Sent i november 1927 sad en ældre græsk mand i sin palæ i Paris og plejede en ild. Hver gang det flimrede og truede med at dø, rakte han den ene side og kastede et andet bundt papir eller en læderbundet bog ind i risten. I to dage fodrede den gamle mand med flammerne, hvilket på et tidspunkt skabte en så voldelig forbrænding, at hans tjenere bekymrede sig for, at han ville brænde hele huset ned. Da han var færdig, blev en enorm bunke fortrolige papirer, inklusive 58 års værdier af dagbøger, der registrerede enhver detalje i en mest skandaløs karriere, blevet omdannet til aske. Således sikrede den skyggefulde figur, som pressen kaldte ”The Mystery Man of Europe”, at hans lange liv for det meste ville forblive et uigennemtrængeligt gåte.
Få mænd har erhvervet et så skandaløst ry som Basil Zaharoff, alias greve Zacharoff, alias Prins Zacharias Basileus Zacharoff, kendt for sine intimater som ”Zedzed.” Født i Anatolien, derefter en del af det osmanniske imperium, måske i 1849, var Zaharoff en bordel tout, bigamist og brandstiftelse, en velgørenhed ved store universiteter og en intim kongelige, der nåede sit højdepunkt af berygtethed som en international våbenhandler - en "dødshandler", som hans mange fjender foretrak det.
Zacharias Basileus Zacharoff, bedre kendt som Sir Basil Zaharoff: brandstiftelse, bigamist og hallik, våbenhandler, æresridder fra det britiske imperium, konges fortrolige og en international international mysterium.
I sin premierminister var Zaharoff mere end en kamp for den berygtede Aleister Crowley i enhver konkurrence om at blive døbt verdens onde mand. Huskes stadig som opfinderen af Systeme Zaharoff - en moralsk konkurs salgsteknik, der involverede en enkelt skruppelløs våbenhandler, der solgte til begge parter i en konflikt, han har bidraget til at provokere - han tjente en formue og arbejdede som super-sælger for Vickers, den største af alle britiske private våbenfirmaer, som han tjente i 30 år som ”vores generalrepræsentant i udlandet.” Han udtrykte ingen indvendinger mod og syntes faktisk snarere at nyde at blive omtalt som ”våbenskonge”.
Mænd fra Constantinople Fire Brigade, en osmannisk hærenhed, der var velkendt i det 19. århundrede for dets korruption. I 1860'erne blev Zaharoff ansat der som brandstiftelse, idet han brændte ild, der kunne slukkes for fortjeneste.
Zaharoffs ungdom forbliver indhyllet i mystik og rygter, meget af det, som Zedzed selv har gjort. Han blev født i den tyrkiske by Mughla, søn af en græsk importør af roser, og viste sig snart at være en forbløffende lingvist - han blev senere beskrevet som mesteren på 10 sprog. På et tidspunkt antages det, at familien flyttede kort til Odessa på Russlands Sortehavskyst, hvor de russificerede deres navn. Men bemærkelsesværdigt lidt ordentlig dokumentation overlever fra denne eller nogen anden periode i Zaharoffs karriere. Som en tidlig biograf, den østrigske Robert Neumann, udtrykte det:
Du beder om hans fødselsattest. Ak! en brand ødelagde kirkeregistrerne. Du søger efter et dokument, der vedrører ham i arkiverne i Wien War Office. Mappen er der, men den er tom; dokumentet er forsvundet…. Han køber et slott i Frankrig, og - hvordan går historien om redaktøren af Documents politiques ? - ”Sir Basil Zaharoff køber straks alle de postkort, der viser billedet, som viser châteauet og forbyder strengt taget flere fotografier.”
De fleste Zaharoff-biografier har udfyldt disse huller ved at hengive sig til farverige spekulationer, hvoraf næsten alle skal kasseres. Hvad der kan siges, er, at blandt beskyldningerne, der overlevede efterforskningen for at komme vej ind i Storbritanniens august Dictionary of National Biography, er antydningen om, at Zedzed begyndte sin karriere med at arbejde for forretning for en tyrkisk bordel, og erklæringen om, at han efterfølgende etablerede sig som en professionel brandstiftelse, der arbejdede for Constantinople Fire Brigade, der løb en lønsom sidelinie med at nedbrænde de velhavendes palæer for at afvise belønninger fra deres ejere for at have gemt værdigenstande inden for.
Den italienske-amerikanske sangerinde Adelina Patti, den største sopran i sin tid, blev charmeret til at godkende Zaharoffs sovende biler under besøg i St. Louis i 1880'erne. Da hun gik tilbage til Syd Wales, giftede hun sig med sin svenske massør og tilbragte 40 år med at konvertere sit hjem der til et gotisk slot. Da jeg lytter til en optagelse af sin egen sang for første gang, udbrød divaen: "Ah! Min gud! Nu forstår jeg, hvorfor jeg er Patti! Ja, hvilken stemme!"
Ud over dette vides kun lidt. Bøger, der er udgivet siden slutningen af 1920'erne, beskylder Zaharoff for mere eller mindre enhver forbrydelse i bogen, indtil og med at starte første verdenskrig for hans personlige fortjeneste. I oktober 1874 blev Zedzed udsat for en hård krydsforhandling ved en engelsk domstol og hævdede samtidig at have været uddannet ved Rugby - den store britiske offentlige skole, der var indstillingen for Tom Browns Schooldays - og at han sædvanligvis havde ført en revolver, siden han var 7 år gammel. Senere blev han beskyldt for at have solgt dødsfælde ubåde til Grækenland på et tidspunkt, hvor han påviselig romancerede arvinger i USA. Forfatteren Osbert Sitwell, der efterlod en af de mest opmærksomme beskrivelser af Zaharoff, fandt ham "både ond og imponerende" og beskrev
det næbede ansigt, det hætteøje, den rynkete hals… indtrykket af fysisk kraft og evnen til at vente…. Han var kun udsat for en super-croupier. Og en gang ... hørte jeg ham introducere sig for en millionær ven af mig med den forbløffende sætning: ”Jeg er Sir Basil Zaharoff: Jeg har seksten millioner!”
Hvad der følger efter forsøg på at skære en sti gennem denne jungel af desinformation. Det er udelukkende baseret på det, jeg har været i stand til at hente i mange år fra officielle poster, moderne aviser og sober, refererede historier. Det forbliver sensationelt nok.
Vi kan være rimelig sikre på, at den unge Zaharoff på et tidspunkt i hans sene teenageår forladte Tyrkiet til Vesteuropa. I hans senere dage talte han vagt om at få en ”generel uddannelse i London og Paris”, og den førende historiker af Vickers bemærkede, at ”man kun kan gætte på dens katolicitet.” I begyndelsen af 1870'erne var Zaharoff i Storbritannien, hvor i 1872 han giftede sig med en Emily Burrows, datter af en Bristol-bygmester. Meget kort efterpå blev brudgommen arresteret i Belgien på anklager om at have bedøvet £ 7.000 i merchandise og værdipapirer. Han blev det uvillige første genstand for en nyligt underskrevet udleveringsaftale mellem Belgien og Storbritannien og en retssag i Old Bailey. Takket være et hurtigt tilbud om kompensation blev Zedzed blot "bundet over" (frigivet på et løfte om god opførsel) for underslag af "28 tilfælde af tyggegummi og 109 poser med gall."
Zaharoff konfronterer en engelsk domstol i 1874. Illustration fra National Police Gazette.
Derefter rejste Zaharoff til Cypern, stadig under tyrkisk styre, hvor - DNB fortæller - ”ved hjælp af diverse aliaser, han oprettede som en husmand og frimodigt skrupelløs entreprenør.” Ifølge Stephanos Skouloudis, der blev græsk premierminister i 1915, var det under i disse år blev Zaharoff først ansat som våbenhandler, idet han blev Balkan-repræsentant for et lille svensk firma, der ledes af opfinderen Thorsten Nordenfelt. Det er sandt eller ej, at Zaharoff gled tilbage til Storbritannien efter, at Cypern blev overgået til engelsk kontrol efter 1878. I 1883 ser det ud til, at han var blevet etableret i Galway i Irland, hvor han stillede sig som tæller, arbejdede som skibsagent og blev sendt dødsfarer for at overtale lokale piger til at emigrere på jagt efter fabriksarbejde i Massachusetts.
Givet 24 timer på at forlade landet af sine vrede værter, flygtede Zaharoff til USA selv, hvor han byggede en karriere inden for jernbaner. Det ser ud til, at han var "grev Zacharoff", der i Utah i 1884 hævdede at være i besiddelse af "fire sorte diamanter, der spillede en berømt rolle i den Turko-russiske krig", og som et år senere forårsagede en lille skandale i Missouri ved at forenes med den berygtede madame Pearl Clifford, "en af de smukkeste snavsede duer, der nogensinde er kendt i St. Louis, " mens han arbejdede som superintendent for et lokalt jernbanesøvnvirksomhed. Han var bestemt grev Zacharoff, der - hastigt promoverede sig selv til fremtrædelsen af "prins Zacharias Basileus Zacharoff" - gifte sig med den arvige Jeannie Billings fra New York for hende $ 150.000 og hendes forventninger senere i 1885 og befandt sig genstand for en transatlantisk politijagt, da en udstationeret forretningsmand i Bristol fordømte ham som bigamist.
Omaha Daily Bee giver en god oversigt over Zaharoffs metoder i denne periode:
Han opretholdt en høj social position ved hjælp af breve fra fremtrædende samfundsfolk, som påstås at være ægte, og havde et bibliotek fuldt af dokumenter, som han hævdede, var skrevet til ham af europæiske æresmedlemmer. Han hævdede at være en nevø af prins Gortschakoff ... og fortalte en bemærkelsesværdig historie om hans udvisning af czaren. På et tidspunkt skabte han en betydelig opstand blandt det sæt her, hvor han flyttede ved at true med at rejse til udlandet og kæmpe for en duel med en preussisk prins, som havde våget at fornærme sin mor.
I et tidligt eksempel på Systeme Zaharoff lykkedes det Nordenfelt at sælge en af sine primitive, dampdrevne ubåde til Grækenland, derefter to til grækenes arkiver, tyrkerne og til sidst en mere moderne båd til de bekymrede russere. Zedzed var tæt involveret i mindst to af tilbudene; her er afbildet den osmanniske ubåd Abdul Hamid på overfladen ved Konstantinopel i 1887.
Efter at have flyttet igen i kølvandet på Billings-skandalen vendte Zedzed tilbage til Grækenland og det osmanniske imperium, og i de senere 1880'ere var han bestemt involveret i at udråbe Nordenfelt's to vigtigste opfindelser: en fler-tønnet maskingevær og en dampdrevet ubåd.
Nordenfelt-ubåde var dyre og helt ubrugelige - farligt ustabile under vand og så varme, når de blev lukket op, at besætningerne havde en tendens til at besvime; Det er til Zaharoffs kredit, at virksomheden på en eller anden måde solgte seks af dem. Maskingeværet var på den anden side et levedygtigt våben, skønt mindre moderne og mindre effektivt end dens store rival, den automatiske, en-tønde Maxim-pistol. Den skrupelløse Zedzed overvinde også disse forhindringer, spændende i Italien og Østrig mod hans overlegne konkurrent.
Historien om, hvordan Zaharoff mødte den amerikansk-fødte Sir Hiram Maxim og til sidst insinuerede sig i Vickers-selskabets tjeneste, blev fortalt af ingen ringere end HG Wells:
Maxim udstillede sin pistol i Wien. Da han fyrede sin pistol mod et mål og demonstrerede dens kræfter, var Zaharoff travlt med at forklare ekspertobservatører, at det hele var en dygtig udstilling; at kun Maxim kunne affyre pistolen; det ville tage år at uddanne mænd til at bruge det; at disse nye maskiner var delikate og vanskelige at fremstille og ikke kunne produceres i mængder osv.
Maxim, efter at have sporet kejsernes initialer på et mål, var parat til at modtage ordrer. De kom ikke. Han lærte, at Nordenfeltet var enkelt og stærkt. Denne pistol af ham var et 'videnskabeligt instrument' uegnet til soldathænder. Hans demonstration gik for intet.
Hvad var der sket? Han indså, at han var vis-á-vis med en sælger, en meget formidabel sælger. I sidste ende blev han sammenlagt med sælgeren.
Hiram Maxim ved udløseren af sin opfindelse, verdens første fuldautomatiske maskingevær.
Det var først da, tilføjede Wells - da Nordenfelt og Maxim var samlet til dannelse af Maxim-Nordenfelt Company (en gruppe, der igen blev optaget af det, der blev firmaet Vickers, Sons & Maxim efter 1897) - at disse vanskeligheder pludselig forsvandt, og nyt firma blev belønnet med en stor ordre på Maxim-kanoner.
På trods af ødelæggelsen af hans dagbøger (som var kendt for at fortælle alt, og som en fransk avis engang tilbød $ 5.000 for en enkelt side), er det muligt at få yderligere glimt af Zaharoff i hans lange karriere som dødshandler; han optræder sporadisk i Vickers-papirerne, nu på Cambridge University Library og i stigende grad i de britiske udenrigskontorers arkiver. Disse kilder giver os mulighed for at spore Zedzeds stigende rigdom og status. Mellem 1902 og 1905 blev han betalt £ 195.000 i provision - værd $ 25 millioner i dag - og i 1914 var han aktiv ikke kun i Istanbul og Athen, men i Skt. Petersborg, Buenos Airies og Asunción; han ejede flere banker, boede i et fransk slott og romancerede hertuginden af Villafranca, en spansk adelskvind, der ville blive hans tredje kone.
Den store prima ballerina assoluta Mathilde Kschessinska blev brugt af Zaharoff til at hjælpe med at vinde forretning mod betydelige odds i det tsaristiske Rusland.
Der er ikke overraskende vanskeligheder med at finde ud af, hvad Zaharoff nøjagtigt gjorde for at få de rige kommissioner som en våbensælger, der finansierede en sådan ekstravagance, men det dokumentation, der overlever, antyder, at hans vigtigste værdi for sine arbejdsgivere var en instinktiv forståelse af hvornår og til hvem han skulle tilbyde bestikkelse - han skrev glædelige memoer, der fortalte om ”at gøre det nødvendige” og ”administrere doser af Vickers.” Udenrigskontorets poster viser, at Zaharoff i 1912 var medvirkende til at videregive 100.000 rubler til officerer i det russiske Marine Ministry for at aflede offentlige kontrakter til en lokal skibsbygningsgruppe, hvor Vickers havde en interesse.
På samme tid vandt Vickers af grunde, der forbliver uklare, men let kan gætte på, en kontrakt om at levere lette maskingevær til den russiske hær, på trods af at dens bud var næsten 50 procent højere end det, der blev indsendt af en lokal armværker. Der er grund til at antage, at Zaharoffs charme og lette måde med kvinder i sidstnævnte tilfælde var mindst lige så hjælpsom som hans penge; historikeren William Fuller antyder, at han "gjorde særlig effektiv brug af sin tilknytning til ballerina Kshinskaia, der efter at have mistet sin plads som elskerinde tiltrådte storhertug Sergei Mikhailovich, inspektørgeneral for det russiske artilleri." I dette var Zaharoff blot gentagelse af metoder, der førte ham succes før; mens han boede i St. Louis, havde han charmeret opera-divaen Adelina Patti til at godkende sine jernbanesovebiler.
Den britiske premierminister David Lloyd George, den "walisiske troldmand, " godkendte en riddertrold for Zaharoffs hemmeligholdelsesarbejde under den første verdenskrig.
Mange af Zaharoffs påstande om rigdom og indflydelse blev afvist, da de kun praler af i løbet af hans levetid ("Der er en orientalsk smag på de mest trivielle almindelige steder i hans liv" spottede Nottingham Evening Post ). Ikke desto mindre flyttede han klart i de højeste kredse. I begyndelsen af 1920'erne var han delejer af det berømte feriested Monte Carlo, og dagbøgerne til Lord Bertie og Earl of Derby, successive britiske ambassadører i Frankrig, er fulde af henvisninger til Zedzed. Berties bidrag til juni 1917 indeholder en passage, der ofte er blevet brugt til at fremstille ham som en profit-gouging handelsmand til døden - ”Zaharoff, ” skrev ambassadøren, ”er alt sammen til at fortsætte krigen jusqu'au bout .” Derby's poster rekordhøj -niveaukontakter: ”Zaharoff kom til mig i dag, ” skrev han til en tidligere premierminister, Lord Balfour, i august 1918, ”og fortalte mig om samtaler, han havde haft med dig, kongen og Lloyd George.” I henhold til dette som vidnesbyrd var Zedzed en pålidelig mellemled, der færgede beskeder fra George V til både Lloyd George og den franske premierminister, Clemenceau. "Jeg burde tænke, " tilføjede Derby, "der bor ingen mand, som flere mennesker har tillid til end ham."
For nylig afklassificerede papirer fra 1917 beviser, at den britiske regering var villig til at tage en chance for Zaharoff under krisen under første verdenskrig. I 1916-17 involverede han sig aktivt i hemmelige forhandlinger for at trække Grækenland ind i krigen på den allierede side og til at overtale det osmanniske imperium til at blive defekt fra tyskerne. Højdepunktet i denne uklare episode kom, da den daværende 68 år gamle våbenhandler udstyret med tilladelse fra Lloyd George og 10 mio. £ i guld rejste til Schweiz i et forsøg på at købe Tyrkiet ud af krigen - og ikke i øvrigt oprette, hvad der ville blive staten Israel.
Desværre for Zaharoff gik hans omdømme foran ham; opfanget ved grænsen blev han ydmygende stripsøgt og blev stående i temperaturer uden for nul i mere end en time af grænsepolitiet. I sidste ende kom hans intriger til intet, men det forhindrede ham ikke i at skrive til den britiske regering for at kræve "chokolade til Zedzed", hvor han blev henvist til den store ære, som han begærede. Til den højt udtrykte modbør fra George V, der var kommet for at afsky ham, anbefalede Lloyd George modvilligt en Knight Grand Cross, hvilket gjorde det muligt for Zaharoff at style sig selv "Sir Basil" (mod protokol, da han på dette tidspunkt var en fransk statsborger) for resten af hans liv.
Der er stadig spørgsmålet om formuen Zaharoff, der på hans dødsleje af "skatteeksperter" vurderes at have udgjort 1, 2 milliarder dollars fra den store krig alene. Zedzed hævdede ofte at have givet enorme summer væk - han begav sig stole ved University of Oxford og i Paris, blev anset for at have personlig finansieret Grækenlands krig med Tyrkiet mod Smyrna, og var stadig, rapporterede den amerikanske presse begejstret, ”troede at være den men den rigeste mand i hele Europa. ”Men efter hans død syntes kontanterne at smelte og forsvandt lige så sikkert som de yderligere“ tonsvis af dokumenter ”, som tjenere hurtigt brændte på hans slott. Zaharoffs vilje blev bevist på kun 193.103 £, snarere under 1 million dollars på det tidspunkt, hvilket lod os undre os: Var hans penge skjult? Blev det brugt? Eller var alle disse rapporter om en formue på en milliard dollar kun den sidste af de store myter, som Zedzed heldigvis fik lov til at cirkulere?
Kilder
'Basil Zaharoff er alvorligt syg i Monte Carlo, ' Palm Beach Daily News, 25. februar 1936; Fenner Brockway, Den blodige trafik. London: Victor Gollancz, 1933; Richard Davenport-Hines, Zaharoff, Basil, ”i Oxford Dictionary of National Biography . Oxford: OUP, 2004; Richard Dove, 'Ein experte der uberlebens: Robert Neumann i britisk eksil 1933-45, ' i Ian Wallace (red), Aliens - Uneingebürgerte: tyske og østrigske forfattere i eksil . Amsterdam: Rodopi, 1994; David Dutton (red). Paris 1918: Krigsdagbogen for den 17. jarl af Derby . Liverpool: LUP, 2001; William C. Fuller. The Foe Within: Fantasies of Treason and the End of Imperial Russia. New York: Cornell University Press, 2006; Keith Hamilton, 'Chokolade til Zedzed: Basil Zaharoff og den hemmelige diplomati under den store krig', i optegnelserne fra den faste undersekretærs afdeling: Forbindelse mellem udenrigskontoret og den britiske hemmelige efterretning, 1873-1939 . London: Foreign and Commonwealth Office, 2005; ”Gerster og Patti, ” Salt Lake Herald, 6. marts, 1884; "Gift med en meteorisk svig, " Omaha Daily Bee, 5. oktober 1885; Hiram Maxim. Mit liv. New York: McBride, Nast, 1915; William Scanlan Murphy. Ubådens far: Pastorens liv George Garrett Pasha. London: William Kimber, 1988; National Police Gazette, 17. oktober 1885; Robert Neumann. Zaharoff: Bevæbningskongen. London: George Allen & Unwin, 1938; Nottingham Evening Post, 19. oktober 1921; George Riddle, Lord Riddles krigsdagbog, 1914-1918 . London: Nicholson og Watson, 1933; Jonathan Schneer. Balfour-erklæringen: Oprindelsen af den arabisk-israelske konflikt. London: Bloomsbury, 2010; 'Tjenere brænder dokumenter, indhyller Zaharoff-mysteriet, ' Pittsburgh Press, 27. november 1936; 'Sir Basils dagbog', Time, 5. december 1927; St Paul Daily Globe, 30. maj 1883; 17. maj og 5. oktober 1885; 'Den lokale romantik, ' Bristol Mercury. 24. september 1885; Clive Trebilcock. 'Legends of the British armaments industry 1890-1914: a revision' i Journal of Contemporary History 5 (1970); Clive Trebilcock, The Vickers Brothers: Armaments and Enterprise 1854-1914 . London: Europa, 1977; Union of Democratic Control. The Secret International: Armaments Firms at Work . London: UDC, 1932; HG Wells. Menneskets arbejde, rigdom og lykke . London: William Heinemann, 1932.
