Der er et øjeblik under optagelsen af babygribbe, når den menneskelige næse kan betragtes som et aktiv. I Bandhavgarh Tiger Reserve i det centrale Indien kommer dette øjeblik for os på toppen af en 100 fodhøj klippe ætset med naturlige avsatser og udskårne crenelationer af en gammel hinduisk fort indbygget i klippens sandsten. Disse høje nicher er den primære hekkehabitat for lange billedgribbe, men i år er kun et par af de store fugle vendt tilbage til rede, og kyllingerne er få og langt imellem. Når en skarp, tre dage gammel blege lugt vifter op til os, kikker vi os ned, og der, på en afsats 30 meter under os, ligger en ørnestorm kylling i et rodet reden af kviste.
Et af nestlingens enorme forældre ruller i betragtning. Vi ser dets fulde syv-fods vingespænde, det tårnede fjerdragt på den voksnes rygge krusende i opdateringen, dets mørkere vingefjedre spredt på spidserne. Fuglen banker hårdt og lyser på kanten. Den skubber kyllingen, åbner sin lange regning og lægger aftensmad op.
"Uh-oh. Dårlig timing, " siger Richard Wesley.
"Jepp, " siger Richard Cuthbert. "Du vil se det måltid igen."
Cuthbert er en biolog i Det Forenede Kongeriges Royal Society for the Protection of Birds. Wesley tager en busmesterferie fra sit job som ledelse af New Zealand Alpine Club. Det tredje medlem af dette klippesidehold er en biolog fra Bombay Natural History Society ved navn Shanmugam Saravanan.
Wesley klemmer en tøjpose til sit klatrestativ og trækker ud over kanten af klippen. Den voksne fugl dykker væk. Wesley falder 30 meter ned til avsatsen, skærer den ugudelige kylling ned i posen og klatrer tilbage. En vin-mørk væske siver fra posen. På dette tidspunkt ved fangst af grib kan den menneskelige næse betragtes som et ansvar. "Gribekyllinger kaster op indholdet af deres afgrøder, når de er stressede, " siger Cuthbert undskyldende. "Tænkte at være en forsvarsmekanisme. Snarere en effektiv en."
Hvis posens stank af dobbelt regurgiteret ægthed forstærker ens stereotyper om gribes afsky, vil kyllingen, der kommer ud af posen, fjerne dem. På nært hold er babyen en skønhed - den blotte hud af sin svanehals palest aqua, dens pinfjer en en vilde ands browns.
Den langfuglede grib, Gyps indicus, er en af tre gribarter, der tjener som sanitetsingeniører i Indien, Nepal og Pakistan. I tusinder af år har de fodret med slagtekroppe af husdyr. Så mange som 40 millioner af fuglene beboede engang regionen. Uhyggelige flokke af gribbe spændte slagtekroppe, indlejret på hvert høje træ og klippeafsats, og cirklede højt over hovedet, tilsyneladende allestedsnærværende. I Delhi prydede perchure grib toppe af enhver gammel ruin. I Mumbai omkransede gribbe Parsi-samfundets bakketop. Parsis, der er medlemmer af den zoroastriske religion, lægger deres døde på toppen af tårnene i tavshed, så gribb kan fortære kødet. Denne praksis beskytter ifølge Parsi-tradition døde kroppe mod ødelæggelse af jord, vand eller ild.
Men over hele kontinentet forsvinder alle tre arter af Gypsgrib . Døde husdyr ligger uslåede og rådne. Disse kroppe brænder en befolkningsmæssig boom i vildtlige hunde og besejrer regeringens bestræbelser på at bekæmpe rabies. Gribbe er blevet så sjældne, at Parsi i Mumbai har taget til grund for at placere solreflektorer oven på tårnene i tavshed for at fremskynde nedbrydning af kroppe. Internationale bevaringsgrupper går nu ind for indfangning af langfiskede, hvidryggede og slankebillede gribbe til bevaringsavl.
Derfor er vi her. Cuthbert og Saravanan har tilladelse til at tage otte langfuglede gribskyllinger fra Bandhavgarh. (Unge fugle tilpasser sig lettere til de fangenskabelige forhold end voksne, og når disse fugle når de først kan flyve, er de næsten umulige at fange.) Gendannelsesplanen kræver, at der holdes mindst 25 par af hver gribart i hvert af tre avlscentre i det nordlige Indien.
Men disse vilde gribere forsvinder så hurtigt - op til 99 procent af befolkningen er nu væk - at målet med fangenskabsdyrkning sandsynligvis ikke bliver nået. Mange bevaringsmænd mener, at det allerede er for sent for Gypsgribber fra det indiske subkontinent at overleve i naturen.
Det er en forbløffende vending af begivenheder. ”For bare 15 år siden blev indiske gypsgribere antaget at være de mest store rovfugle på planeten, ” siger Cuthbert. "I et enkelt årti har de gennemgået den hurtigste befolkningskollaps af ethvert dyr i den registrerede historie."
Landsbyboere i det nordlige Indien var de første til at bemærke. Folk begyndte at klage over husdyr-kroppe, der lå rundt, rådne og tiltrække hunde. I 1996, i en by nord for Delhi, så Asad Rahmani, en dyrelivsbiolog ved Aligarh Muslim University, en artikel i dagsavisen: "Hvor er gribbene?" spurgte overskriften. Det er underligt, tænkte Rahmani. Han kontrollerede den kommunale kropsdump og fandt ud til, at der syntes at være færre gribbe.
Indien har flere husdyr end noget andet land end Kina, "alligevel er vi hovedsageligt vegetariske, " siger Rahmani. "Vi holder kvæg og bøffler primært som mejeridyr." Ude på landet, når et dyr dør, triller en skinner det væk i en trækvogn, dumper det ved siden af vejen, flayer det og forlader slagtekroppen der. I byområder fører vognmand døde dyr til officielle dumpe. "Det har altid været gribbernes job at bortskaffe kødet, " siger Rahmani.
Så mange som 100 griber kan komme til at fodre på en enkelt ko-slagtekroppe og fjerne den rene på 30 minutter. To tusind, 3.000, endda 10.000 griber sværmede de større dumpe i de tidlige 1990'ere, de enorme fugle sprang på slagtekroppe med deres læderagtige tunger og pressede deres smalle hoveder halsdybde for at nå indre organer og kastede rundt om valg af kødboller. År efter år, siger Rahmani, forsvandt fem millioner til ti millioner ko-, kamel- og bøffelkrop pænt ned ad bølgerne i Indias gribbe.
Rahmani, der blev direktør for Bombay Natural History Society (BNHS) i 1997, arrangerede det første af flere møder om problemet. Bemærkede biologer i andre dele af Indien et fald i gribpopulationer? Vibhu Prakash, en biolog med BNHS, havde dokumenteret et kraftigt fald. I en undersøgelse fra 1987 i Keoladeo National Park i delstaten Rajasthan havde Prakash talt 353 ynglepar af den hvidryggede grib, Gyps bengalensis . Opfølgning ni år senere fandt Prakash kun 150 par. Det næste år var der kun 25. I 1999 var Keoladeo-gribbene væk.
Prakash kunne ikke fortælle, hvad der dræbte dem. Problemet var bestemt ikke en mangel på mad - der var tusinder af husdyrkrop på en dump i Rajasthan. Det var heller ikke nedbrydning af levestederne: primære redentræer stod stadig. Selvom pesticider blev brugt i landbrugsområder, mente forskere kemikalierne som en usandsynlig synder. "Fugle, der lever af andre fugle og fisk, akkumulerer pesticider, " siger Prakash. "Fugle, der lever af pattedyr, gør det normalt ikke." Ikke desto mindre kunne forskerne ikke udelukke kemikalierne.
Patologer kunne teste for pesticidrester hos døde fugle - hvis der kunne findes passende. Men på et sted, hvor dagtemperaturerne rutinemæssigt overstiger 100 grader, var friske slagtekroppe svære at komme forbi. Mange af fuglene døde, da de sad højt i træer, og deres slagtekroppe, viklet ind mellem grenene, forfaldt, hvor de hang. De, der endte på jorden, blev sendt af hunde, sjakaler og andre svindlere. Prakash fandt til sidst to gribekroppe værd at teste. En fugl var kølet over, da Prakash observerede den gennem kikkert, og han kæmpede for at finde dets krop før hundene gjorde det. Den anden havde i årevis indlejret i haven til en amerikaner, der bor i Delhi. Hun havde læst om, hvor sjældne fuglene var blevet, og da hun fandt en død på sin græsplæne, ringede hun til BNHS.
Prakash forhastede de to friske slagtekroppe til Haryana Agricultural University i den nordvestlige indiske by Hisar. En patolog skar dem åbne - og faldt næsten sin skalpell. De indre organer blev dækket af en hvidlig pasta af urinsyrekrystaller, en tilstand kaldet visceral gigt. Fuglenes nyrer var svigtet. Men hvorfor?
Vira kan forårsage nyresvigt. Og epidemiologien af den mystiske afstødning antydede en infektiøs sygdom forårsaget af en virus eller en bakterie. "Griber lever i grupper, de hekker i flokke, og de flyver lange afstande, " siger Prakash, al opførsel, der letter overførslen af sygdomme. Ulykken syntes også at sprede sig til Pakistan og Nepal. Der er otte Gyps gribbearter i Asien, Afrika og Europa med overlappende intervaller. Virussen, hvis det var hvad det var, havde allerede dræbt mere end 90 procent af Indias gribbe. Det kan også dræbe Europas og Afrikas gribbe.
I begyndelsen af 2000 samarbejdede BNHS, Royal Society for the Protection of Birds (RSPB) og US Fish and Wildlife Department, som havde finansieret Prakashs undersøgelser, med Zoological Society of London og den Idaho-baserede Peregrine Fund for at hjælpe med at afgøre, hvad der var dræbe gribbene. Agenturets videnskabsmænd vidste, at de skulle finde flere slagtekroppe og køre sofistikerede virologi-, bakteriologiske og toksikologiprøver på dem.
Men der var en ulempe. Indien begrænser strengt udenlandske forskeres brug af oprindelige biologiske materialer. I 1980'erne og 90'erne havde udenlandske selskaber, der efterforskede i Indien, patenteret basmatiris, gurkemeje, sort peberekstrakt og kemikaliet i neemtræet, der blev brugt til rengøring af tænder og til bekæmpelse af afgrøder; som et resultat så indianerne udenlandske virksomheder tjene royalties på produkter fra planter, som indianerne betragtede som en del af deres naturlige arv. Som svar vedtog regeringen love, der kontrollerer adgangen til genetisk materiale og begrænser forsendelsen af biologiske prøver i udlandet. For at få tilladelser til at eksportere vævsprøver til analyse, måtte gribeforskerne bevise, at arbejdet ikke kunne udføres i Indien. Frustrerede, Prakash, Rahmani og deres britiske kolleger besluttede at opbygge et patologilaboratorium og gribecenter i Indien.
Store gribbe på det indiske subkontinent - når de nummereres i de mange millioner - er pludselig blevet truede. (Pallava Bagla) 
Indiens engang allestedsnærværende store gribbe er nu knap (en langfuglende kylling i Bandhavgarh-reservatet). (Richard Wesley) 
Richard Cuthbert har tilladelse til at tage otte langfuglede gribskyllinger fra Bandhavgarh. (Richard Wesley) 
Forskere siger, at det er fuglenes eneste håb at fange reden til avl. (Martin Wightman) 
I hundreder af år har Parsi-folket i Mumbai forladt deres døde på tårnene i tavshed for at blive fortæret af gribbe. Nu er den hellige praksis i fare. (Richard Cuthbert) Peregrine Fund indtog en anden tilgang. "Pakistan ligger lige ved siden af Indien. Det tillader eksport af vævsprøver. Så vi oprettede butik der, " siger Munir Virani, en biolog fra Peregrine Fund. I Multan i det centrale Pakistan fandt Virani alt, hvad han havde brug for: en fryser til ultra-lav temperatur til opbevaring af prøver; en kilde til flydende nitrogen til forsendelse af dem til laboratoriet hos en Washington State University-mikrobiolog, Lindsay Oaks; en partner, det ornitologiske selskab i Pakistan, som hjalp med at give tilladelser; og tre stadig sunde, vilde avlskolonier med i alt 2.500 par hvidryggede gribbe.
Det eneste, Virani og Oaks ikke kunne synes, var friske gribekrop. ”Tredive millioner døde gribbe, skulle du tro, vi kunne finde mindst en, ” siger Oaks. Tre ugers søgning gav kun fire døde fugle. Tilbage i Washington State fandt Oaks visceral gigt i disse slagtekroppe, men efter at have kørt scoringer af prøver fandt forskerne intet til at forklare, hvad der havde forårsaget tilstanden. Politisk omvæltning i Pakistan i kølvandet på 11. september 2001 forhindrede terrorangreb Virani og Martin Gilbert, en skotsk veterinær, fra at vende tilbage til Multan senere samme år. I stedet overtog Muhammad Asim, en bogholder for det ornitologiske selskab i Pakistan, kadaverjagt. Hans team af universitetsstuderende, der transporterer kølere med tøris, søgte om natten og tidligt om morgenen for at finde slagtekroppe, der endnu ikke var stegt af solen. Oaks testede dusin slagtekroppe, de fandt for infektiøse vira og bakterier, tungmetalforgiftning, pesticider og ernæringsmangler. Men alt, hvad han fandt, var gigt. Det næste år fortsatte de søgningen; den sæson slagtekroppe viste også kun tegn på gigt. "Nå, jeg kan fortælle dig, hvad de ikke dør af, " ryster Oaks til Virani i begyndelsen af 2003. Alligevel var anslået 90 procent af Pakistans Gypsgribb og 95 procent af Indiens døde.
Oaks, Gilbert og Virani begyndte derefter at fokusere på en anden idé. "Fødevarekilden til disse fugle er næsten alle husdyr, " siger Oaks. ”Vi vidste det hele tiden, men det havde ikke klikket på. Og den ene ting, vi ikke havde set på, var hvad der går ind i husdyr.”
Der er et lille apotek på næsten hver blok i næsten hver by i Sydasien, og Multan er ingen undtagelse. "Du kan gå ind og sige: 'Min ko spiser ikke, hvad kan jeg give hende?' og apoteket vil rodde rundt under disken og finde noget, og så går du ikke med det, ”siger Oaks.
Asim og hans studerende rev rundt om Multan og lavede en liste over alle lægemidler og ernæringstilskud, der blev solgt til brug i husdyr - 35 eller 40 produkter. Hvilke var billige, potentielt giftige for nyrer og nye på markedet? Der fandtes et, Oaks fandt - et ikke-steroidt antiinflammatorisk lægemiddel, der var blevet brugt som smertestillende middel i årtier i vest, men først for nylig var blevet licenseret til veterinær brug i Indien, Pakistan og Nepal: diclofenac.
Oaks kontrollerede hans gribprøver. Alle 28 fugle med gigt testede nu positivt for diclofenac, og alle 20 fugle uden gigt (dræbt af skud eller andre årsager) testede negative. ”Det var en meget stærk forening, ” siger Oaks og lader tilfreds med underdrivelse.
Gengivelse af virkningerne hos levende fugle ville hjælpe med at behandle diagnosen. Selvom pakistanere, hvoraf de fleste er muslimske, spiser oksekød, spiser de sjældent bøffler og spiser aldrig æsel. Kropene af de sidstnævnte to er den primære mad til Pakistans gribbe. En ældre bøffel, der blev planlagt til at blive gribevarer, blev doseret med diclofenac, slagtet og fodret med fangenskabsgrib. Alle fuglene døde inden for seks dage; deres nekropsier udviste visceral gigt.
Oaks og Virani modtog disse resultater, ligesom de ankom til en verdenskonference om gribbe i Budapest i maj 2003. Euforisk præsenterede de deres fund for de samlede eksperter. Dette er ingen virus, sagde de; gribbene i det indiske subkontinent bliver forgiftet af et farmaceutisk lægemiddel, der gives til husdyr, hvis kroppe efterfølgende konsumeres af gribbe.
Men hvordan?" spurgte medlemmer af et bedøvet og skeptisk konferencepublikum. Hvordan kunne et receptpligtigt farmaceutisk lægemiddel nå titusinder af millioner gribbe over næsten to millioner kvadratkilometer i Sydasien? Mange videnskabsmænd og naturværner sammen med journalister fra hele verden forblev ikke overbeviste.
Nita Shah, en dyrelivsbiolog ved BNHS, har studeret indiske hovdyr i to årtier. Nomadiske hyrdere har en sofistikeret farmakopia, siger Shah, takket være tilgængeligheden i Indien af billige stoffer. En lov fra 1972, der gjorde det muligt for indiske virksomheder at omvendt-manipulere patenterede lægemidler, skabte en gigantisk medicinalindustri. Og selvom Indien erstattede denne lov i 2005 med en, der opretholder internationale patenter, trækker ca. 20.000 farmaceutiske virksomheder det ud for markedsandel i nationen i dag og sælger medicin for en brøkdel af, hvad de koster i Vesten. I Indien fremstilles diclofenac i veterinærdoser af mindst 40 virksomheder.
Herders bruger diclofenac til at behandle smerter, betændelse og feber hos deres dyr. "Vestindien er især dækket med invasive tornbuske, der forårsager en masse små kvæstelser, " siger Shah. ”Og så kan dyret måske ikke følge med i gruppen eller være mere underlagt rovdyr. Så en hyrder lærer disse tricks fra handelen, når hans migration fører ham nær bycentre, og derefter spreder viden om ethvert nyt stof spredes med ord af munden. "
Asim undersøgte 84 apoteker, klinikker og landsbybutikker i Punjab og Sindh og fandt overhovedet veterinærdiclofenac; 77 solgte det dagligt. Lægemidlet er yderst effektivt - det vil fremskynde en ko's bedring fra et betændt yver, så det kan malkes næste dag, eller afkøle varmen i en okse ømme hofte, så det kan trække en plov. Ikke alle dyr kommer sig selvfølgelig. Nogle dør inden for en dag eller to, uanset behandling. Deres hudfarvede kroppe overlades til gribb.
Hvor mange frisk doserede dyr er nødt til at dø for at tegne sig for 30 millioner eller flere døde gribbe? Overraskende få. En zoolog fra Cambridge beregnet, at kun 0, 1 til 0, 8 procent af slagtekroppe af husdyr skulle indeholde diclofenac for at dræbe gribbe med den observerede hastighed. Prakash og Cuthbert indsamlede vævsprøver fra næsten 2.000 husdyrkroppe over det indiske koebelte. Næsten 10 procent indeholdt diclofenac.
Med dette sidste stykke data betragtede BNHS og RSPB sagen som afsluttet. I februar 2003 konverterede de patologilaboratoriet og gribeplejehuset i Haryana til et langsigtet fangenskabscenter.
I marts 2005 pålagde premierminister Manmohan Singh fra Indien, at veterinæranvendelse af diclofenac udfases inden for seks måneder. Seks måneder strækkede sig til 14 år, men i løbet af maj måned instruerede Indiens lægemiddelkontrollør lægemiddelfirmaer om at standse produktion og salg af diclofenac inden for tre måneder. Nepal forbød fremstilling og import af stoffet i juni 2006, og Pakistan gjorde det i september. Et alternativ medicin, meloxicam, fremstilles nu af et dusin farmaceutiske virksomheder. Det ser ud til at være ufarligt overfor gribbe.
Forbudet vil hjælpe, siger Cuthbert, men gribere tager fem år at nå reproduktionsalderen og lægger kun et æg pr. Sæson. "Selv hvis vi slipper af med al [resterende] diclofenac i morgen, ville opsvinget tage årtier." I mellemtiden samles ko-kroppe over hele det nordlige Indien. De er "en tidsbombe, der venter på at eksplodere, " siger Munir Virani.
Ved det støvede røde ødemark, der tjener som bykroppsdump for Kota, i det østlige Rajasthan, slås syv mænd mod en kvartet af friske ko-kroppe. Mændene griner og spøger, og en festlig atmosfære hersker på trods af det rådne kød, den syge-søde stamme af ærefisker og hårreisende skrig og snarl fra hundekampe. Krager, mynas og egyptiske gribre peber de groteske snoede ben.
Det ser ud til, at disse mindre grib også bliver forgiftet. Cuthbert og Prakash har for nylig dokumenteret betydelige fald i egyptiske og rødhovede gribbe. Der har ikke været testet nogen toksicitetstest på dem, og heller ikke har nogen undersøgt populationerne af steppeørn, drager og andre, mindre fugleinfiskere, men videnskabsmændene spekulerer i, at disse fugle også bliver forgiftet, nu hvor de store Gypsgribber ikke længere albuer dem væk fra husdyr slagtekroppe.
Diclofenac skader ikke hundene. (Ingen ved endnu, hvorfor stoffet dræber fugle, men ikke pattedyr.) Ved dumpen river 50 eller 60 gulbrune hunde på slagtekroppe. Under hver mesquite busk ligger mættede hunde krøllede og sover. "Ja, hundene er mange nu, hvor de langhalsede gribber er væk, " siger en skinner. Indien afskaffer ikke hunde på grund af hinduistiske og buddhistiske forbud mod at tage liv. Tidligere holdt sult og sygdom hunde i kontrol. Med gribere, der er så meget reduceret i antal, har hunde mere end nok at spise; deres befolkning steg fra 22 millioner i 1992 til 29 millioner i 2003, det sidste år, hvor tallene er tilgængelige. Indiens officielle menneskelige dødstal fra rabies er verdens højeste - 30.000 dødsfald årligt, to tredjedele af dem forårsaget af hundebid. I de senere år har regeringen gjort rabiesvacciner mere udbredt i landdistrikterne, men rabiesdødsfald falder ikke i takt med den sats, de burde være, fordi den uvaccinerede hundepopulation vokser, ifølge rabieseksperter.
Offentlige sundhedsembedsmænd siger, at det også er sandsynligt, at Indiens rottebestand vokser, deler dusøren af forladte slagtekroppe med vildtende hunde og øger sandsynligheden for udbrud af buksepest og andre gnaveroverførte menneskelige sygdomme. Kvægsygdomme kan også stige. Gribes er resistente over for miltbrand, brucellose og andre husdyrsygdomme og hjalp med at kontrollere dem ved at indtage forurenet kød, hvorved reservoirer af infektiøse organismer fjernes. Nogle kommuner tyr nu til at begrave eller brænde slagtekroppe, bruge ædel jord, brænde og fossile brændstoffer til at erstatte det, Rahmani kalder "det smukke system, naturen gav os."
Tiden er ikke på forskernes side, da de kæmper for at fange gribbekyllinger, før fuglene dør i reden, forgiftet af forurenet æg. Oddsen for enhver ung grib, der lever til avlsalderen i naturen, er næsten nul. Holdet har plukket sin kvote på otte langregulerede gribbe fra Bandhavgarh-klipperne på tre dage, og Saravanan har skyndt fuglene til avlscenteret i Pinjore, nord for Delhi. Når jeg spørger Cuthbert, hvad der er sandsynligheden for, at avlsprogrammet når sit mål om at fange 450 gribber, ryster han på hovedet og vender sig væk.
Sammenlignet med langfuglede gribbe er hvidryggede griber mere spredt og sværere at finde - de hekker i træer snarere end klipper, så resterne af deres befolkning kunne være næsten overalt. På en opsvulmende eftermiddag leder vores jeep ud af Bandhavgarh Nationalparks fjerneste gate. Snart indhyller lugten af rådne bleer jeepen. Vi råber alle til chaufføren om at stoppe, og han sidder fast på bremserne. Vi springer ud og sporer den velkendte stank ned ad en bredde til en overflod af høje træer. Men der er intet gribebed. Bare en råtnende ko slagtekroppe, uden opsyn.
Timer senere, takket være en skarpsynet lokal skovvogter, finder vi et rede - en høstak af kviste i et højt træ. Cuthbert og Wesley kaster en streg over en gren, der blander sig venligt over, hvem der skal klatre. En kylling får spørgsmålet til at slå spørgsmålet op, når det klapper nonchalant over for at gå sammen med sine forældre på et nærliggende træ. Denne kylling er flygtet; de vil aldrig fange det nu. Vi ser unggutten i stilhed. Det er undgået erobring og et liv med tedium i et avlscenter - og flygtede til en bestemt død.
Seattle-baserede Susan McGrath , der skrev om skarv i februarudgaven, er specialiseret i miljøemner.
