William Henry Hudson vandt sit navn som en naturforfatter, romanforfatter og bedst sælgende forfatter af kærlighedsbreve til den sydamerikanske vildmark, men alligevel kan ingen helt være enige om, hvad navnet skal være.
Relaterede læser
Langt væk og længe siden: En historie om mit tidlige liv
Købe
Green Mansions: A Romance of the Tropical Forest
KøbeRelateret indhold
- Hvordan Mary Hemingway og JFK fik Ernest Hemingways legacy ud af Cuba
- Denne obskure fiskerbog er en af de mest trykte engelske bøger nogensinde
Hans forældre var amerikanere - New Englanders, der indvandrede til Argentina i 1830'erne for at prøve deres får på opdræt. Men i USA er denne engangssamler af latinamerikanske fugleeksemplarer til Smithsonian Institution generelt arkiveret under "WH Hudson, " og ved siden af Forgotten. I Japan er hans lidenskabelige ungdomsbøger, Far Away og Long Ago - sammensat for 100 år siden, i 1917 - traditionelt blevet brugt til at undervise i engelsk. Siden bogens udgivelse i 1918 behersker de studerende udtalen af navnet William Hudson. I England, hvor Hudson levede ud af en lang, grå eksil-penningbøger og disputerede Darwin selv på hakkespæt, blev han kaldt en ven af Joseph Conrad, "en ørn blandt kanarier" af forfatteren Morley Roberts og mere "en tordenvejr" end en mand af en kvindelig beundrer. London Times vurderede i sin nekrolog til Hudson, der døde i 1922, ham "uovertruffen som en engelsk forfatter om naturen."
Men i Buenos Aires omtaler de fyre, der henter mig på en kaffebar i nærheden af præsidentpaladset, ham Guillermo Enrique Hudson, udtalt ”Hoodson.” Driveren, Ruben Ravera, er direktør for Amigos de Hudson; i passagersædet er Roberto Tassano, gruppens kasserer. Vores mål den morgen var at rejse godt uden for Buenos Aires, ind i de flade græsarealer, der kaldes pampas, der udgør store dele af Argentina, for at se Hudsons hus, som stadig står. I dag er det en del af en 133 hektar stor økologisk reserve og park med et lille museum, der er afsat til oprindelsen af en af det 19. århundredes største mytopoetiske genier.
I Argentina er Hudson (27 år) æret som en litterær helt. (Smithsonian Institution Archive) Et barn af sadlen, Hudson - med ethvert navn - blev født i Argentina i 1841. Han var en naturalist og ivrig birder, hvis skrifter om Sydamerika - om planter, dyr, floder og mænd og kvinder - gentog den transcendente bevægelse i Nord Amerika, eksemplificeret med Thoreau's værker, og ramte en dyb akkord blandt læsere i Europa. Hudson følte med barndommens sanselige åbenhed, at pampas var et paradis, en dyb kilde til mystik og åbenbaring. I bøger, der varierede fra The Naturalist i La Plata til Idle Days in Patagonia, var hans gave at se ære i hverdagen, ligesom lydene fra baghavsfugle (han sammenligner deres opkald forskellige til klokker, klamrende ambolter, stramme guitarstrenge eller en våd finger på kanten af glas).
Han var en mester til at fange naturens rytmer og reflektere dem tilbage til læserne. Hans vision om Argentina var storslået - et ubegrænset mulighedsplan, hvor naturens glæder kun blev skærpet af modgang. Argentinere har et kompliceret forhold til livet i landdistrikterne, der ofte løver byen, men i 1950'erne argentinske forfatter Ezequiel Martínez Estrada forkæmper Hudsons bøger og fandt i dem en modgift, en belysning, der afslører de skjulte skønheder i det tyndt terræn. Det tog en outsider at gøre deres eget land kendt.
**********
Da jeg løb væk fra Buenos Aires med Ravera og Tassano den morgen, opdagede jeg, at Hudsons navn samtidig er glemt og fremkaldt i regionen syd for hovedstaden, hvor han boede. I hurtig rækkefølge så vi et “Hudson” indkøbscenter, en Hudson togstation og et lukket samfund kaldet Hudson. Vi passerede et motorvejsskilt med en stor pil, der pegede på HUDSON, en by ikke tæt på forfatterens hjem. Cirka en times tid uden for byen trak vi stoppet ved en vejafgift, der hedder Peaje (Toll) Hudson. Tassano overleverede 12 pesos, og vi gik videre.
Argentinerne læste ikke bøgerne om deres brændende mester, bemærkede Tassano, blot kaldte Hudson en "prestigefyldt forfatter", som han spøgede med er den lokale dialekt for "ulæst forfatter." Ingen var sikker på, om han ville hævde ham som indfødt.
Hudson følte sig selv i konflikt med spørgsmålet. Han blev født i Quilmes, ikke langt fra den vejafgift, vi lige var gået forbi. Men Hudson blev opvokset i Argentina af Shakespeare-citerende amerikanske forældre, og han levede sit liv i England og skrev på engelsk.
Vi ankom ned ad en mudret bane og gik ind i en hvid port, holdes låst i et forgæves forsøg på at forhindre tyve i at komme ind i William H. Hudson kulturelle og økologiske park, et naturreservat beskyttet af provinsielt dekret. Det administreres af Friends of Hudson, Raveras trodsigt band af forfatterens beundrere. I mange år førte Hudsons eget grandniece gruppen, som til tider har kæmpet for at bevare ejendommen.
(Guilbert Gates) 
Fra Hudsons hus skrev han, "strakte en stor græsklædte plan til horisonten." (Javier Pierini) 
En thrush's rede (Javier Pierini) 
En vild iris (Javier Pierini) 
Las Conchitas Creek (Javier Pierini) Da vi gik omkring grundene, påpegede Tassano, at jorden her i pampa húmeda er sort og rig, "den mest produktive i landet." Men det så ud til, at Argentina skiftede "fra velstand til krise, aldrig regelmæssig, " sagde han, en cyklus, der også påvirkede Hudson-familien. Og Friends of Hudson, også. Gruppen har beskeden offentlig finansiering, men bruger støt på vedligeholdelse, at være vært for skolegrupper og betale en håndfuld lokalt personale. De er "mendicants", når det kommer til et budget, fortalte Ravera mig, der kun blev lindret af det lejlighedsvise fald, ligesom den dag, den japanske whiskyproducent Suntory ringede til i 1992 og, uden advarsel, donerede $ 270.000 for at købe mere af Hudsons jord til reservere og konstruere det lille bibliotek.
Suntory? Ja, japanske læsere kunne siges at regne som Hudsons mest hengivne fans, og blandt de få udenlandske turister, der rutinemæssigt dukker op i huset. Det målte tempo og det smukke billede af Far Away og Long Ago har fået det engelske sprog til at blive levende i generationer af japanske studerende, og selvom temaerne er universelle, skænder Hudsons animistiske omfavnelse af naturen "skærer sig ned til kernen i det japanske hjerte, " sagde Tassano .
Hudsons hus er en enkel tre-værelses bygning af stenhård adobe mursten, de tykke vægge hvidkalkede og toppede med en bjælke og helvedesild tag. Husets små andele beviser, hvad der fremkaldes så dybtgående i Far Away og Long Ago : at der er et ubegrænset rige i endda et lille rum eller en plet jord. Det var kun syv år efter Hudsons død i England, at en Quilmes-læge spurgte naturens hus, og 12 år senere, i 1941, blev Friends of Hudson grundlagt i Buenos Aires. Gruppen sikrede til sidst ejendommen, der fik beskyttet status i 1950'erne. I huset, der er dedikeret til Hudsons liv, indeholder glasskabe eksemplarer og modeller af det farverige fugleliv, som Hudson elskede frem for alt, inklusive den plys-crested kaj, den rutede hakkespætte og den brun-gule marshbird. Hudson, som fluesnapperen Knipolegus hudsoni udnævnes til, indsamlede også hundreder af eksemplarer til Smithsonian. Et lille A-frame-bibliotek står i nærheden, byder gæster velkommen og viser Hudsons lommeur ved siden af en omfattende samling af værker om den sydamerikanske flora og fauna, der er elsket af Hudson.
Hudsons marker og træer er det, folk kommer til at se, selvom udsigten til at gå bare et par hundrede meter ind i det økologiske reservat er nok til at mørke Tassanos stemning. Han får mig til at vente, mens han indkalder en provinsiel politibetjent til at ledsage os. Politimanden, der hedder Maximiliano, haler os ind i det taljehøje pampasgræs, skævt på myg, en pistol på hans hofte.
"Intet vil ske, " forklarede Ravera, "men ..."
Hudsons gamle landbrugsjord, der engang var et symbol på isolering i landdistrikterne, støder nu op til en bygning med lave murhuse, en tæt krigsførelse af nyankomne i det, som Tassano kaldte ”et af de fattigste, mest pauperiserede områder i hovedstads-provinsen.” Vores politi-eskorte havde været på patrulje næsten direkte på tværs af gaden fra Hudsons hus.
Hudsons hus indeholder sjældne udgaver af hans bøger og memorabilia. ”Huset, hvor jeg blev født, på de sydamerikanske pampas, ” skrev han, ”blev malerisk navngivet Los Veinte-cinco Ombues, til et stand med 25 indfødte ombu-træer.” (Javier Pierini) Vi går ind i markerne og ser hurtigt efter hinanden meget af, hvad Hudson ville have observeret. En stor chimango-høge, brun og hvid, sætter sig ned i en busk og håner os, før han siver væk. Så er der en hornero, et rødligt bundt fjer, der er hjemmehørende i pampas. Blandt planterne er Pavonia septum, hvis lille gule blomst glædede Hudsons øje. Efter kun fem minutter kommer vi til den duftende creek, som Hudson svævede ind som dreng, og som han skrev om i åbningen af Far Away og Long Ago . Farvandet var stadig meget, som han beskrev, en smal, men hurtigt bevægende og dyb kanal, ”som tømte sig i flata Plata, seks mil mod øst, ” det brune vand, der holder havkat og ål.
I et brev fra 1874 i museets samlinger beskrev Hudson fugle som ”de mest værdifulde ting, vi har.” Men ikke alle i pampaserne værdsætter skatte omkring dem. Ved strømmen finder vi, at to af de modernistiske metalskulpturer, der for nylig blev placeret af Hudson-museet for at henlede opmærksomheden på pampas skønhed, er blevet slået i vandet, en hærværk. Når myg stiger op fra det høje græs, nikker Tassano til husene på tværs af vejen. Befolkningen i lokalområdet - kaldet Villa Hudson - var vokset i et årti, siger han. Mange af de nytilkomne var oprindeligt migranter fra landdistrikter, der havde prøvet byerne i Buenos Aires, men fandt det for dyrt. De trak sig tilbage til provinsens fjerneste kanter og byggede deres egne enkle huse.
De fleste af beboerne i Villa Hudson er lovlydige, sagde Ravera, men høj arbejdsløshed og fattigdom har skabt problemer, og unge stofmisbrugere havde sandsynligvis kastet disse statuer i strømmen. I løbet af 1990'erne blev Hudson-biblioteket røvet to gange. Først tog småtyve tyve mobiltelefoner og anden elektronik, de fandt på biblioteket, men derefter blev røverne mere sofistikerede og stjal Hudsons underskrevne første udgaver og andre sjældne værker fra hylderne. Nogle af dem var tusinder af dollars værd; Det ved Tassano, fordi han til sidst fandt de sjældne eksemplarer til salg i en boghandler i Buenos Aires. Ejendommen blev returneret.
**********
På Hudsons dag var der selvfølgelig intet kvarter. Meget af hans erindringer er taget op med temaerne om glade, men ensomme vandringer, og den lille cirkel af menneskelige kontakter, som hans familie nød, med bare et par medbønder i horisonten og "nære" bekendte, der bor dage væk. Hans mor havde et bibliotek på 500 bind, men Hudson blev næppe uddannet, og hans lidenskabelige omfavnelse af naturen blev drevet af ensomhed. Da Hudson rejste til Buenos Aires, var det to dage på hesteryg. Ravera havde kørt afstanden på cirka en time.
Der er andre trusler mod reserven. Felter med soja, Argentinas boomafgrøde, er nu plantet helt op til grænserne af den økologiske park, og luftsprøjtning af afgrøderne har to gange dræbt de insekter, som Hudsons elskede fugle afhænger af. Hudson selv besluttede imod slutningen af sit liv decampingen af pampaerne og beklagede kraftigt, at ”alt dette enorme åbne og praktisk vilde land er blevet lukket i trådhegn og nu er befolkede med indvandrere fra Europa, først og fremmest fugleødelæggende. Italiensk race. ”
I dag er selv markerne under pres. I januar 2014 blev en del af Hudsons gamle græsareal pludselig besat af mænd over hele vejen i Villa Hudson. De var organiserede og ankom med byggevarer til at kræve partier midt i markerne. Denne type landinvasion kan blive lovlig i Argentina, hvis den varer i mere end 24 timer, og involverer ”ubrugt” land, et udtryk, der overlapper pænt med definitionen af en økologisk reserve. Tassano kørte ud til ejendommen samme morgen og tilkaldte politi, der kastede ud squatters samme dag. Den økologiske park blev restaureret. Alligevel var Tassano ikke uden sympati for folket, der var fattige og måtte bo et eller andet sted. De fugtige græslande omkring hovedstaden, det landskab, der oprindeligt havde defineret Argentina, forsvinder under en bølge af menneskeheden. Dette demografiske pres er "Damokles sværd over vores hoved, " sagde Tassano.
Ude i markerne om eftermiddagen skete der ikke noget på den bedste måde. Vandrende i det landskab, hvor Hudson tog sine første skridt, støder vi på et par af de sidste ombu-træer, der havde levet i hans tid - enorme og læ, med brede badebukser og ru bark. Andre træer, han studerede - den spiny og aromatiske Acacia-hule, algarroboen med det hårdeste træ i Argentina - er spredt rundt på ejendommen, der indeholder lommer med skov, der punkterer brede marker med svingende pampasgræs.
Væk fra disse marker så Hudsons meget eksistens ud til at falme. Han var blot ”en fremmed i byen”, bemærkede Tassano, da han tog sin tur til Buenos Aires. Han rejste til London i 1874 i en alder af 32 i håb om at være i centrum af det videnskabelige og litterære liv. Familien havde ikke haft fremgang; Hudsons forældre var død, og hans flere søskende var spredt for at søge deres formuer. Men uden forbindelser - han havde få kendskaber, en anden naturforsker i London - fandt Hudson først kun straf og sygdom, en skægget figur i triste tøj, fattig og ensom og forsøgte at fjerne livet som forfatter. Han søgte efter naturens sandhed og vandrede ofte de blæsende nedture på den korniske kyst og valgte bevidst at blive pisket af storme og gennemvædet af regn, som en taoistisk munk ved tilbagetog.
Han udgav artikler i britiske ornitologitidsskrifter og sendte naturhistoriske stykker til den populære presse. ”Det lejlighedsvis skete, at en artikel, der blev sendt til et eller andet magasin, ikke blev returneret, ” huskede han, ”og altid efter så mange afslag at få en accepteret og betalt med en check til en værdi af flere pund var det en forundring.”
Hans romaner - The Purple Land, centreret omkring en ung engelskmands udnyttelse i Uruguay, beliggende på baggrund af politisk strid og først udgivet i 1885, og Green Mansions, en fortryllende beretning om dødsdømte elskere og en eden tabt i den Amazonske regnskov, offentliggjort i 1904 - blev stort set ignoreret først.
I Sydamerika indsamlede Hudson fugle til Smithsonian. (Greg Powers) 
En ven fra London, Robert Morley, hævdede, at Hudson selv lignede ”en halvtæmmet høge” (portræt ca. 1905; hans lommeur og manuskripter). (Javier Pierini) 
Under en rejse til Patagonia identificerede Hudson den type flyvefanger, der er opkaldt efter ham, Knipolegus hudsoni. ”Når jeg er ude af syne af levende, voksende græs og ud fra lyden af fuglenes stemmer, ” skrev han, ”jeg lever ikke ordentligt!” (Proceedings of the Zoological Society of London) Et mål for stabilitet kom, da han giftede sig med sin værtinde, Emily Wingrave, et årti eller hans senior. Han blev en naturaliseret britisk statsborger i 1900. Året efter lykkedes det venner at få Hudson en beskeden embedspension, "i anerkendelse af originaliteten i hans skrifter om Natural History." Hans formuer blev bedre. Han viste sig i linnekrage og tweeddragter, han trak rundt i Londons parker på en sort mustang ved navn Pampa. En gang brast han i tårer, kærtegnet hesten og erklærede, at hans liv var afsluttet den dag, han forlod Sydamerika.
Men hans intense længsel efter landskabet i hans barndom blev ikke spildt. I 1916, da han var 74 år gammel, forlod en sygdom - han længe var blevet plaget af hjertebanken - ham sengeliggende. ”På den anden dag af min sygdom, ” husker Hudson i Far Away og Long Ago, ”i et interval af sammenlignelighed, faldt jeg ind i erindringerne fra min barndom, og på en gang havde jeg så langt, den glemte fortid med mig igen som Jeg havde aldrig tidligere haft det. ”Hans feberrige tilstand gav ham adgang til dybe minder fra hans ungdom i Argentina, minder, der udfoldedes dag efter dag.
”Det var for mig en fantastisk oplevelse, ” skrev han, ”at være her, forsynet med puder i et svagt oplyst rum, hvor nattesygeplejersken idøst doserede ved ilden; lyden af den evige vind i mine ører, der hyler udenfor og dyster regnen som haglsten mod vinduesruderne; at være vågen over alt dette, feber og syg og øm, bevidst om min fare også og samtidig være tusinder af miles væk, ude i sol og vind, glæde over andre seværdigheder og lyde, glad igen med det gamle længe tabt og nu inddrevet lykke! ”Han kom ud af sin sygeseng seks uger senere og greb begyndelsen på det hurtigt blyant manuskript til sit mesterværk, Far Away og Long Ago .
Han fortsatte med at arbejde igennem 1917 og skabte en tidsrejse odyssey, phantasmagorical og filmatiske, til et forsvundet tid og sted. Nogle af de figurer, som Hudson mødte på pampas - en målløs og fattig vandrer, den voldsomt stolte gauchos - påtager sig en mærkelig og magtfuld umiddelbarhed svarende til den magiske realisme af de titanske latinamerikanske forfattere Gabriel García Márquez og Jorge Luis Borges, der ærede Hudson . (Borges afsatte engang et helt essay til The Purple Land .)
Snart transporteres en læser til det transcendente øjeblik, hvor en 6-årig Hudson, der følger sin ældre bror på en udflugt, først skimter en flamingo. ”Et forbløffende antal fugle var synlige - hovedsageligt vilde ænder, et par svaner og mange vadefugle - ibiser, hegre, skeboller og andre, men den mest vidunderlige af alle var tre uhyre høje hvide og roserøde fugle, der vadede højtideligt på række en have eller så bortset fra hinanden omkring 20 meter ud af banken, ”skrev Hudson. ”Jeg var forbløffet og fortryllet ved synet, og min glæde blev intensiveret, da den førende fugl stod stille og hævede hovedet og den lange nakke højt op og åbnede og rystede vingerne. For vingerne, når de var åbne, havde en strålende crimson farve, og fuglen var for mig den mest englevignende væsen på jorden. ”
Hudsons geni, skrev romanforfatteren Ford Madox Ford, i Portraits From Life, en serie af biografiske skitser, der blev udgivet i 1937, lå i hans evne til at skabe en følelse af fuldstændig, incantatory nedsænkning. ”Han fik dig til at se alt, hvad han skrev, og fik dig til at være til stede i enhver scene, som han udviklede sig, hvad enten det var i Venezuela eller på Sussex Downs. Og så blev verden synlig for dig, og du var en rejsende. ”
Alligevel, som romanforfatteren Joseph Conrad bemærkede, trossede Hudsons kviksølvtalent let kategorisering. ”Du prøver evigt at lære, hvordan Hudson fik sine effekter, ” skrev Conrad engang til Ford, ”og du vil aldrig vide det. Han skriver sine ord ned, da den gode Gud får det grønne græs til at vokse, og det er alt, hvad du nogensinde vil finde at sige om det, hvis du prøver for evigt. ”
Digteren Ezra Pound forsøgte også at få det, idet han citerede den mystiske kraft af Hudsons “stille charme.” Hudson, skrev Pound, “ville føre os til Sydamerika; trods gnats og myg ville vi alle udføre rejsen med henblik på at møde en puma, Chimbica, en mandens ven, den mest loyale af vilde katte. ”
Ernest Hemingway faldt også under trylleformularen for Hudsons arbejde. I The Sun Also Rises vurderer Jake Barnes forførelserne fra Hudsons Purple Land, ”en meget uhyggelig bog, hvis den læses for sent i livet. Den fortæller om de fantastiske imaginære amorøse eventyr fra en perfekt engelsk herre i et intenst romantisk land, hvis landskab er meget godt beskrevet. ”
**********
Ulykke havde spillet en rolle i Hudsons præstation lige fra starten. Som ung var han nået til Patagonia på ekspeditionen, hvori han identificerede den flyvefanger, der var opkaldt efter ham. Han svømte sin hest på tværs af Río Negro, og han skød sig uforvarende i knæet. Han blev tvunget til at tilbringe måneder med at konvergere alene i en ekstern hyrdehytte. Hans Idle Days in Patagonia (1893) er frugten af at vende denne ulykke til skæv fordel. ude af stand til at gå, blev han tvunget til at studere flora og fauna på kort afstand. Ved at smide smuler ud af hoveddøren, lod han fuglene besøge ham og opdagede og dokumenterede Knipolegus hudsoni . Han afskrækkede med forbløffende skarphed over musenes vaner og skrev lige så let om de mange værktøjer, der foret hans skur. Han vågnede en morgen for at finde en giftig slange i soveposen - og i en vri, der er Edgar Allan Poe værdig, får læseren til at vente næsten så længe som Hudson gjorde, at slangen vågner op og kravlede væk.
Efter at have besøgt Hudsons hus, fløj jeg ned til min egen patagoniske eksil. Flyet passerede højt over Río Negro, Patagonias traditionelle begyndelse, og tog mig længere mod syd til Chubut-dalen, et isoleret landskab, som Hudson muligvis stadig kender. Jeg havde set dalen i 1996, og med sin stilhed begyndte jeg at vende tilbage mere og mere ofte. Til sidst købte jeg en lille grund og byggede en kabine. På denne rejse tilbragte jeg en uge der, læste Hudson og nød mange af de tvivlsomme charme, han fandt på landet: et trist hus, en rolig vildmark plaget af mus og prydet med enorme mængder af intet. Der var det landlige selskab, som Hudson kunne genkende - et par gamle gauchoer græsede deres reserveheste på mit land, og nogle gange kunne jeg gå over en bakke for at få kaffe med et indbydende italiensk par, der havde slået sig der. Da jeg læste Idle Days, følte jeg, at Hudson reagerede på det patagoniske landskab, som jeg havde lært mere dybt at kende, end jeg indså. Oppe ved foden af Andesbjergene, bemærkede han, var der færre fugle end en, der blev fundet nede i floddalene. Jeg huskede, at Hudson havde nævnt tilstedeværelsen af "paraqueets" eller den patagoniske parakeet, en hyppig besøgende på min ejendom. Hele eskadroner landede i de høje grene af mine fyrretræer, et klodset racket af vinger, der lød som et luftbårent angreb. Mine eneste andre besøgende var en hvid hest, der patruljerede jorden langsomt i skumringen, knasede mit græs, og senere, den høje røst fra en pygmy ugle, der regerede over de nattlige jagtområder.
Det hele var stille, hyggeligt og velkendt, lige som Hudson kunne lide det. Hans verden lever stadig.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra maj-udgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
