Ingen ved, hvad Columbus havde på sig, da han satte fod i den nye verden, men den 20. juli 1969, da Neil Armstrong tog sit "ene kæmpespring" på Månen, blev han beklædt i denne skræddersyede rumdragt, model A7L, serienummer 056. Dets omkostninger, der på det tidspunkt estimeres til $ 100.000 (mere end $ 670.000 i dag), lyder kun høje, hvis du tænker på det som couture. I virkeligheden, når hjelm, handsker og en iltforsyende rygsæk blev tilføjet, var det et bærbart rumfartøj. Armstrong blev beskyttet mod 21 luftlag af syntetiske stoffer, neoprenegummi og metaliserede polyesterfilm mod den luftløse Maanes ekstremer af varme og kulde (plus 240 Fahrenheit grader i sollys til minus 280 i skygge), dødbringende sol ultraviolet stråling og endda den potentielle fare for mikrometeoritter kaster sig gennem tomrummet med 10 mil i sekundet.
Relateret indhold
- Udviklingen af rumfartsdraget
- Godspeed, Neil Armstrong - En reflektion over astronautens liv
Apollo-dragtene var blandinger af avanceret teknologi og håndværk i den gamle verden. Hver dragt blev håndbygget af syersker som måtte være ekstraordinær præcise; en syningsfejl på så lille som 1/32 tommer kunne betyde forskellen mellem en pladsværdig dragt og en afvis. Mens det meste af dragtens materialer eksisterede længe før Moon-programmet, blev det opfundet specifikt til jobbet. Efter at en rumfartøjsdræb dræbte tre Apollo-astronauter under en jordtest i 1967, dikterede NASA, at dragtene skulle modstå temperaturer over 1.000 grader Fahrenheit. Opløsningen var et avanceret stof kaldet Beta-stof, lavet af teflonovertrukne glasmikrofibre, der blev brugt til dragtens yderste lag.
For dragtets skabere, International Latex Corporation i Dover, Delaware, var den sværeste udfordring at indeholde det nødvendige tryk for at støtte livet (ca. 3, 75 pund pr. Kvadrat tomme rent ilt), samtidig med at der opretholdes tilstrækkelig fleksibilitet til at give bevægelsesfrihed. En afdeling af virksomheden, der fremstiller Playtex-bh'er og -bånd, havde ILC ingeniører, der forstod en ting eller to om gummi-beklædningsgenstande. De opfandt et bælgeforbind, der kaldes en konvolute ud af neopren forstærket med nylontrikot, der gjorde det muligt for en astronaut at bøje ved skuldre, albuer, knæ, hofter og ankler med relativt lidt indsats. Stålflykabler blev brugt i hele dragt til at absorbere spændingskræfter og hjælpe med at bevare dens form under pres.
For Armstrong betød det, at han kunne bevæge sig frit nok til at samle uvurderlige prøver af månebjerge og støv, hjælpe Buzz Aldrin med at udsætte et par videnskabelige eksperimenter og sent på Moonwalk tage en ikke-planlagt løb for at fotografere et krater ca. 200 meter fra månen lander - alt uden at skulle tænke over det faktum, at et par lag af materiale adskiller ham fra rumvakuumet. Et kvart århundrede senere, i 1994, sendte Armstrong et takkebrev for sit bærbare rumfartøj til NASA. ”Det viste sig at være et af de mest fotograferede rumfartøjer i historien, ” skrev Armstrong. ”Det skyldtes uden tvivl det faktum, at det var så fotogent.” Med typisk, selvfaldende humor, tilføjede han, ”Lige ansvarlig for dets succes var dets egenskab ved at gemme sig for sin grimme okkupant.”
”Dets sande skønhed, ” sagde Armstrong, ”var imidlertid, at det virkede.”
Efter en stint som forsker ved NASAs Jet Propulsion Laboratory for Viking-missionerne til Mars, skrev Andrew Chaikin A Man on the Moon: The Voyages of the Apollo , som han interviewede 23 Apollo-astronauter, herunder den berømte tilbageholdende Neil Armstrong.
”Han havde advaret mig på telefonen tidligere om ikke at forvente, at han skulle svare på personlige spørgsmål, ” siger Chaikin. ”Efterhånden som interviewet skred frem, forbinder vi os - og i årene derpå blev vi venner.”
