Den dag, hun fik et slagtilfælde, var Sonia Olea Coontz, en 31-årig fra Long Beach, Californien, klar til at starte en ny karriere som hundetræner. Hun havde netop pakket en uges træning, og hun og hendes kæreste tog deres egne hunde til parken. Men der sker stadig noget mærkeligt: Hun ville prøve at sige en ting og til sidst sige en anden.
Om aftenen fortalte hendes kæreste bekymret hende, at højre side af hendes ansigt var gået slak. Hun var ikke i stand til at fokusere på andet end soveværelsets vægge, og hun spekulerede på, hvordan de var blevet så hvide. ”Det var meget surrealistisk, ” husker hun.
Coontz tilbragte de næste seks måneder for det meste i søvn. En dag forsøgte hun at bevæge en arm, men hun kunne ikke. Så et ben, men hun kunne heller ikke flytte det. Hun forsøgte at ringe til sin kæreste, men kunne ikke sige sit navn. ”Jeg er fanget i denne krop, ” husker hun og tænkte.
Det var maj 2011. I de næste to år foretog Coontz kun små forbedringer. Hun udviklede et 20-ordet ordforråd og kunne gå i fem minutter, før hun havde brug for en kørestol. Hun kunne flytte sin højre arm og ben kun et par centimeter, og hendes højre skulder var i konstant smerte. Så da hun lærte om et klinisk forsøg med en ny behandling ved Stanford University School of Medicine, var hun ikke blidt for, at det ville involvere boring gennem hendes kranium.
Ved Stanford viste en magnetisk resonansscanning skader på den venstre halvdel af Coontzs hjerne, et område, der kontrollerer sproget og højre side af kroppen. Iskæmiske slagtilfælde, ligesom Coontz's, sker, når en blodprop blokerer en arterie, der fører blod ind i hjernen. (Sjældnere, men mere dødbringende, hæmoragiske slagtilfælde er resultatet af svækkede blodkar, der sprækker i hjernen.) Af de cirka 800.000 amerikanere, der har slagtilfælde hvert år, foretager flertallet deres mest betydningsfulde genopretning inden for seks måneder. Derefter forventes deres handicap at være permanent.
På dagen for Coontz's procedure borede Gary Steinberg, formand for neurokirurgi, et borehul i nikkelstørrelse i Coontzs kranium og injicerede stamceller omkring den berørte del af hendes hjerne. Så ventede alle. Men ikke længe.
Coontz husker, at han vågnede nogle timer senere med en uærlig hovedpine. Efter medicin havde beroliget smerten, bad nogen hende om at bevæge sin arm. I stedet for at bevæge den tomme centimeter hævede hun den over hovedet.
”Jeg er lige begyndt at græde, ” husker hun. Hun prøvede sit ben og opdagede, at hun var i stand til at løfte og holde det op. ”Jeg følte, at alt var dødt: min arm min ben, min hjerne, ” siger hun. ”Og jeg har lyst til, at det bare vågnede op.”
Coontz er en del af en lille gruppe af slagtilfældepatienter, der har gennemgået den eksperimentelle stamcellebehandling, der er skabt af Steinberg. Konventionel visdom har længe fastholdt, at hjernekredsløb, der er beskadiget af slagtilfælde, er døde. Men Steinberg var blandt en lille gruppe forskere, der troede, at de kunne være sovende i stedet, og at stamceller kunne skubbe dem vågen. Resultaterne af hans retssag, der blev offentliggjort i juni 2016, indikerer, at han godt kan have ret.
”Denne vigtige undersøgelse er en af de første, der antyder, at stamcelleadministration i hjernen kan fremme varig neurologisk bedring, når den gives måneder til år efter debut af slagtilfælde, ” siger Seth Finklestein, en Harvard neurolog og slagspecialist ved Massachusetts General Hospital. ”Det, der er interessant, er, at cellerne selv overlevede i kun en kort periode efter implantation, hvilket indikerer, at de frigav vækstfaktorer eller på anden måde permanent ændrede neuralkredsløb i hjernen efter slagtilfælde.”
Steinberg, der er hjemmehørende i New York City, tilbragte sin tidlige karriere frustreret over manglen på slagtilfælde. Han husker, at han udførte en neurologirotation i 1970'erne og arbejdede med en kvinde, der var lammet på den ene side og ikke kunne tale. ”Vi pegede nøjagtigt på hvor i hjernen hendes slag var”, siger Steinberg. Men da Steinberg spurgte, hvordan man skulle behandle hende, svarede den behandlende neurolog: ”Desværre er der ingen behandling.” For Steinberg var “ingen behandling” ikke god nok.
Efter at have optjent sin MD / PhD fra Stanford i 1980 rejste Steinberg sig for at blive formand for skolens neurokirurgiske afdeling. I 1992 grundlægger han Stanford Stroke Center med to kolleger.
I årene efter fulgte to behandlinger for akutte slagtilfældepatienter. Vævplasminogenaktivator eller tPA blev godkendt af FDA i 1996. Afleveret med kateter i armen kunne det opløse blodpropper, men det skulle administreres inden for få timer efter slagtilfældet og forårsagede blødning hos op til 6 procent af patienterne . Mekanisk trombektomi opstod omkring et årti senere: Ved at indsætte et kateter i en arterie i lysken og snake det ind i hjernen, kunne læger bryde en koagel med en væskestråle eller en lille sugekop. Men denne behandling kunne kun leveres inden for seks timer efter et slagtilfælde og kunne ikke bruges i alle tilfælde. Efter at vinduet blev lukket, kunne læger kun tilbyde fysioterapi.
Da Steinberg begyndte at undersøge stamcelleterapi for slagtilfælde i begyndelsen af 2000'erne, var ideen stadig uortodoks. Stamceller starter uspecialiseret, men når de deler sig, kan de vokse til bestemte celletyper. Det gør dem overbevisende for forskere, der for eksempel vil skabe nye insulinproducerende celler til diabetikere. Men stamceller hjælper også vores kroppe med at reparere sig selv i voksen alder. ”Og det er den magt, som Steinberg forsøger at udnytte, ” siger Dileep Yavagal, professor i klinisk neurologi og neurokirurgi ved University of Miami.
Steinberg begyndte at teste dette i en lille retssag, der løb mellem 2011 og 2013. Atten frivillige ved Stanford og University of Pittsburgh Medical Center blev enige om at få cellerne - stammet fra donor knoglemarv og dyrket af Bay Area-firmaet SanBio - injiceret i deres hjerner .
Han sad på sit kontor og støvler op optagelser af en kvinde i 70'erne iført en NASA-sweatshirt og kæmper for at vifte med fingrene. ”Hun har været lammet i to år. Alt, hvad hun kan gøre med hånden, armen, er at bevæge tommelfingeren, ”siger Steinberg. ”Og her er hun - dette er en dag senere, ” fortsætter han. På skærmen rører kvinden nu fingrene mod næsen. ”Lammet i to år!” Gentager Steinberg jublende.
Hans personale kalder denne kvinde og Coontz deres ”mirakelpatienter.” De andre forbedrede sig langsommere. For eksempel et år efter deres operation fik halvdelen af de mennesker, der deltog i en opfølgende eksamen 10 eller flere point på en 100-punkts vurdering af motorisk funktion. Ti punkter er en meningsfuld forbedring, siger Steinberg: ”Det betyder, at det ændrer patientens liv.” Hans team havde ikke forventet det. ”Det ændrer hele opfattelsen - vores hele dogme - om, hvad der sker efter et slagtilfælde, ” siger han.
Men hvordan startede stamcellerne på de sovende kredsløb? ”Hvis vi forstod nøjagtigt, hvad der skete, ” siger han vildt, ”ville vi virkelig have noget.” Her er hvad der ikke skete: Stamcellerne blev ikke nye neuroner. Faktisk døde de inden for en måned.
Steinberg mener, at de pågældende kredsløb på en eller anden måde blev hæmmet. Han er ikke helt sikker på hvorfor, men han tror, kronisk betændelse kan være en af grundene. Han har en anelse: Efter proceduren havde 13 af hans patienter midlertidige læsioner i deres hjerner. Steinberg mener, at disse tydede på et nyttigt immunrespons. Faktisk var størrelsen på læsionerne efter en uge den mest betydningsfulde prediktor for, hvor meget en patient ville komme sig.
For alle 18 patienter mener Steinberg også, at cellerne secernerede snesevis, måske hundreder, proteiner. I samspil med disse proteiner påvirkede neuronernes miljø. "På en eller anden måde, " reflekterer Steinberg, "det siger, 'Du kan handle som du plejede at handle.'"
Nogle af deltagerne havde bivirkninger på operationen, men ikke cellerne selv. (En lille europæisk undersøgelse, der blev offentliggjort senere, indikerede også, at stamceller er sikre for slagtilfælde.) Og Steinberg siger, at hans patienters bedring "stadig blev opretholdt på alle skalaer efter to år."
Han samarbejder nu med Yavagal om en randomiseret kontrolleret undersøgelse, der vil omfatte 156 slagtilfældepatienter. De vigtigste spørgsmål venter fremtidige forskere: Hvor mange celler skal læger bruge? Hvad er den bedste måde at administrere dem på? Og gør cellerne alt det arbejde, eller bidrager selve nålen? Kunne cellernes død spille en rolle?
Steinberg mener, at stamcellebehandling kan hjælpe med at lindre Parkinson, Lou Gehrigs sygdom, måske endda Alzheimers. Hans laboratorium tester også dens virkninger på traumatiske hjerne- og rygmarvsskader. Selvom disse forhold kommer fra forskellige oprindelser, mener han, at de alle involverer sovende kredsløb, der kan genaktiveres. "Uanset om du gør det med stamceller, uanset om du gør det med optogenetik, eller om du gør det med en elektrode, vil det være fremtiden for behandling af neurologiske sygdomme."
Seks år efter sit slagtilfælde taler Coontz nu frit, selvom hendes nu-mand undertiden er nødt til at hjælpe hende med at finde ord. Hendes skuldersmerter er væk. Hun går på gymnastiksalen, vasker op med begge hænder og tager sin spædbarnssøn på ture i klapvognen. For Coontz er moderskab en af de største glæder i livet efter slagtilfælde. Under sin graviditet arbejdede hun fem gange om ugen, så hun kunne holde og bade og føde babyen. Efter så mange medicinske procedurer, hun ikke kunne kontrollere, følte hun denne gang, "Jeg er vågen, jeg kan se, jeg ved, hvordan jeg vil have dette til at være."
Hendes søn er nu 1 år gammel. ”Min mand henter ham og holder ham langt over hovedet, og det kan jeg tydeligvis ikke gøre, ” siger hun. "Men jeg vil. Jeg ved ikke hvornår, men det gør jeg. Jeg garanterer det. ”
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra decemberudgaven af Smithsonian magazine
Købe