Det er solnedgang på et ikke navngivet bjerg i et uudforsket hjørne af et af de grønneste lande på jorden. Vi er ankommet med helikopter over et krøllet landskab af sumpe og bakker, og det føles som om vi er de første mennesker nogensinde, der har passeret natten her.
Relaterede læser
House of Lost Worlds: Dinosaurs, Dynasties and the Story of Life on Earth
KøbeNu sidder fem af os på en fjern rand i Surinames Grensgebergte-bjerge og ser tågen sætte sig over skovklædte bakker ud over skovklædte bakker langs grænsen til Brasilien. Et par ara flyver under os og viser deres strålende farver. En kolibri pisker forbi, svæver kort for at nippe af nektar fra en costusblomst og forsvinder igen i skumringen.
”Hvad fanden var det?” Råber Brian O'Shea, en ornitolog fra North Carolina Museum of Natural Sciences. ”Det er ikke en storfaktureret eremit. Det er noget helt andet. ”Hans hoved drejer mod en kolleger. ”Så du, hvor lang tid halen var? Vi er nødt til at undersøge det. ”
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra martsudgaven af Smithsonian magazine
KøbeEt sted ude langs ryggen ringer en flok marmoreret trævaktel som et gøgur, der slår timen. Døgnhimmelens svindel giver plads til en lys stjernehvirvel. Birderne går af sted på jagt efter andre fuglesange, og herpetologerne går ud for at jage frøer om natten.
Tilbage i basecampen et par dage senere forbliver Piotr Naskrecki, en entomolog fra Harvards Museum of Comparative Zoology, utroligt. “En ny kolibri? Umulig . Jeg mener, det ville være fantastisk. Det ville gøre denne tur. ”Han tøver bare længe nok til, at hans konkurrencedygtige instinkter kan sparke ind.” Nå, ikke rigtig. Jeg har bedre ting. ”Så tager han afsted for at tage en flyvning til bjergtoppen.
**********
Vi er kommet hertil over ca. 240 miles med uafbrudt skov fra Surinams befolkede kyst for at opdage nye arter og i mit tilfælde for at tage et førstehånds kig på, hvilken artsopdagelse det drejer sig om. Vores ekspedition er indstillet til at vare kun tre uger, tættere på en moderne bioblitz end en opdagelsesrejse fra det 19. århundrede, men med en rimelig andel af sidstnævnte potentiale for sygdom, ubehag og frustration, suget med mellemrum af chancen for at se noget, ingen har nogensinde set før. Vores gruppe inkluderer 18 videnskabsfolk, blandt andet ornitologer, botanikere, entomologer, pattedyr, fiskeknusere og slangegribere. Vi er også afhængige af en kade af lokale bådmænd, bygherrer og kokke for at oprette lejr og forhandle om den uforudsigelige Palumeu-flod.
Ekspeditionen er resultatet af 15 måneders planlægning, to rekognoseringsoverflyvninger og $ 300.000 i udgifter, del af en langsigtet Conservation International indsats for at identificere og beskytte biodiversitet over hele verden. Det er et af mange sådanne projekter, der hjælper med at gøre dette til en ny tidsalder for artsopdagelse. Cirka 18.000 nye arter bliver beskrevet i videnskabelige tidsskrifter hvert år ifølge International Institute for Species Exploration. Denne igangværende søgning efter liv på jorden er ikke næsten så højt publiceret som søgen efter liv i det ydre rum. Mange af de arter, der opdages, ville forårsage en global fornemmelse, hvis de kun havde sansen for at slå op på en anden planet. Resultater fra de seneste adskillige år inkluderer for eksempel en nordafrikansk edderkop, der vugger sig vej ud af fare og en pandekagefiskfisk fra Louisiana, der hopper på dens finner.
Et ordenspunkt om betydningen af opdagelse: Selv en krokodille, der kun har eksisteret som fossil i de sidste 130 millioner år, kan pludselig blive en "ny art." Faktisk er de fleste af de nye arter, der navngives hvert år, eksempler fra eksisterende museesamlinger, der er beskrevet for første gang på tryk, med en slægts- og artsnavn, efter reglerne for videnskabelig klassificering. Indtil videre har mennesker identificeret omkring 2 millioner arter; estimater lægger det samlede antal derude overalt fra 10 til 100 millioner. Processen er smertelig langsom: En taxonomist, der er vidende i en bestemt gruppe, skal undersøge et lovende eksemplar i mikroskopisk detalje og sammenligne det med beslægtede eksemplarer, der er bevaret på naturhistoriske museer over hele verden. Hvis en art viser sig at være unik, udpeger taxonomen en repræsentativ prøve, eller ”typeprøve” på en videnskabelig institution.
Denne proces kan virke som en kolonialistisk virksomhed, en måde for vestlige forskere at overtage flora og fauna hos mindre udviklede nationer. Men den samme grundlæggende trang forekommer i næsten alle menneskelige grupper. Det kaldes "folkelig taksonomi", når barfødte landmænd gør det. I Indias vestlige Ghats, for eksempel, genkender lokalbefolkningen tre separate arter af slægten Biophytum, en bladgrøn lille plante i træsårfamilien, hvor forskerne længe bemærkede en. Nuancerne betyder noget for landmændene, fordi de bruger en til behandling af skorpionsting, en anden til ørepropper og en tredjedel som agn. I 2008 viste genetisk analyse, at folketaxonomien var rigtig, hvilket førte til beskrivelsen af flere arter, som således blev ”nye for videnskaben.”
Styrken ved den videnskabelige taksonomi er, at den sætter lokal viden i en global kontekst. Videnskabelige navne er et almindeligt sprog, der tales på denne ekspedition af en amerindisk primatolog, en canadisk pattedyr af kinesisk ekstraktion, en surinamsk herpetolog fra en hindu-familie, en polsk entomolog, der bor i Amerika, en hollandsk botaniker, der bor i Danmark, og et polyglot-band af andre.
**********
Vores ekspedition begynder i hovedstaden Paramaribo, hvor forskere samles for at studere kort og overflytningsbilleder. Målområdet omfatter et par utilgængelige bjerge. Det er lovende, fordi deres isolering og forhøjede topografi gør dem mulige paradiser for nye arter. Men helikopterlandingsområder ser ud til at mangle. Andrew Short, lektor i økologi og evolutionær biologi ved University of Kansas, foreslår at hoppe af, mens chopperen svæver og derefter klatre tilbage ombord efter et "lyn" -angreb for prøver. Han vil gøre dette for mikroskopiske vandbiller, som er hans lidenskab. Nogen bekymrer sig for, at en overskridende opdagelsesrejsende kan falde ud af en klippe i forfølgelsen af sit stenbrud. Naskrecki studerer landskabet og prøver at være betryggende. ”Du ruller af sted. Du ryster ikke. ”
Et forskudsteam, hovedsageligt medlemmer af Wayana- og Trio-samfundene langs Palumeu-floden, har sat sig foran i otte både, der er fyldt med 6.600 pund udstyr. Tunge regn har kompliceret deres rute, hvilket tvinger dem til at losse bådene under Kasikasima Rapids og trække hver enkelt op ad bakke gennem skoven. Holdet skal bære lasten på ryggen, genindlæse den på bådene og skubbe opstrøms igen - gentage processen igen og igen. Det tager dem ti dage at nå destinationen. Derefter går teamet i gang med at udvide en landbrugsrydning til at fungere som helikopterplads.
For dem af os, der ankommer i afslappede helikopterrelæer, ser helipaden ud som et kuglehul, der er skåret i den tætte, uendelige skov. Vores piloter deponerer os forsigtigt, og biologerne forsvinder i terra incognita. Naskrecki har næsten øjeblikkeligt sin første potentielle nye art. Det er en svamp, der har overtaget kroppen af en springende edderkop. Han bemærker det kun, fordi edderkoppens øjne stadig stiger plaintivt over den tykke matte af parasitvækst. Frugtlegemer på ryggen ligner en bakke fløde cupcakes toppet med røde slikdråber. ”Eller brystvorter, ” siger Naskrecki. Der er også en svampestang, der springer op foran edderkoppens øjne, ligesom et næsehorn.
Surinam er stadig næsten 95 procent skov, og det at blive et arnested for artsopdagelse kan skabe et magtfuldt nationmærke, ifølge Russell Mittermeier, eksekutiv næstformand for Conservation International, der har besøgt mere end 30 gange gennem årene. ”Surinam er det grønneste land på jorden, ” siger han en nat i basecampen. ”Hele den forbandede ting er grøn. Vi prøver at demonstrere, at det er vejen at udvikle en grøn økonomi baseret på naturressourcer. Du kan nemt gøre dette konkurrencedygtigt med Costa Rica. ”Den nye arter vinkel, tilføjer han, kunne være“ det stykke, der siger, at dette er noget nyt og spændende. Folk har altid forbindelse til det. De forbinder også med eventyrdelen. Du flyver rundt i fjerntliggende områder, og nogle gange fungerer helikopterne ikke. ”
Vores egen helikopter er lige kommet ned på jorden med sin motor ryger. Der er ikke næsten nok både til at bringe os alle tilbage til lejren. Ved aftensmad den aften bemærker Naskrecki i en tone af rent videnskabelig interesse, at der er flere sandfluer, end han nogensinde har set overalt, og at sandfluer overfører leishmaniasis, en frygtet lidelse blandt tropiske opdagelsesrejsende. En anden rapporterer om at have set en åben leishmaniasis øm på en af bådmændene. Så begynder regnen at skrælle ned.
Vi har myggenet, tarps og ripstop nylon telte. Men følelsen af at være strandet i ørkenen minder om tidligere opdagelsesrejsende, der var meget værre i forfølgelsen af nye arter - for eksempel den engelske naturforsker Henry Walter Bates fra det 19. århundrede, der for eksempel blev sulten og lejlighedsvis barfodet (”en stor ulejlighed i tropiske skove ”) I løbet af 11 års samling på Amazon. Eller hans walisiske kollega Alfred Russel Wallace, der udholdt svampelugten af tøj, der aldrig helt tørrede (for ikke at nævne malaria) i fire år i Sydamerika - kun for at miste sine samlinger, da hans skib brændte og sank midt i Atlanterhavet . Og alligevel, hvor moderne læsere kan forvente elendighed, glæder disse opdagelsesrejsendes tidsskrifter i stedet for at opdage nye biller, sommerfugle og andre arter.
Disse er alle "biller, som ingen nogensinde har set før, " siger forskeren. ”Så alt, hvad der er kendt om disse biller, ligger i min hånd eller i min notesbog eller i mit sind.” (Trond Larsen) En erstatningshelikopter ankommer til sidst og sætter Kort ned på en bar sadel på bjergtoppen. Som et barn, der voksede op i Newark, Delaware, plejede Short at dæmpe pooler i strømmen bag sin families hus, og det førte ham til sidst til at specialisere sig i vandlevende insekter. Nu rejser han til fjerntliggende forhøjede regioner, finder de steder, hvor vand siver ned over klippefladerne og får en almindelig køkkenopvaskbørste for at skrubbe algerne og få hans vandbiller til at ryde ud. Her på bjerget tilbringer han 14 timer og samler det, som han mener er et dusin eller flere nye arter, og fire nye slægter, som alle svømmer i et plastikhætteglas, som han omtaler som "den ubehagelighed."
Når han vender tilbage senere, bemærker nogen, at de ser ud som snavs. Kort forklarer tålmodig, at der også er snavs blandet ind (“ellers ville uklarheden blende”), og at de fleste af billerne er mindre end pinheads. Disse er alle ”biller, som ingen nogensinde har set før, ” siger han. ”Så alt, hvad der er kendt om disse biller, er i min hånd eller i min notesbog eller i mit sind.”
O'Shea er også tilbage fra bjergtoppen, men hans humør er mindre lysende. ”Stop med at spørge om f ------ kolibrien, ” mumler han. Han fangede sit stenbrud fra costusblomsten og udskrev det delikat fra sit tågenet. Men i den sober halvlys af skoven genkendte han den som den velkendte, sooty-afdækkede eremit. Skuffelse er opdagelsens dystre wingman.
Hvad fandt Naskrecki? Op ad stien bag baselejren rettede han sin forlygte mod et blad og rakte derefter ud med den slags tang, der blev brugt til at gribe dagligvarer på en høj hylde. Den havde to silere knyttet, og han klappede dem sammen for at fælde en katydid inde. Efter at have undersøgt sin fangst sagde Naskrecki: ”Åh, min Gud.” De fleste mandlige katydider laver deres parringssang ved at feje deres vinger sammen foran deres kroppe. Den ene af deres vinger har en skraber, ligesom en violinbue, og den anden har en forstærkningsboks, ligesom violinens krop. Denne katydid var en stille mand; det havde ingen violin. ”Tabet af lydproduktion er ekstremt sjældent, ” sagde han. ”Det er sket i kun fire arter i en familie på 10.000. Dette er den femte. ”Han sækkede prøven. ”Wow! Utrolig."
For al sin glæde ved sådanne opdagelser tager Naskrecki en dystre linje om, hvorfor de betyder noget. ”Hvad jeg ser taksonomister gøre, ” siger han, ”lægger navne på gravsten.” Arter forsvinder i øjeblikket langt hurtigere, end der opdages nye, stort set på grund af ødelæggelse af levesteder, skovrydning og klimaændringer. Naskrecki håber at beskrive så mange som muligt, før de forsvinder for evigt. ”Jeg kan ikke stoppe udryddelser, ” siger han. ”Men i det mindste vil vi vide, hvad vi har mistet.” Arter der ligner identiske med menneskelige øjne kan være dramatisk forskellige fra hinanden, siger Burton Lim, en specialist i små pattedyr fra Royal Ontario Museum. I løbet af de sidste par år har DNA-sekventering gjort det muligt for mennesker at kigge efter disse forskelle for første gang. Det største landpattedyr på jorden har for eksempel vist sig at være to separate arter af afrikanske elefanter; det højeste pattedyr viser sig at være fire giraffearter. Når først biologer er clue til disse genetiske forskelle, finder de ofte, at nyligt identificerede arter opfører sig anderledes. Ét flagermus kan bytte på en anden slags arter end en anden, for eksempel eller bestøve en anden blomst, og det kan tage begge arter at holde et levested levende.
Et almindeligt argument for artsopdagelse er, at en nyligt identificeret plante eller dyr en dag kan vise sig at være uvurderlig for mennesker. F.eks. Blev den antiretrovirale AZT, der forvandlede aids fra en dødbringende global pandemi til en håndterbar sygdom, afledt af en obskure karibisk koralrevsvamp, der blev opdaget i 1949. Dette utilitaristiske argument er imidlertid ikke, hvad der motiverer ekspeditionsforskerne. De forventer ikke, at deres nye arter vil give kur mod kræft eller den næste biobrændstof. ”Sandsynligvis har 99 procent af arterne på jorden ingen direkte indflydelse på vores anliggender, ” siger Naskrecki. Men naturforskere er alligevel drevet til at opdage dem af samme grund, som rumforskere arbejder for at finde nye planeter: "Vi vil vide, hvad der er derude."
**********
En dag kommer regnen og fortsætter med at komme, indtil det går op for os, at vi har placeret vores basecamp på en flodslette. Short bygger en dæmning for at blokere det stigende vand, men Palumeu trækker snart kanaler omkring os.
”Gå ud af sengen!” Råber en stemme i mørket inden daggry. ”Gå op af sengen nu!” Det er den insisterende, søvn-ødelæggende stemme fra lejrrådgivere og boresersjanter. Vi kigger over vores hængekøjer, og floden er lige derunder os. Alle kaster sig sammen for at pakke prøver, udstyr og bagage.
På helipad identificerer O'Shea og Serano Ramcharan, en surinamsk dyrelivspecialist, fugleopkald. ”Hvidstrupen tukan, ” siger Ramcharan, om en lyd som hvalpe, der bliver tortureret. O'Shea vælger ulvefløjten fra den skrigende piha. De går frem og tilbage, hurtig ild. Det tager dem kun ti minutter at få 20 arter. Når vi løfter afsted, synger helikopterpiloten, også i en musikalsk stemning, ”So Long, Farewell” fra The Sound of Music .
I vores nye lejr lige over Kasikasima Rapids omfordeler forskerne deres dragnet af seines, tågenet, pitfælder, Winkler-udsugere, aluminiumskasser og andre opsamlingsanordninger. Prøver strømmer ind i teltet. Mange af forskerne har sofistikerede artsdatabaser med sig på deres bærbare computere, herunder fotos af typeprøver. Således kan de opleve euforien om en ny opdagelse om morgenen og midt på eftermiddagen blive ramtfuldt, når databasen afslører, at en anden beskrev den samme art for et århundrede siden. Men det er bedre at blive skuffet hurtigt og gå videre til den næste ting end at blive hængende i flere måneder i falskt håb.
Lim har, hvad der ser ud til at være en ny art af pattedyr, en slags risrotte med usædvanligt store bagben, selvom en nærmere undersøgelse tilbage i laboratoriet vil afsløre, at det simpelthen er en big-footed version af en eksisterende art. Men Naskreckis katydid vil blive bekræftet som en ny art. Short vil vende hjem med anslået 26 nye arter og 8 nye slægter (skønt det vil tage år, før de alle bliver offentliggjort med formelle navne). Ekspeditionen, alt sammen fortalt, kommer tilbage med omkring 60 arter, der er nye inden for videnskaben. Conservation International vil bruge disse opdagelser til at hjælpe med at inspirere Surinames Nationalforsamling til at bevare 72.000 kvadratkilometer regnskov. (Trio- og Wayana-samfundene erklærede dette område for en oprindelig bevaringskorridor i 2015. Nu arbejder CI sammen med regeringen for at etablere lovlig udpegning, zonering og finansiering af naturreservatet.)
Nær slutningen af turen foretager vi den lange stigning fra floden til bjerget kaldet Kasikasima. Massive granitblokke, rillede og mosede fra præg af regn, minder os om, at vi rejser hen over en af de ældste geologiske formationer på jorden, Guiana Shield, stort set uændret i milliarder af år. Vi træder ud af børsten på et blankt plateau, som om vi træder på en scene.
Under os kører skyggerne over endeløs skov, og sollyset kommer på en sving i Palumeu-floden. Nogen påpeger Orange Mountains mod øst. Historien blandt de lokale er, at de er hjemsted for ”abe-mænd.” Selv nu er næsten alt muligt her på jorden. Under os brøler brølende aber. Et øjeblik er det som om den mest ekstraordinære planet i hele universet ligger spredt foran os og stadig venter på at blive opdaget.
