Politibetjenten trådte ind i trafikken og blokerede for vores bil. Han tappede på hætten to gange og vinkede os til siden af vejen. Min chauffør, Amir, som havde brinet bredt til den persiske pop og hans nye højttalersystem dunket ud, blev grim. ”Jeg har ikke tilladelse til centrum, ” sagde han og henviste til det officielle klistermærke, der tillader biler i det centrale Teheran i rushtiden. ”Det kan være en tung bøde.”
Vi trådte ud af bilen og henvendte os til betjenten. Han var ung, ikke mere end 25 år, med en fersken fuzz-bart. ”Jeg er journalist fra Amerika, ” sagde jeg på persisk. ”Skriv venligst billetten på mit navn. Det er min skyld."
”Du er kommet fra Amerika?” Spurgte officeren. ”Kender du bil. . . åh. . . Carson City? ”
Carson City? I Nevada?
Han krøllede øjenbrynene. Ordet “Nevada” virkede ham ikke kendt. ”I nærheden af Los Angeles, ” sagde han.
Det er et almindeligt referencepunkt. Byen er vært for den største iranske diaspora i verden, og hjem overalt i Iran indstiller sig på persisk-sproglige udsendelser fra “Tehrangeles” på trods af regelmæssige regeringsbestræbelser på at fastklemme satellitsignaler. Politimanden sagde, at hans fætter bor i Carson City. Derefter, efter at have inspiceret mit pressekort, afleverede han det tilbage til mig og flød trafikbilletten op. ”Velkommen til Iran, ” strålede han. ”Vi elsker Amerika.”
Tilbage i bilen dukkede Amir op i et nyt bånd af den amerikanske rapper Eminem, og vi fortsatte på vej til den tidligere amerikanske ambassade. Det var selvfølgelig for 25 år siden i november sidste år, at radikale iranske studerende tog 52 amerikanere som gidsler i 444 dage, hvilket udløste en af de største diplomatiske kriser i USAs historie. Den tidligere ambassadekomponent - nu et ”universitet” for Irans mest elite militære enhed, Revolutionære vagter - var et vigtigt stop på min rejseplan. Jeg var gået til Iran for at skrælle nogle af lagene i dets skiftende, undertiden modstridende forhold til De Forenede Stater. Amerika har spillet en stor rolle i Iran i det forgangne århundrede og låser horn sammen med Teheran igen over landets nukleare program.
Det mest slående ved anti-amerikanisme i Iran i dag er, hvor lidt der faktisk findes. Efter angrebene den 11. september fandt en stor, spontan vagt over levende lys sted i Teheran, hvor de tusinder, der var samlet, råbte “Ned med terrorister.” Næsten tre fjerdedele af iranerne, der blev undersøgt i en undersøgelse fra 2002, sagde, at de gerne ville have, at deres regering gendanner dialog med De Forenede Stater. (Valgmændene - et firebrand fra 1970'erne og deltager i gidslet, der nu går ind for reformer - blev arresteret og dømt i januar 2003 for at "lave propaganda mod det islamiske regime", og de forbliver fængslet.) Selvom embedsmænd i hårde linjer opfordrer til " Døden til Amerika ”under fredagsbønner synes de fleste iranere at ignorere propaganda. ”Irans paradoks er, at det måske bare er den mest pro-amerikanske - eller måske mindst anti-amerikanske - befolkning i den muslimske verden, ” siger Karim Sadjadpour, analytiker i Teheran for International Crisis Group, en advokatsorganisation til konfliktløsning med base i Bruxelles.
Han er næppe alene. Rejse over Iran i løbet af de sidste fem år, har jeg mødt mange iranere, der sagde, at de hilste udbredelsen af den amerikansk-støttede Shah for 26 år siden, men som nu var frustrerede over det revolutionære regimes manglende evne til at gøre noget ved lovede politiske friheder og økonomisk velstand . For nylig har jeg set iranere, der støttede en nyere reformbevægelse, blive desillusionerede efter dens nederlag af hårde liners. Regeringens dårlige forvaltning, kronisk inflation og arbejdsløshed har også bidraget til mistillid til regimet og dermed dens anti-amerikanisme. ”Jeg kæmper for at tjene til livets ophold, ” fortalte en Teheran-ingeniør. ”Regeringen kvæler os, og de vil have os til at tro, at det er Amerikas skyld. Jeg er ikke en fjols. ”
Amir, der er 30, føler det på samme måde. ”I min skole samlet lærerne os på legepladsen og bad os om at synge 'Døden til Amerika'. Det var en opgave. Naturligvis blev det kedeligt. Vores regering har undladt at levere det, vi ønsker: et normalt liv, med gode job og grundlæggende frihedsrettigheder. Så jeg holdt op med at lytte til dem. Amerika er ikke problemet. Det er de også. ”
Det fremgår i stigende grad, at Irans unge indstiller en forkynnende regering for en alternativ verden af personlige weblogfiler (persisk er det tredje mest anvendte sprog på Internettet, efter engelsk og kinesisk), private fester, film, studier og drømme om at emigrere mod Vesten. Disse afskrækkede ”revolutionens børn” udgør hovedparten af Irans befolkning, hvoraf 70 procent er under 30. For ung til at huske det anti-amerikanske stemning fra 70'erne, de deler lidt af deres forældres ideologi. Mens unge iranere fra en tidligere generation engang ærede Che Guevara og romantiserede gerilja-bevægelser, har studerende på nutidens universitetscampusser en tendens til at afværge politik og omfavne praktiske mål såsom at få et job eller adgang til en udenlandsk kandidatskole. Cirka 150.000 iranske fagfolk forlader landet hvert år - en af de højeste satser på hjerneflugt i Mellemøsten. I mellemtiden geninddager iranske intellektuelle roligt amerikanske forfattere og omfavner værdier, som enhver amerikansk borgerstudent kender - adskillelse af kirke og stat, et uafhængigt retsvæsen og et stærkt formandskab.
Men intellektuelle kører ikke showet, og regeringen fortsætter sammenstød med De Forenede Stater. I et interview i januar sagde vicepræsident Dick Cheney, at Iran var "lige øverst på listen" over potentielle problemer. Den seneste krise er Irans påståede atomvåbenprogram. Det drejer sig om, hvorvidt Iran har ret til at berige uran - vigtigt for et civilt kernenergiprogram, men også afgørende for at oprette en atombombe.
Seneste nyhedsberetninger antyder, at Bush-administrationen ikke har udelukket militære handlinger, herunder en luftangreb på nukleare anlægget af israelske eller amerikanske styrker. Det ville ikke være den første i regionen - i 1981 bombede de israelske jetfly en atomreaktor ved Osirak i Irak, hvilket fik fordømmelse fra FN og De Forenede Stater. Den iranske præsident Mohammad Khatami beskrev ideen om en amerikansk strejke i Iran som ”vanvid” og bemærkede, at Iran havde ”planer” om at forsvare sig. En strejke ville sandsynligvis provosere Irans regering til at gengælde, muligvis mod amerikanere i det nærliggende Irak eller Afghanistan, idet en cyklus med vold med usikre konsekvenser afstedkommer. En ting er helt sikkert: Irans regering ville bruge et angreb som en undskyldning for at slå ned igen, måske endda erklære kamplov.
Efter et par dage i Teheran satte jeg kursen mod Tabriz, kendt for sin kølige bjergluft, saftige gryderetter og reformistisk politik. Det var en hjemkomst for mig: Jeg blev født i Tabriz i 1970, da tusinder af amerikanske forretningsfolk, lærere, Peace Corps-frivillige og militære entreprenører kaldte Iran hjem. Jeg rejste sammen med mine forældre til USA, da jeg var næsten 2 år gammel. Først i slutningen af 1990'erne lærte jeg at kende stedet igen - først mens jeg rapporterede for Reuters og Washington Post, derefter mens jeg undersøgte en bog om det moderne Iran. Jeg var den eneste "amerikaner", som mange iranere nogensinde havde mødt. ”Hvorfor hader amerikanerne os?” Spurgte de mig ofte. Efter at min bog blev udgivet i 2002, modtog jeg snesevis af breve fra amerikanere, der havde arbejdet i Iran før revolutionen i 1979, og som huskede landet og dets folk med dyb kærlighed. Der var helt klart en masse goodwill såvel som misforståelser mellem iranere og amerikanere.
Tabriz ligger på den nordlige rute fra Teheran til Europa og har længe været en inkubator for nye ideer. I slutningen af det 19. århundrede var intellektuelle, købmænd og reformistiske præster i både Teheran og Tabriz begyndt åbenlyst at kritisere Irans korrupte Qajar-monarker, der forvaltede statens ressourcer og gav store indrømmelser til udenlandske magter. Iran var et vigtigt stykke i den geopolitiske kamp mellem Rusland og Storbritannien for at få indflydelse i Asien, og de to magter skar landet ind i indflydelsessfærer i en aftale fra 1907. På det tidspunkt forfaldt iranske reformatorer, frustreret over kongeligt privilegium og udenlandsk indblanding, en skriftlig forfatning og et repræsentativt parlament, og de udløste Irans konstitutionelle revolution fra 1906-11.
Den kærlighed, som mange liberale iranere har for Amerika, har rødder i Tabriz, hvor en Nebraskan-missionær ved navn Howard Baskerville blev martyreret. Baskerville var lærer i AmericanSchool, en af mange sådanne institutioner oprettet af de amerikanske missionærer, der havde arbejdet i byen siden midten af det 19. århundrede. Han ankom i 1908, frisk ud af Princeton og fejede op i det revolutionære humør og kæmpede for en royalistisk blokade, der sultede byen. Den 19. april 1909 førte han en kontingent af 150 nationalistiske krigere i kamp mod de royalistiske styrker. Asingle-kugle rev gennem hans hjerte og dræbte ham øjeblikkeligt ni dage efter hans 24-års fødselsdag.
Mange iranske nationalister respekterer stadig Baskerville som et eksempel på et Amerika, som de så som en velkommen allieret og en nyttig "tredje styrke", der muligvis kan bryde magten i London og Moskva i Teheran. Alligevel fandt jeg få tegn på Amerikas historiske tilstedeværelse i Tabriz. En dag forsøgte jeg at besøge Baskervilles grav, som er i en lokal kirke. Jeg blokerede for en oksekød kvinde med blå øjne og et rødt hovedtørklæde. Hun fortalte mig, at jeg havde brug for en tilladelse. Hvorfor? ”Spørg mig ikke, spørg regeringen, ” sagde hun og lukkede døren.
Jeg gik til Ahmad Abad, en landbrugsby 60 miles vest for Teheran, for at møde barnebarnet af Mohammad Mossadegh, hvis arv stadig tårner over forholdet mellem USA og Iran næsten 40 år efter hans død.
Mossadegh, en schweizisk-uddannet efterkommer af Qajar-dynastiet, blev valgt til premierminister i 1951 på en nationalistisk platform, og han blev snart en helt for at trosse briterne, hvis indflydelse i Iran havde vakt harme og vrede i mere end et halvt århundrede. Det anglo-iranske olieselskab, der monopoliserede Irans olieproduktion, behandlede iranere med imperial foragt og betalte regelmæssigt mere i skat til den britiske regering end de gjorde ved royalties til Iran. Efter frugtløse forsøg på at genforhandle betingelserne for oliekoncessionen stod Mossadegh op i Parlamentet i 1951 og erklærede, at han nationaliserede Irans olieindustri. Over natten fremkom han som en paragon af modstand mod imperialismen. Time- magasinet fejrede ham som ”Årets mand” i 1951 og beskrev ham som en ”mærkelig gammel troldmand”, der ”gabbede en trodsig udfordring, der sprang ud af et had og misund næsten uforståeligt mod vest.”
Mossadeghs bevægelse så bange for USA og Storbritannien, at Kermit Roosevelt, barnebarn af præsident Theodore Roosevelt og FDRs fjerne fætter, dukkede op i Teheran i 1953 på en hemmelig CIA-mission for at styrte Mossadegh-regeringen. Sammen med royalistiske generaler, iranske købmænd på Londons lønningslister og mobber til leje, organiserede Roosevelt et kupp, der formåede at overvælde Mossadeghs tilhængere i hæren og blandt folket i en gateslag, der ebbet og flød i flere dage. Mohammad Reza Shah, kun den anden shah i Pahlavi-dynastiet, var flygtet til Rom, da kampene begyndte. Da det stoppede, vendte han tilbage til Teheran og fik sin magt tilbage fra Parlamentet. Kuppet, som iranere senere lærte, var blevet konstrueret af De Forenede Stater, vendte mange iranere mod Amerika. Det blev ikke længere betragtet som et bolværk mod britisk og russisk indgreb, men den nyeste udenlandske mægler. Mossadegh blev retsforfulgt for forræderi i en militær domstol, og i 1953 blev han idømt tre års fængsel. Han forblev i husarrest i Ahmad Abad, og stillede sin have stille indtil sin død i 1967.
I 1960'erne begyndte Shah med en aggressiv, amerikansk støttet moderniseringsindsats fra antimalaria-programmer til oprettelse af SAVAK, landets frygtede interne sikkerhedstjeneste. Da Storbritannien trak sig ud af regionen i 1960'erne, blev Iran værge for den persiske Golf. Forbindelserne mellem Iran og USA var aldrig bedre. Samtidig med at Irans økonomi boomede, visnet demokratiet. Shahen kvæler al politisk opposition, afskedigede eller undertrykker modstandere som statens fjender. Revolutionen fra 1979, ledet af religiøse fundamentalister, overraskede ham. I dag ser iranere tilbage på Shahs æra med en blanding af nostalgi, anger og vrede. ”Han har bestemt styrt økonomien bedre end disse mullaer, ” fortalte en beboer i Teheran. ”Men han var for arrogant og for uvillig til at dele politisk magt.”
Mossadegh var derimod mere af en demokrat i hjertet. Selvom hans reformer var beskedne, respekteres han i dag for sin nationalisme og hårde holdning mod udenlandske interlopere. I dag foretager hans beundrere regelmæssigt vandringen (nogle kalder det en pilgrimsrejse) til hans grav. Jeg gik der tidligt en fredag formiddag med Ali Mossadegh, premierministerens barnebarn. Da vi turnerede i det nedslidte, knirkende hus, spurgte jeg Ali, der er i slutningen af 20'erne, hvad han betragtede sin oldefars arv. ”Han viste iranere, at de også fortjener uafhængighed og demokrati og velstand, ” sagde han. Han førte mig derefter til et tilstødende anneks, hvor Mossadeghs gravsten hviler midt i en haug af persiske tæpper. Væggene var dækket med fotografier af premierministeren: holdt ildtaler i parlamentet; forsvare sig selv i en militær domstol efter kuppet; havearbejde i Ahmad Abad. Ali pegede på en inskription hentet fra en af Mossadeghs taler: "Hvis vi ikke har frihed i vores hjem, og udlændinge vil dominere os, så nede med denne eksistens."
Den høje mur, der omgiver den tidligere amerikanske ambassade, der besætter to Teheran-blokke, har adskillige slogans. ”Den dag, hvor USA i A vil prise os, skulle vi sørge.” ”Nede med USA.” Beslaglæggelsen af gidslerne her i 1979 var kun begyndelsen på en krise, der rystede amerikansk politik til sin kerne.
Efter en seks måneders modstand godkendte præsident Jimmy Carter en redningsmission, der endte katastrofalt, efter at en helikopter kolliderede med et transportfly i Dasht-e-Kavir-ørkenen i det nordlige centrale Iran og dræbte otte amerikanere. Statssekretær Cyrus Vance, der var imod operationen, trak sig. Carter, rystet af fiaskoen, blev besejret i valget i 1980 af Ronald Reagan. Gidslerne blev frigivet på dagen for Reagans indvielse. Stadigvis blev Iran af USA og andre betragtet som en lovlig stat.
Ved siden af sammensætningen sælger en boghandel religiøs litteratur, anti-amerikanske screeds og indbundne kopier af amerikanske diplomatiske filer omhyggeligt genopbygget fra makulerede dokumenter. Stedet er normalt tomt for kunder. Da jeg købte en række bøger med titlen Documents fra US Espionage Den, så den chaderklædte kvinde bag skrivebordet overrasket ud. Bøgerne var dækket af en tynd film af støv, som hun tørrede væk med et vådt serviet.
Mohsen Mirdamadi, der var studerende i Teheran i 1970'erne, var en af gidsetagerne. ”Da jeg gik på universitetet i 1973, var der meget politisk spænding, ” fortalte han mig. ”De fleste studerende, som mig, var anti-shah, og som et resultat var vi anti-amerikanere, fordi USA støttede Shahs diktatur.” Jeg spurgte ham, om han beklagede hans handlinger. ”Det er klart, vores handlinger kan have skadet os økonomisk, fordi det førte til forstyrrelse af forbindelserne, men jeg fortryder det ikke, ” sagde han. ”Jeg tror, det var nødvendigt i den tid. Når alt kommer til alt, havde Amerika styrtet en iransk regering. Hvorfor ville de ikke prøve igen? ”
Bruce Laingen, som var chargé d'affaires ved den amerikanske ambassade, da han blev taget som gidsler, sagde, at han ikke havde nogen ordrer om at arbejde for at destabilisere den nye regering i modsætning til hvad revolutionerne hævdede. ”Tværtimod, ” fortalte den nu pensionerede diplomat mig. ”Mit mandat var at gøre det klart, at vi havde accepteret revolutionen og var klar til at komme videre.” En gidsetager, husker han, fortalte ham vredt: ”Du klager over at være en gidsler, men din regering tog et helt land som gidsler i 1953.”
Tidens gang har afkølet Mirdamadis iver, og i dag er han en uformel rådgiver for den iranske præsident Mohammad Khatami, der inspirerede iranere i 1997 med hans opfordringer til større åbenhed. Valgt af jordskred i både 1997 og 2001 på trods af præsternes bestræbelser på at påvirke resultatet, har Khatami mistet meget af sin popularitet, da religiøse konservative har blokeret hans reformer. Under alle omstændigheder er Khatamis magt begrænset. Ægte autoritet udøves af en gruppe af seks gejstlige og seks islamiske jurister kaldet Guardian Council, som overvågede valget af Ayatollah Ali Khamenei som landets øverste åndelige leder i 1989. Rådet har beføjelsen til at blokere passeringen af love såvel som forhindre kandidater i at gå til formandskabet eller parlamentet. Mirdamadi siger ligesom Khatami, at Iran fortjener en regering, der kombinerer demokratiske og islamiske principper. ”Vi har brug for rigtigt demokrati, ” sagde han til mig, ”ikke autoritære diktater ovenfra.” Han går ind for genoptagelse af dialogen med De Forenede Stater, selvom specifikationer er uklare. Hans reformistiske synspunkter vandt ham et parlamentarisk sæde for fem år siden, men ved valget i 2004 var han blandt de 2.500 kandidater, som Guardian Council udelukkede.
Der er planlagt et præsidentvalg i juni, og sociale kritikere i Iran såvel som internationale analytikere siger, at en fri og fair konkurrence er usandsynlig. Med mange iranere, der forventes at holde sig væk fra meningsmålingerne i protest, er en konservativ sejr næsten garanteret. Men hvilken smag af konservativ? En religiøs hardforing tæt på den nuværende øverste leder Khamenei? Eller nogen, der går ind for en "Kina-stil" tilgang, med begrænset kulturel, social og økonomisk liberalisering kombineret med fortsat politisk undertrykkelse? Ligegyldigt hvad, det er sandsynligt, at ingen af dem vil dele magten med sekulære demokrater eller endda islamistiske reformatorer som Mirdamadi. Og præsternes greb om magten er fast: Journalister uden grænser, Human Rights Watch, Amnesty International og det amerikanske udenrigsministerium har alle kritiseret iranske embedsmænd for deres brug af tortur og vilkårlig fængsel.
Der er rigelig bevis for, at mange almindelige iranere er trætte af inddragelsen af muslimske gejstlige i regeringen. ”Under den konstitutionelle revolution talte vi om adskillelsen af religion og stat uden virkelig at vide, hvad det betyder, ” fortalte historikeren Kaveh Bayat mig i sin bogfyldte Teheran-undersøgelse. ”Vores forståelse i dag er meget dybere. Nu ved vi, at det hverken er i vores interesser eller præstens interesse at herske over staten. ”Eller som en læge i Teheran udtrykte det for mig:” Mullerne gjorde ved at fejle, hvad Ataturk ikke engang kunne gøre i Tyrkiet: sekularisere befolkningen grundigt. Ingen ønsker at eksperimentere med religion og politik mere. ”
Ramin Jahanbegloo, en af Irans førende sekulære intellektuelle, er enig. ”Jeg bliver konstant opfordret af universitetsstuderende til at tale under deres begivenheder, ” fortalte han mig om hauger med safranfladet ris og gurkemeje-gennemvædet kylling på en Teheran-cafeteria. ”For bare få år siden inviterede de overvejende religiøse reformatorer. Nu vil de have sekulære demokrater. ”
I Qom, Irans hellige by og hjemsted for den største samling af religiøse seminarer i Iran, talte jeg med en butiksejer, der solgte religiøse pyntegjenstander og bønesten lige uden for den fantastiske blå flisebelagte moske i Hazrat-e-Masoumeh. Han var en religiøs mand, sagde han, og det var netop derfor, han mente, at religion skulle holde sig ude af politik. ”Politik er beskidt, ” sagde han. ”Det ødelægger kun mennesker.”
Jeg gennemsøgte flere seminarboghandlere i Qom, hvor jeg opdagede titler lige fra islamisk retspraksis til Khomeinis arv. Ejeren af Abookstore fortalte mig, at ideerne om reformistisk præst er meget mere populære end udtalelserne fra konservative mullahs. Og oversatte amerikanske selvhjælpsbøger af den slags motiverende guru Anthony Robbins overgår politiske områder. Men ejeren holder de hotteste råvarer diskret i et bagerste hjørne. Der så jeg tekniske tekster om sex og kvindelig anatomi. Han smilede bare skamfuldt og trak på skuldrene.
Iran i dag er ved et vendepunkt. Enten skal den islamiske revolution blødgøre og omfatte politiske ændringer eller stå overfor en beregning nede på vejen, når hårde linjepræfikere kommer i konflikt med de sekulære, demokratiske idealer fra den yngre generation. Men selvom religionens indflydelse er politisk under angreb i Iran, forbliver national stolthed en stærk styrke. I en nylig meningsmåling af snesevis af lande, der blev offentliggjort i magasinet Foreign Policy, hævdede 92 procent af iranerne at være ”meget stolte” af deres nationalitet (sammenlignet med 72 procent af amerikanerne).
For at få et glimt af rå iransk patriotisme er et godt sted at gå et fodboldstadion. Tilbage i Teheran gik jeg til et udstillingsspil Tyskland-Iran på Azadi stadion med min ven Hossein, en veteran fra Irans brutale 1980-88 krig med Irak, og hans sønner og bror. Atmosfæren gav mig en ny påskønnelse af Irans virkelighed: en hård spænding mellem en befolkning, der er klar til forandring, og et regime, der er så tætnet af ideologisk iver og anti-amerikansk stemning, at det ikke kan gå på kompromis.
Hossein, som mange iranere, der tjente i krigen, ergerer Amerika for at støtte Irak i konflikten: Washington forsynede Saddam Husseins regime med satellitbilleder af iranske troppebevægelser og -byer, så den anden vej ud, da Irak brugte kemiske våben på iranske soldater og, i 1983, sendte daværende forretningsmand Donald Rumsfeld som præsident udsending til Irak, hvor han hilste Saddam Hussein med et håndtryk. Men Hossein, der tjente som frontlinjesoldat, sagde, at han er villig til at tilgive og glemme ”så længe Amerika ikke angriber Iran.”
I trafikproblemet, der fører til stadionet, lænede unge mænd sig ud af bilvinduerne og sang "Iran! Iran! Iran! ”Når der var inde, blev flere døre til arenaen blokeret. Folkemængderne voksede til at blive ondt, og nogle få kastede fornærmelser mod politiets patruljer. Da en gruppe skæggede unge mænd - medlemmer af Basij-frivillige milits, knyttet til konservative religiøse skikkelser - gik mod fronten af linjen og passerede gennem porten, brølte publikum over dens afvisning. (Jeg så denne frustration igen senere, da en parkeringsmand uden for stadion krævede et gebyr. ”Du dræber os med dine gebyrer!” Hosseins bror råbte til manden. ”Har ikke mullaerne nok penge?”)
Til sidst fløj portene åbne, og vi stemplede ind på stadionet og holdt Hosseins unge sønner ved hænderne. Ved pausen præsenterede formanden for det tyske fodboldforbund en borgmester i Bam, en by i det sydøstlige Iran ødelagt af et jordskælv, der dræbte 30.000 mennesker i 2003. ”Det vil hjælpe borgmesteren med at betale for sin nye Benz, ” en mand i nærheden af mig spøgte.
Gennem hele spillet, som Tyskland vandt 2-0, sprængte store højttalere regeringsgodkendt teknomusik. De mest unge mænd, der fyldte de 100.000 sæder, svingede til takten. Asmall gruppe tæt på os bankede på trommer. Musikken stoppede, og en annoncer reciterede fra Koranen, men de fleste fortsatte med at chatte med hinanden og syntes at ignorere versene. Da musikken kom tilbage, jublede publikum.
