Denne artikel er fra Hakai Magazine, en online-publikation om videnskab og samfund i kystøkosystemer. Læs flere historier som dette på hakaimagazine.com.
Morgen surfere og strandvandrere ankom stadig til Florencia Bay på vestkysten af Vancouver Island, da personale fra Pacific Rim National Park Reserve dukkede op og høfligt - dette er trods alt Canada - bad dem om at rejse. Da kysten bogstaveligt talt blokerede Parks Canada-værker også hvert offentligt adgangspunkt. Derefter blev et to-personers hold stationeret midtvejs ned ad bugten - hvilket er langt og smukt og krummer sig tilbage i sig selv i hver ende, ligesom barberknivmuslingeskaller spredt på sandet - med 12-måles hagler.
De ventede på en ulv.
De skulle ikke vente længe. Ulven, en stor, tawny han, dukkede op fra skoven omkring middagstid, genkendelig på afstand af skoven af sort pels, der indrammede hans ansigt. Måske han følte den lurer menneskelige tilstedeværelse, andede han tilbage i skoven, ligesom enhver normal ulv skulle.
En eftermiddag gik, sandsynligvis den roligste, som Flo Bay, som de lokale kalder det, havde været vidne til i lang tid. Det var 28. maj, og normalt ville det have været en fin dag at tilbringe på kysten af British Columbia: solrig, varm, med en let brise, der kommer ud fra Stillehavet. Men denne dag holdt to ressourceforvaltningsmedlemmer, medlemmer af parkens bevaringspersonale, et dybt vagt.
Endelig dukkede den sorte ansigt op igen. På det tidspunkt var det skumring, solen faldt mod den ødelagte spids af Quisitis Point mod nordvest. Dyret havde kredset bag officererne, hvor det hurtigt hentede deres spor på stranden. Så begyndte det at bevæge sig hen imod dem - og der var overhovedet intet normalt ved det.
**********
To måneder tidligere var jeg sammen med Todd Windle, Pacific Rims konfliktspecialist for mennesker-dyreliv, for en tur i ulvelandet. Da vi forberedte os på at gå ud, bevæbnede han sig med peberspray - ”som at sætte dit sikkerhedssele på, ligesom at sætte din cykelhjelm på” - og faldt forskellige støjmænd i lommerne. ”Hvis vi ser ulve, vil vi aktivt forsøge at skræmme dem væk, ” sagde han.
Tilbage i november 2016 havde Parks Canada udsendt en bulletin, der advarede om “dristig opførsel” af ulve, herunder en, der stod overfor en løber og hans to hunde, indtil politisirener fra mandens 911-opkald endelig bange dyret væk. Lignende hændelser havde spillet sporadisk lige siden, og parkpersonalet var i stigende grad bekymret over, at nogle af Stillehavs-ulve havde fået mad af besøgende. De seneste møder var ikke langt fra hvor Windle og jeg stod; en involverede en ulv, der nærmede sig en parkansat selv efter en tæt rækkevidde fra et lufthorn.
Windle førte mig først til to wildlife trail-kameraer, hver følsomme nok til at blive udløst af kroppens varme endda en fugl. Alligevel, når Windle rullede gennem billederne, der spænder over den sene vinter, var det meste af dyrelivet overhovedet ikke vildt.
"Hund. Hund. Hund. Hund. To hunde, ”sagde Windle og snoede sig tilbage gennem månederne. Hver hund og labradoodle blev naturligvis ledsaget af dens menneskelige. Pludselig: en ulv. Den måde, den udstrålede sensorisk bevidsthed, selv på et fotografi, bragte alle menneskers og kæledyrs glemsomhed i skarpere lettelse. Så var det tilbage til hunde og mennesker, mennesker og hunde.
Konflikterne mellem grå ulve, der sejler gennem Pacific Rim National Park Reserve og hunde, der ikke er i snor, er en voksende bekymring. (Foto med tilladelse fra Parks Canada) Frisk ansigt, kastanje-skægget og hver en smule det barn, der er vokset op til at gøre "det sejeste job i verden, " Windle er glad for at citere den amerikanske økolog Aldo Leopold: "Naturforvaltning er relativt let; menneskelig ledelse vanskelig. ”Stillehavsrand kan være en regnblødt flok af skov, sand og sten, der holder sin egen mod havet, men parkens kerne, kendt som Long Beach Unit, er kun 25 kilometer lang, når mågen flyver, og ser en million besøgende om året. Umiddelbart nord for det beskyttede område ligger Tofino, en jordnær turistby, der stadig kan lide at foregive, at den ikke har brug for trafiklys; mod syd ligger landsbyen Ucluelet, 10 år bag sin nordlige nabo, men spiller hurtigt indfangning.
I årtier var der ingen ulve her. Vancouver Island, den største ø på vestkysten af Nordamerika, havde engang en genetisk særskilt ulvebestand, men den blev udslettet under en række regeringsstøttede udryddelseskampagner i begyndelsen af det 20. århundrede. Ulve blev også udryddet fra den kystnære Californien, Oregon og Washington, men alligevel var der nok dyr på British Columbia's fastland til at svømme over og forsøge at genkolonisere øen. Atter og igen blev de dræbt. Først i 1970'erne begyndte de at overleve længe nok til at genvinde øen.
Vancouver Islands ulve er en række grå ulve, Canis lupus, kendt som kystulve eller havulve. Mindre end de fleste grå ulve (skønt en stor mand stadig vejer 40 kg, omtrent på størrelse med en Alaskan malamute), har de kortere, grovere frakker, der ofte har rødlige eller gyldne farver samt nuancer af hvid, sort og grå. Andre steder jager grå ulve hovedsageligt hovdyr såsom elg, elg og hjorte, men kyst ulve spiser også fra havet: vandfugle, udter, skaldyr, endda sæler og havløver. De fisker dygtigt efter laks.
Indtil for nylig var planetens overlevende ulve så tæt forbundet med fjerne og vilde steder, at de var fremtrædende symboler på ørkenen. På det tidspunkt, hvor ulve gjorde deres Vancouver Island comeback i 1970'erne, var det uundgåeligt, at de ville dele deres levesteder med mennesker. Øens befolkning steg mod en halv million (det er tæt på 800.000 i dag), med de fleste beboere overfyldt langs kysten. Kyst ulve flyttede ind på en ø med kystfolk.
Der var også andre pres. Pacific Rim park, der blev grundlagt i 1970, vækkede verden og endda mange britiske columbians til den barske, tågeindåndende skønhed i Vancouver øs tempererede regnskov. I dag er øen oversvømmet med beskyttede områder optaget af fiskere, kajaksejere, strandkomponenter, muslinggravere, surfere, sønderøvere.
På samme tid fældede hogstvirksomheder hurtigt ubeskyttede gamle vækstskove, hvor et træ måske er mere end 1.000 år gammelt og har 20 historier højt. Hvert renset område bød på 15 til 20 år med god foder til hjorte, efterhånden som ny vækst blev udfyldt, og derefter årtier, hvor tætte stillinger med modne træer kvalt vegetation på skovbunden. Efterhånden som flere og flere af øen nåede det sidstnævnte trin (hvad forskere kalder hovdyr), blev hjorte sultet ud af skoven for at mængde langs kyster og vejkanter, og - som mange en vred kystgartner vil fortælle dig - til landdistrikterne og endda byerne selv. Vi byggede det, som forfatteren Al Cambronne kalder Deerland, og de kom. Ulverne fulgte.
Grå ulve i Vancouver Island spiser dusøren fra havet, især laks. (Foto af Tavish Campbell) I et kvart århundrede, efter at de begyndte at genbosætte Vancouver Island, forblev ulve stadig spøgelser i landskabet. I Pacific Rim Park blev ulveobservationer optaget måske et halvt dusin gange indtil 1997. Den sommer rapporterede en kvinde, at to ulve eskorterede hende i næsten en halv times tid under en skumring med strandture, der nærmet sig så tæt som bredden af et kvarter gade. Mødet var en mærkelig, en outlier.
Ved udgangen af 2003, blot seks år senere, var antallet af foruroligende møder mellem mennesker og ulve i Pacific Rim-området accelereret til 51; ulve havde dræbt mindst syv hunde, og en person var hårdt såret i et ulveangreb. Bemærkelsesværdigt begyndte lignende rapporter at vokse op andre steder - i Alaska, i de canadiske Rockies, i Ontario. Awestruck-vandrere ser måske en ulv nedadvendt foran dem, der ser ud som om det var op til et spil tag. På den anden side kunne en hundeejer se forskrækkende ud, da en ulv demonterede sit kæledyr foran øjnene. Ulve var på campingpladser, på populære strande, på baggårde. Som Bob Hansen, en veteranparkvæsen, der blev udnævnt til Pacific Rims konfliktspecialist for mennesker-dyreliv i 1997, udtrykte det: "Vi er i en ny ulvstid."
**********
Den æra har et navn: Anthropocene eller Human Age, en ny geologisk epoke, som førende forskere argumenterer begyndte omkring 1950. Dets underskrift er dominansen af menneskelig indflydelse på planetens systemer, fra globale klimaforandringer, til skovrydning, til fremkomsten af kyllingen som verdens mest talrige fugl. Hver art, måske endda hver enkelt levende ting, har nu sin Anthropocene-historie.
Og så, mens Windle førte mig ind i et surrealistisk landskab af regnskov, der steg op fra skiftende klitter, var vi på sporet af den moderne ulv. Windle bøjede sig for at læse et sæt spor i sandet. ”Disse er hunde, ikke ulv. Fra snor, ”sagde han og lo grådigt. ”Det er stort set vores førende tiltrækning af ulve.”
Forholdet mellem ulve og hunde er komplekst: ulve kan virke nysgerrige efter dem som hundekusiner eller angribe dem som territoriale indtrængende. I Pacific Rim har de hovedsageligt jagtet dem, eller, som Windle delikat udtrykte det, "De målretter dem som et byttedyr og spiser eller forbruger dem delvist." I hvert tilfælde, som han var klar over, var angrebene blevet foretaget på hunde der var væk fra deres snor. Når de løber fri, mister hunde beskyttelsen af mennesker og udsættes for et hårdt, intelligent rovdyr, der let kan sende racer som pit bull og tyske hyrder.
”Båndet er virkelig den livline for din hund. Men det er en hård besked, for hvem vil ikke have, at deres hund løber rundt og har det godt? ”Sagde Windle.
Folk ser dem ikke så ofte, men grå ulve er en del af landskabet i mange dele af Vancouver Island. Video med tilladelse fra Parks CanadaDet er ulovligt at lade hunde løbe ud i snor i Pacific Rim park. Det er også almindeligt. Ti procent af besøgende i parken har hunde, og undersøgelser har fundet, at omkring 50 procent af disse hunde vil løbe fri. Det er 50.000 banebaner på parkens strande og stier hvert år.
For den afslappede læser af daglige nyheder er et ulveangreb, hvad enten det drejer sig om en hund eller et menneske, en bolt ud af det blå - bevis på naturen rød i tand og klø. For personale i Pacific Rim er sådanne hændelser næsten altid kulminationen på en proces.
Overvej for eksempel det eneste kendte ulveangreb på en person i Pacific Rim-regionen, der fandt sted i juli 2000. Angrebet skete uden for parken, på Vargas Island, en populær destination for friluftsentusiaster. I mere end et år havde der rygtet rygter om, at besøgende på øen fodrede ulve, inklusive hvalpe. I løbet af konflikten mellem mennesker og dyreliv blev ulverne beboet, hvilket betyder, at de mistede deres naturlige opvarmning af mennesker såvel som madkonditioneret, hvilket betyder, at de havde lært, at de kunne fange vores kuld, raid vores forsyninger eller endda, som på Vargas Island, få tilbud om godbidder.
“De var blevet fodret med stykker af en hvalkroppe, der sad der, ” fortalte Windle mig og huskede en af de mere foruroligende rapporter. I ugerne op til angrebet skete der mindst fire alvorlige møder mellem mennesker og aggressive, frygtløse eller fødevaresøgende ulve i området. Endelig den 2. juli 2000 vågnede en kajakker, der sov under stjernerne om natten, for at finde en ulv, der sad ved enden af sin sovepose. En anden autocamper bange den væk, men den vendte tilbage, denne gang trak han soveposen med tænderne. Da kajakeren begyndte at råbe og afværge ulven, angreb den - uanset om det var af rå aggression eller som et defensivt svar, kan ingen sige. Da ulven blev jaget væk igen, havde manden bidende sår på ryggen, hænderne og hovedet. Det tog 50 sting for at lukke udskæringerne i hans hovedbund.
Den følgende morgen dræbte bevaringsofficerer to ulve på Vargas Island. Hvis de havde været mennesker, ville vi have sagt, at de var ”kendt af myndighederne” - de var de madkonditionerede hvalpe, alle voksne.
(Illustration af Mark Garrison) Da ulve vendte tilbage til Vancouver Island i 1970'erne, fandt de ikke bare et andet landskab - også folkene skiftede. De ældre nybyggere, der var tilbøjelige til at skyde ulve på syne, gav plads til en ny race af mennesker, som ikke kun ikke frygtede ulve, men aktivt ville interagere med dem. Omkring Pacific Rim i dag bugner historier af mennesker, der forsøgte at lokke ulve ind i deres kældre med hundefoder eller henvendte sig til ulve for at tage selfies. Windle viste mig et foto taget af en parkbesøg, der var kommet så tæt på en ulv, at dyret kigger op i kameraets linse.
Strategien for fredelig sameksistens med ulve synes ligetil. Hold en ren lejr. Foder aldrig ulve eller lad fødevarer være tilgængelige for dem. Undgå vandreture alene og ved daggry, skumring og efter aften. Hold dine børn tæt og din hund i snor. Tilsvarende regler, der er koncentreret om opbevaring af fødevarer og affaldshåndtering, reducerede radikalt konflikter mellem mennesker og bjørner for 20 år siden.
Mange besøgende følger disse retningslinjer for ulveeksistens, men mere end nok gør det ikke. Det hårdeste af alt for folk at acceptere er, at de skal skræmme væk alle ulve, de ser, uanset afstand: ”Bange, ikke stirre, ” er en sætning myntet af Ucluelet-borgmesteren. I stedet, bedrageret af kræfter, der spænder fra Disney til vildtlevende dokumentarfilm, fra spiritualisme til sociale medier, mener mange, at det at komme tæt på vilde dyr bare er en anden måde at leve livet fuldt ud på.
Windle forstår ulvenes magnetiske appel. Tidligere i sin karriere guidede han ture i vildtlevende dyr, og hvis han så en ulv, ville han dvæle så længe han kunne og baskede sig i dyrets vilde mysterium. Først senere indså han, at selv om en ulv er et sjældent syn for moderne menneskelige øjne, kan en moderne ulv muligvis støde på mennesker hele tiden. ”At have et samspil med en ulv er ret magtfuldt, ” fortalte Windle mig. ”Hver person kalder det en gang i livet. De er ikke klar over, at ulven har den oplevelse en gang i livet den dag, og derefter en anden oplevelse en gang i livet senere den dag, og igen den næste dag, og derefter oplever fem mere en gang i livet den næste uge. ”
Han stoppede koldt: han havde fundet ulvspor, friske spor. Selv for mit utrættede øje var de lette at skelne fra hundeprints, ikke så meget for deres store størrelse (skønt nogle næsten matcher spændet på min hånd), som deres større følelse af formål - linjens effektivitet i et dyr, der går om den daglige overlevelsesvirksomhed. Vi fulgte sporene i kun få skridt, før de blev overlejret med boot- og hundeprints. Da vi kom ud på en strand, tællede jeg straks 20 mennesker til fods, plus syv surfere og en hund. En rolig dag i skuldersæsonen. Windle tog scenen ind.
”På mange måder, ” sagde han, ”jeg tror, at ulve viser meget tilbageholdenhed.”
Tre dage senere, på samme sted, angreb en ulv en Jack Russell-terrier, som kun gik væk med en brudt kæbe, efter at dens ejer og flere andre mennesker kørte dyret væk. Ikke desto mindre indtog hændelsen et tvivlsomt sted i rekordbøgerne: Det var det første kendte angreb fra en ulv på en snorhund i Pacific Rims historie. Den pågældende ulv blev beskrevet som en stor han med et sort ansigt.
**********
Der gik to måneder. Derefter, den 14. maj, kun to uger før et par ressourceforvaltere ville blive indsat der med 12-måles hagler, gik en ung kvinde ved navn Levana Mastrangelo ned Florencia Bugtstranden for at tjekke et andet dyrelivskamera.
Mastrangelo havde anbragt kameraet som en del af en geografikursbane, hun tog, ved at vælge munden på Lost Shoe Creek, hvor vand strømmer ud af regnskoven for at skynde sig over sandet, som hendes sted. Ved et tidligere besøg havde hun følt en stærk, usynlig tilstedeværelse der. Nu var hun overbevist om, at der ikke ville være fotos af dyreliv på det. Forår vejret bragte flere strandgæster til bugten hver dag, og creek munden er et populært hangout.
Mastrangelo fjernede kameraet, og satte sig derefter sammen med tre andre studerende og satte sig ned for at indlæse fotos på hendes bærbare computer. Derefter kiggede hun tilfældigt over strømmen og så en levende, åndedræt ulv.
”Jeg tog et par fotos, og det føltes bare rigtigt forkert, ” fortalte Mastrangelo. ”Jeg satte mit kamera ned, og jeg så bare på hende, og det var da jeg fik beskeden. Og budskabet var, at denne ulv er meget trist, denne ulv har brug for hjælp. Det sagde: 'Hjælp mig, jeg skal dø.' ”
Ulve er en vigtig del af First Nations 'traditioner og historier ved kysten. (Foto af April Bencze) Mastrangelo var mere tilbøjelig til at tænke dybt om mødet, end de fleste af os måtte være. Hendes mor var født i Yuułuʔiłʔatḥ eller Ucluelet First Nation, hvis traditionelle territorium inkluderer den sydlige halvdel af Pacific Rim National Park Reserve, men som barn var blevet fjernet og placeret i Canadas berygtede boligskolesystem, et program med tvungen assimilering til indfødte. Først i de sidste tre år, som universitetsstuderende, begyndte Mastrangelo at genoprette forbindelse med sine Yuułuʔiłʔatḥ-rødder.
Arbejder som forsker for Yuułuʔiłʔatḥ-regeringen, og senere som landets og ressourcekoordinatoren, havde Mastrangelo fået at vide, at hendes familie kom fra Quisitis Point. Hun lærte også, at ulve er hellig for Yuułuʔiłʔatḥ. Faktisk er de de centrale figurer i en af verdens mest ekstraordinære kulturelle ritualer.
Antropologer har sammenlignet Tlo: kwa: na eller Wolf Ritual med lignende episke oprindelige ceremonier omkring Nordamerika, såsom Hopi Snake Dance og Sioux Sun Dance. Ritualet udføres af forskellige oprindelige samfund på Vancouver Island og Washington-kysten og kan vare i 10 dage eller mere. I det påtager folk sig ulvenes rolle for at fange unge mennesker til indledning i vigtig kulturel praksis.
”I vores traditioner dræber vi ikke ulve, ” sagde Mastrangelo, der nu repræsenterer Yuułuʔiłʔatḥ i løbende samtaler om ulve med Parks Canada og andre styrende organer i området.
Skriftlige optegnelser fra begyndelsen af 1900-tallet beskriver ritualens betydning for Yuułuʔiłʔatḥ-byen Hitacu, lige over et smalt indløb fra det bredere samfund Ucluelet. I disse dage var Hitacus forhold til ulve så tæt, at Tlo: kwa: na-initierede, hylende som en del af ceremonien, muligvis blev forbundet med et kor af levende ulve i nattskoven og forkert udførelse af ritualen - endda sang de forkerte ord til en sang - siges at forårsage ulveangreb. Det er en tradition, sagde Mastrangelo, der beder os om først at se på menneskelig adfærd, når ulvens adfærd ændres. Fra Tlo: kwa: na-perspektiv er konflikt mellem mennesker og ulve et budskab til at tænke hårdere om sameksistens mellem mennesker og ulve.
British Columbia er krydset med bjergkæder, græsarealer, skove og indløb, og dens naturlige rigdom afspejles i et bemærkelsesværdigt udvalg af First Nations - 198 af dem, eller cirka en tredjedel af Canadas oprindelige kulturelle mangfoldighed. Før kontakt med europæiske opdagelsesrejsende, boede så mange som 300.000 oprindelige folk på den smalle bånd af British Columbia kyst - og alligevel var ulve næsten overalt, som husket i historier, kunst og navne.
Hunde var også almindelige. Ifølge Iain McKechnie, en arkæolog ved University of Victoria og Hakai Institute, er hundebenene rigelige og udbredte på kystarkæologiske steder fra Oregon til Alaska og når tilbage til den sidste istid. Historiske optegnelser antyder, at i sydvestlige Britisk Columbia og det vestlige Washington, hvor folk fra Coast Salish holdt to hunderacer, herunder en, der blev afskåret for sin uld, var nogle samfund sandsynligvis hjemsted for op til 100 hunde. I tusinder af år delte mennesker, hunde og ulve alle det samme landskab.
I Wolf Ritual ville indviede hylle som en del af ceremonien, og de kunne muligvis blive sammen med et kor af levende ulve. (Foto af April Bencze) Da Mastrangelo overvejede sit møde med ulven ved Lost Shoe Creek, fandt hun mere og mere mening i ulvenes opførsel i Pacific Rim. Hun indså for eksempel, at november var den traditionelle sæson af Wolf Ritual, og det havde været november, da Parks Canada udsendte sin advarsel om "dristig opførsel" af ulve, hvilket førte til måneder med konflikt mellem mennesker og ulve.
”Det var, da de gjorde deres første optræden, det var, da de lavede deres første slags angreb, deres første indledning, som:” Hej, vi er her lige nu, og det er hvad der sker, ”sagde Mastrangelo. ”Det var faktisk mere dybtgående end folk måske tror.”
**********
Den 28. maj ventede de to ressourceforvaltere på Florencia Bugt. De havde valgt at placere sig lige syd for hvor Lost Shoe Creek spildt på sandet.
Den morgen havde en ulv angrebet en gylden retriever, da den blev gået af en amerikansk kvinde - parkens andet angreb af en ulv på en snor hund. Angrebet fandt sted på stranden under Green Point Campingpladsen, en af Pacific Rims travleste steder, med næsten 120 campingpladser. Midt i nærkampen var kvinden faldet og derefter sparket til ulven fra jorden. Hun blev ikke bidt, men ingen kan sige, hvordan slaget ville have afsluttet, hvis hendes skrig ikke havde bragt andre campister, der skyndte sig til hende.
Endnu en gang var den involverede ulv en stor mand med et sort ansigt - en ulv med en historie. Han var blevet set sydpå mod Flo Bay.
Parks Canada afslører ikke navnene på personale, der dræber ulve under sådanne omstændigheder. Det er en ubehagelig, sidste udvej, og mange mennesker er typisk involveret i beslutningen. ”Alle dyreeksperter over hele landet sagde, ja, hvis det havde været vores, ville vi flytte til at fjerne den fra befolkningen, ” fortalte Renee Wissink, manager for ressourcebevaring for Pacific Rim, til mig.
Da ulven blev skudt, var han mindre end seks meter væk fra Parks Canada-holdet og lukkede stadig ind. Trav op som en hund, der håber på en godbid.
Han døde af en enkelt blysnegle til brystet.
**********
Ulvens krop gik først til en regerings vilde dyrlæge, som fandt ud af, at dyret var tyndt, sandsynligvis fordi han var kommet sig fra et lille punkteringssår i underlivet, men ellers sundt. Kropet blev derefter videregivet til de to oprindelige nationer, Yuułuʔiłʔatḥ og Tla-o-qui-aht, på hvis territorier ulven levede og døde. Efter at have besluttet, at det var vigtigt at vende ulven tilbage til hans hjemmekæde, så hans pakke ville vide, hvad der var sket (ulve sørger så sikkert som hunde gør), begravede nationerne ham på et uopgivet sted langt op på Lost Shoe Creek.
Her ligger en rogue ulv. Men det er ikke slutningen på historien.
”Kan forretningen som sædvanligt gå videre, med hunde i snor, eller med stor sandsynlighed for, at de er i snor, fordi de fjerner denne ene person - vil det stoppe problemet?” Sagde Chris Darimont, en vildtforsker og Hakai-Raincoast-professor ved University of Victoria, der har foretaget omfattende undersøgelser af kyst ulve. "Slet ikke. Livet vil fortsætte for ulve, men medmindre menneskelig adfærd ændrer sig temmelig grundlæggende, bør vi forvente, at dette bånd spiller ud igen, og igen og igen. ”
I kølvandet på drab af ulven har et udvalg bestående af repræsentanter fra Parks Canada, De første nationer og byerne Tofino og Ucluelet drøftet behovet for en samlet front om sameksistens med ulve, der bevæger sig frit mellem jurisdiktioner. Parks Canada forbereder sig på at udføre bedre forskning på ulvebestanden og lykkedes det med en stærkere besøgendeuddannelseskampagne at reducere antallet af hunde, der var i bånd den sidste sommer fra halv til en tredjedel. Yuułuʔiłʔatḥ vil undersøge, om man vil lukke Lost Shoe Creek dræning for besøgende; Tla-o-qui-aht overvejer zip-linjer, som hunde kunne ledes til som et alternativ til fritløbende hunde i deres samfund. En potentiel løsning - at forbyde hunde fra parken - er kontroversiel, men langt fra hidtil uset. Kæledyr er næsten udelukkende forbudt fra det vilde landskab over store dele af USAs nationalparksystem, herunder i Yellowstone National Park, der er berømt for både ulve og skarer af turister. Olympic National Park i Washington State, der beskytter et landskab, der ligner Pacific Rim's, forbyder hunde langs det meste af dens kystlinje.
Alligevel argumenterer Mastrangelo, at ulve beder om et meget dybere engagement. ”Problemet med ulve er så mange andre problemer - de fortæller os, at der er noget, der er langt større, der er meget mere end bare hundene, ” sagde hun.
For den moderne ulv findes der ingen eksistens uden sameksistens. Det lever i den verden, vi skaffer os til det, en af svigtede laksekørsler og ungulerede barrens, selfies med dyreliv og havnefront ved hjemmet, surfere med første lys og sejrvandrere, forstæderhjorte og ”kæledyrsforældre.” Selve tilstedeværelsen af ulve på Vancouver Øen er et resultat af menneskelig vilje: vi lod dem komme tilbage. Det gjorde vi delvist, fordi vi nu forstår, at kyst ulve spiller en vigtig rolle i naturen. Som bjørne befrugter de landet langs floder ved at trække laks i land for at spise. Deres dræbelser fodrer med åger som ravne og gribbe. I historiske tider blev hjorte kraftigt jaget af ulve. I dag er overfyldte hjorte på mange dele af kysten, for at citere en bemærkelsesværdig undersøgelse, "at gennemsøge vores naturarv."
Men vi hilste også ulven velkommen som et symbol. I mine samtaler om sameksistens mellem menneske-ulv kom et billede op igen og igen: en vision af ulven, som vi ønsker, at den skal være, helt vild, fuldstændig uafhængig, forsvinde i tåge eller skov ved det første antydning om menneskelig tilstedeværelse. Det er måske for meget at håbe på. Det kan være for meget at bede om den moderne ulv, den antropocene ulv - et dyr, der føler menneskelig indflydelse i alt fra dets vaner til dets levesteder.
Jeg så et ydmygere ideal på de billeder, der blev taget af kameraer i vilde dyr. Jeg fik især at vide om en cam, skjult på et sted, der retfærdigvis kan beskrives som i byen Tofino. Jeg fandt det, kamufleret og bundet til et træ, kun få skridt væk fra en klynge af hjem, måske 100 skridt fra en genvej, som børn måske tager til skolen. Og alligevel, tidligere den dag, havde jeg kigget på snesevis af fotografier taget på dette sted: masser af mennesker og hunde, ja, men også ulve, dag og nat, der kommer og går, ofte fuldstændig ubemærket undtagen ved kameraets mekaniske øje.
De var ikke billeder af en afviklet verden og en vild verden. De var visioner om to ensomheder og delte verden, som den er.
Relaterede historier fra Hakai Magazine:
- Den 6.000 år gamle landsby
- Human-Grizzly konflikt er brændstof af desperation
- Hvalen dør på bjerget
