Kiplings beskrivelse af den civile holdning til soldaten i fredstid - “Chuck ham out, brute!” - kunne lige så troværdigt have anvendt mange amerikanske militære køretøjer efter 2. verdenskrig. Med to bemærkelsesværdige undtagelser: den ujævne jeep, hvis afkom fortsætter med at hoppe glædeligt sammen, og den mindre kendte DUKW, eller "Duck." Disse hårde amfibier fortjener stadig den slags anerkendelser, der engang var udtrykt af Winston Churchill, da han huskede at se dem bære forsyninger til frigørelsen af Frankrig. ”Jeg var fascineret af at se DUKW’erne svømme gennem havnen, vugge i land og derefter skynde sig op ad bakken til det store dump, hvor lastbiler ventede på at tage deres forsyninger til de forskellige enheder. Efter dette systems vidunderlige effektivitet. . . afhængig håb om en hurtig og sejrrig handling. ”
Fra Hawaii til Australien og fra Seattle til Washington, DC, transporterer DUKW'er, der engang gik i krig, nu turister på amfibiske sightseeingture. Mens de besøgende gawk ved seværdighederne, gæder de indfødte på DUKW'erne. Tidligere seende DUKW-kaptajn Jim Nichols havde engang tre krigstids-DUKW-chauffører som passagerer. ”Jeg lader dem skiftevis køre i Potomac, ” siger han. ”Der er en stejl bunke klipper langs flodbredden. De fortalte mig, at de kunne tage det op på disse klipper, som de gjorde i 2. verdenskrig. De fortalte mig ting om DUKW, som jeg aldrig vidste. ”
DUKW-sagaen begyndte i en amerikansk regeringsagentur fra 2. verdenskrig, hvor alle tog et løfte om hemmeligholdelse, så som mange af en gammel DUKW-sejlads i dag, er historien lidt uhyggelig. Men der er nok hukommelser og afklassificerede poster til at dokumentere, hvordan DUKW blev født på kun 42 dage.
Den 20. marts 1942 skrev generalmajor Jacob L. Devers, chef for Hærens rustningsstyrke, til Vannevar Bush, direktør for Kontoret for Videnskabelig Forskning og Udvikling, hvor han spurgte, om OSRD kunne finde en måde at flyde lys på tanke fra skib til land. Bush, der havde været vicepræsident for MIT, havde gjort sit hemmeligholdende agentur uafhængigt af militæret og henvendt sig til universiteter og industri for forskere og ingeniører. Hans team ville hjælpe med at opbygge atombomben og bringe krigen nyskabelser som radar, bazooka, minedetektorer og nærhedssikring. Colliers- magasinet omtalte engang ham som ”manden, der kan vinde eller tabe krigen.”
Bush brugte Devers 'anmodning om at få en idé, som hans folk havde arbejdet på i flere måneder: at få en standard hærbil til at svømme, så den kunne transportere mænd og forsyninger fra skib til kyst og over strande under invasioner. Bush overleverede projektet til hans tekniske tekniske hjælpemiddel, Palmer Cosslett Putnam, som havde et ry for at få tingene gjort.
Den 21. april indgik Putnam kontrakt med et datterselskab af General Motors for at designe, bygge og teste det nye køretøj. Tre dage senere begyndte et GM-team at sammensætte en model lavet af træ, metalplade og pap. Arbejdet gennem en weekend afsluttede de det mandag den 27. april. De navngav projektet DUKW, baseret på GM-produktionskoden: D for modelåret 1942; U til redskaber, amfibie; K til forhjulstræk; og W for to bagakselaksler.
Putnam, en yachtsman, bad det marinearkitektfirma Sparkman & Stephens om at designe skroget. Roderick Stephens, kendt sammen med sin ældre bror Olin, for at vinde America's Cup i 1937, tog jobbet. Han kom med et svejset skrog, der passede tæt under chassiset i en standard Army-lastbil. Det ofrede ikke en ounce af lastbilens lastekapacitet: den kunne transportere 5.000 pund eller 25 soldater med gear.
GM-ingeniører redesignede lastbilens robuste transmission, så en chauffør let kunne skifte strøm fra hjulene til en propell. Selv i vand styrede føreren normalt; da forhjulene vendte sig, gjorde et ror også i akterenden. Den 2. juni havde ingeniører en pilotmodel, som de testede på land og den næste dag i en sø nær Pontiac, Michigan, med 63 designere og bygherrer om bord. I vand kunne DUKW gå 5 miles i timen; på land var dens tophastighed 50 km / h. ”Hun er bedre i vand end nogen lastbil, og hun vil slå enhver båd på en motorvej, ” spøgte Stephens.
Den sommer arbejdede han og ingeniørerne med at få deres DUKW'er i træk. Men til trods for en hård anstrengelse fra hæren på 2.000 køretøjer, var der et "næsten total fravær af officiel interesse" i DUKW, ifølge en projektrapport. ”OSRD kom ingen steder, ” siger Office of Strategic Services (OSS) veteran Donal McLaughlin.
McLaughlin, nu pensioneret og boede i en forstad i Maryland, var netop sluttet sig til OSS - efterretningsbureauet, hvorfra CIA senere ville komme ud - og blev tildelt til at arbejde i hemmelighed på en dokumentar om DUKW's kapaciteter. Filmen blev vist for General Devers og til officerer i Army Corps of Engineers. Devers, skrev Bush senere, "var den eneste mand i hæren i et vigtigt post, der fuldt ud så [DUKW's] muligheder." Filmen, sammen med nogle Pentagon-lobbyvirksomheder bagfra af den godt forbundne Putnam og andre, formåede at holde håbet i live. I frygt for amfibierne ”kunne måske sætte krigen ud i et eller andet Detroit-lager”, som Putnam udtrykte det, dedikerede han sig til at forkæmpe dem gennem det militære bureaukrati.
Han inviterede omkring 90 officerer og civile til en demonstration ud for Provincetown, Massachusetts, på Cape Cod, i den første uge af december 1942. Planen opfordrede til en koordination af DUKW for at losse et skib og transportere hendes last ind i landet. Derefter, natten til den 1. december, ramte en storm af næsten orkanstyrken Provincetown. Da det skete, så kystvagterns yawl Rose, beskæftiget til krigstid, efter tyske U-både. Da Rose lavede til havn, smed vinde på 60 km / h hende på en sandbjælke, hvor hun begyndte at bryde op. Vind og bølger vendte redningsbåde tilbage, og en desperat kystvagtsofficer, der vidste om indsamlingen af DUKW'er, kaldte Stephens.
Stephens indlæste omgående marinfotograf Stanley Rosenfeld og flere andre på en DUKW, som derefter brølede ned ad stranden, kastede sig ud i brændingen og satte kurs mod rosen . Ved at manøvrere DUKW sammen med stifterfartøjet hentede Stephens det syv-mands besætning og vendte tilbage til land. Rosenfeld satte kursen mod sit New York-studie, udskrev de dramatiske redningsfotos, kom i et tog til Washington og overleverede dem til en højtstående hærmand. ”Jeg foreslog, at han måske kunne lide at vise dem for marinesekretæren, ” husker Rosenfeld. ”Han var meget glad for at demonstrere en hær redning af flåden [kystvagten var da under marinens kontrol] og var sikker på, at præsident Roosevelt også ville nyde begivenheden, og det gjorde han også.”
På demonstrationer i Provincetown fire dage senere, i ti-fods bølger, lossede DUKW'erne last og et pistolbatteri fra et Liberty-skib på rekordtid og førte howitzers og mænd gennem surf og over sandklitter. Hærobservatører var begejstrede for demonstrationen, men højere messing, som stadig ikke var i stand til at passe amfibierne til nogen taktisk plan, forblev uoverbevist.
På en eller anden måde afvikledes 55 af de stadig ikke-elskede hybrider i Algeriet, hvor generalmajor George S. "Old Blood-and-Guts" Patton, der forberedte sig på at invadere Sicilien, vidste nøjagtigt, hvad de skulle gøre med dem. Han bad om så mange som han kunne få, og da amerikanske og britiske tropper stormede i land begyndende 10. juli 1943, gjorde det også 1.000 DUKW'er. De amfibiske køretøjer bar mænd og ammunition på strandene - og bundede i nogle tilfælde trafikken længere inde i de smalle sicilianske gader. Mens ujævne søer forhindrede landingsfartøjer til marinen, kastede hærens DUKW'er ind og ud af brændingen, skaffede forsyninger og forstærkninger i land.
Fra denne operation deltog DUKWs i næsten enhver allierede invasion. På D-dagen begyndte den første af ca. 2.000 af dem med at levere kamp- og støttetropper sammen med forsyninger til Normandys strande, hvorefter de vendte tilbage til offshoreskibe med de sårede. På Normandiet alene bar DUKW'er 18 millioner tons i land. Og da de amerikanske soldater krydsede Rhinen, krydsede 370 DUKW'er dem.
Afroamerikanske soldater, adskilt i helt sorte enheder under 2. verdenskrig, blev typisk tildelt forsynings- eller byggepligt, ofte bag linjerne. Men de, der blev tildelt DUKW'er, befandt sig ofte under ild. Disse mænd udfordrede de eksisterende fordomme mod sorte i kampstillinger.
I Frankrig og Tyskland blev DUKW'erne undertiden brugt til at transportere tropper over terræn skåret af vandløb og floder. I sit memoir Parachute Infantry beskriver David Kenyon Webster at køre en DUKW "som en sejlbåd i en blid dønning" ind i Berchtesgaden, indgangsport til Hitlers alpine lejr, et sejrende øjeblik for et køretøj, som general Dwight D. Eisenhower senere kaldte "en af mest værdifulde udstyr, der er produceret af De Forenede Stater under krigen. ”
I Stillehavet brugte Marines DUKW som et angrebshåndværk og dannede amfibiske lastbilselskaber, som ikke overraskende var kendt som Quack Corps. For landinger i kraftig surf lærte marinechauffører at skyde motoren og køre på bølgerne og lande godt op på land. Da marinesoldater landede på Saipan i juni 1944, afværgede LST'er - landingsskib, tank - DUKW'erne.
Arthur W. Wells, en sergent i Second Amphibian Truck (DUKW) Company, siger, at mange marinesoldater først blev jævlet over de mærkelig udseende hybrider og råbte “Quack! Quack! ”Som de lumrede af. Jeeren vendte sig mod jubel, da de så DUKWs bære sårede marinesoldater ud til skibe på hospitalet.
Da krigen sluttede i 1945, havde GM bygget 21.147 DUKW'er, hvoraf mange ville afslutte deres dage med at ryste væk på Stillehavsslagmarker eller i glemte oplagringsdepoter i Europa. De, der kom tilbage til USA, sluttede sig til gargantuens salg efter garagen. Nogle DUKW'er tjente som redningsbiler for brandvæsener i oversvømmelsesbyer. Hundrede blev konverteret til ulige sejltrucks eller -vragtere, og nogle gik til søs. I Californien i slutningen af 1940'erne harponerede jagere af baskende hajer deres enorme bytte fra DUKWs.
Melvin Flath, ejer af et Milwaukee-lastbilsfirma, var den første person, der satte amfibierne til sightseeingtjeneste, efter at have hentet en på en krigsoverskuds- lastbilauktion i 1946. Han installerede nogle brugte bussæder og begyndte at oplade 50 cent for kørsler omkring en lokal sø.
Efterhånden startede turist DUKW-ideen. I 1990'erne tog mere end en million passagerer om året turisterne i ca. 225 DUKW rundt omkring i landet. I dag er der ingen, der ved præcist, hvor mange DUKW'er der er i USA, skønt skønne spænder fra 300 til 1.000, mange ejes af samlere.
Så kom den 1. maj 1999. En Hot Springs, Arkansas, DUKW ved navn Miss Majestic gik ind i Lake Hamilton med ca. 20 passagerer. Omkring 250 meter fra land begyndte fartøjet at fyldes med vand og sank på 30 sekunder. 13 personer, inklusive tre børn, druknede. Efterforskere beskyldte tragedien på en løsrevet gummistætning.
Kystvagten og det nationale transportsikkerhedsudvalg flyttede hurtigt for at anbefale strammere inspektioner og stille nye sikkerhedskrav. Under en høring om DUKW-sikkerhed i december 1999 fortalte Robert F. McDowell, leder af en turist-DUKW-forretning, i Branson, Missouri, efterforskere, at han erstatter stort set enhver usynlig del af en militær DUKW med moderne komponenter til syne. McDowell, der også driver et lille militærmuseum, tilføjede, at det at opbygge amfibierne fra bunden sandsynligvis er mere kosmetisk. Så turister vil sandsynligvis snart sidde i køretøjer der ligner DUKW'er og svømme som DUKW'er - men vil ikke rigtig være DUKW'er. Det sker ikke natten over. Som gamle soldater dør DUKW'er aldrig; de falder bare væk.
