Den 28. januar 1948 fyrede motoren fra et fly over Los Gatos Canyon, cirka 60 mil sydvest for Fresno, Californien, og dræbte 32 mennesker. Gabriel Thompson på SFGate.com rapporterer, at hændelsen var den dødeligste flyulykke i Californiens historie, den type tragedie, der typisk overtager aviserne og gyder biografier og mindesmærker for den afdøde.
Men i 1948 identificerede nyhedsberetninger kun fire af de dræbte - to besætningsmedlemmer, en flyvning og en immigrationsmedarbejder ved navn. Deres kroppe blev genvundet og sendt tilbage til deres familier. De øvrige 28 personer, der var om bord, var mexicanske landmænd, der blev sendt hjem efter at have arbejdet i USA under Bracero-programmet, som gjorde det muligt for mexicanske gæstearbejdere lovligt at arbejde i USA for at udfylde mangel på landbrugsarbejde. Deres navne blev ikke opført, deres familier blev ikke underrettet, og de blev begravet i massegrav med en plak, der læste: ”28 mexicanske statsborgere, der døde i en flyulykke nær Coalinga.” Radiorapporter kaldte dem simpelthen deporterede.
"Tre måneder før ulykken var der meget lignende, styrtede et andet fly i Utah, og 52 mennesker døde. I nyhederne dukkede hver passager med hans navn op, og de viste endda deres billeder i Los Angeles Times, " Tim Z. Hernandez, forfatter af bogen 2017 All They Will Call You, der afslører navnene og historierne på de navngivne enkeltpersoner, der omkom i Los Gatos Canyon-styrtet, fortæller BBC i et nyligt interview.
I 2010 så Hernandez, der underviser ved University of Texas El Paso, først artikler om Californiens flyulykke, mens han forskede på en anden roman på Fresno-biblioteket. Udklipperne kaldte mindet om sangen "Deportee (Plane Wreck at Los Gatos)", som begyndte som et digt skrevet af folkikonet Woody Guthrie, der skrev den efter at have hørt om tragedien i radioen. Han var oprørt over, at migranterne var ikke behandlet med samme respekt som flybesætningen. En ven satte ord på musik og gav sangen til Pete Seeger, en anden folkeluminær, der populariserede melodien. I løbet af årtier blev navne som Johnny Cash, Bob Dylan, Joan Baez, Arlo Guthrie, Dolly Parton og andre har sunget deres historie.
Men Hernandez, søn og barnebarn af mexicanske landmænd, var chokeret over at finde ud af, at ingen endnu havde besvaret det centrale spørgsmål i sangen: ”Hvem er alle disse venner alle spredt som tørre blade? / Radioen sagde, at de bare er deporterede .”
Inspireret til at undersøge yderligere, fandt han en liste over navne fra deres dødsattester. Men stavemåderne på deres navne var forfærdeligt forkælet, hvilket gjorde det vanskeligt at spore mændene tilbage til deres efterkommere i Mexico. Så Hernandez lagde besked i et tosproget Fresno-papir, at han ledte efter slægtninge til braceroserne og skrev: "Hvis nogen er i slægtning, skal du kontakte." "Si alguien está relacionado, por favor, pónganse en contacto."
Barnebarnet til en af de afdøde kom i kontakt og førte ham til en lokal spansksproget avis, der offentliggjorde de rigtige navne, hjembyer og slægtninge til arbejderne et par dage efter ulykken.
I de kommende år spurgte Hernandez familier til syv af individerne på flugt den dag. Han fandt ud af, at en, José Sánchez Valdivia, var Babe Ruth-fan og organiserede en mexicansk baseball-liga, der brugte kål som baser. Luis Miranda Cuevas fra Jocotepec, Jalisco, klædt ud som en pige for at narre sin kommende hustrus far, så han kunne sidde ved siden af hende og tale, mens hun syede.
”Jo mere jeg gravede ind i historien, jo flere vinkler opdagede jeg, ” fortalte Hernandez Rigoberto González på NBC News i et interview sidste år.
70 år efter styrtet har Hernandez og de afdødes familier arbejdet for at få en ny gravsten placeret ved graven. Det inkluderer navnene på alle 32 personer dræbt i ulykken, hvilket bringer en vis lukning for familier, der aldrig var i stand til at afholde en begravelse. Sidste måned, på den officielle jubilæum for styrtet, blev ofrenes navne læst på senatgulvet i Californiens statshovedstad. Folkesangeren Joan Baez blev inviteret til at spille en version af Guthries sang for de tilstedeværende.
For Hernandez er hans søgning ikke forbi. Han forklarer, at det er blevet hans livslange mission at spore de resterende slægtninge til styrtet, der stadig ikke kender skjebnen til deres kære. Som han siger det til BBC, "ser jeg stadig."
