101 OBJEKTER DER SKABTE AMERIKA: AMERIKA I VERDEN

Vilde Amerika

Forfatter David Mamet skriver i vores 101 Objekter Special Issue:

Den store Mari Sandoz, historiker og romanforfatter af sletterne, kaldte bøffler indianernes ”hovedkommissær.” Vi amerikanere er i dag betaget af den stadig levende overlevelse i det urbane nomadeliv. Eller sige bedre måske ved vores fantasi om sådan.

Læs mere om Mamets essay. (Mark Laita)

Udgravet fra Nevadas Lovelock-hulen i 1924, mere end et årti, efter at to guano-minearbejdere rapporterede at finde artefakter på stedet, blev dette slående moderne lokkefugl, lavet af rush og fjer, fundet nær menneskelige knogler, vævede kurve og tæpper lavet af gnaverhud. Hulen fungerede som sæsonopbevaring for en navngivet stamme af jægere og samlere, der to årtusinder før europæisk bosættelse trivedes i den daværende myrede jord og sække vandfugle med spyd eller garn. (Mark Laita)

Unik for dette kontinent tjente den amerikanske skaldetørn først som et officielt nationalt symbol i 1782 på et segl, der blev godkendt af den kontinentale kongres. Benjamin Franklin, der havde hjulpet med at designe et segl, der blev afvist, sagde, at han ville have foretrukket en kalkun, idet han kaldte ørnen en "feje" med "dårlig moralsk karakter" stort set fordi den stjæler mad fra andre fugle. Tioga, en 15-årig i National Zoo, kan ikke flyve - han havde en brudt skulder, da han blev fundet som en ung; han spiser håndleverede rotter, fisk og kyllingeben. (Mark Laita)

Denne seks-fodsplade viser 620 årlige ringe, så vi ved, at Californien-træet det kom fra begyndte liv, før Christopher Columbus ankom til Amerika. Nogle har levet mere end 2.000 år, hvilket gør redwoods til verdens ældste levende ting. De er blevet fældet for at fremstille ”flagermus, lader, broer, bungalower”, skrev en alliterativ botaniker, såvel som ”verandaer, bunker, spande, blyanter, søjler, brolægninger, rørledninger.” I dag, cirka tre fjerdedele af den gamle kyst redwood skov er beskyttet mod skovhugst. (Mark Laita)

De var ikke de første dinosaurrester, der blev fundet i USA, men fossilerne ved Como Bluff i Wyoming - en arbejdsplads med jernbanevirksomhed skete ved i 1877 - var så spektakulære, at de satte ud for en dinosaurobesættelse, med naturhistoriske museer overalt ivrige efter at score nogle. Denne stegosaurus-rollebesætning er baseret på knogler indsamlet på stedet i 1887 af mænd, der arbejder for Yale-geolog Othniel Charles Marsh. Da Marsh beskrev den første stegosaurus et årti tidligere, fra den samme jura-klippedannelse, kaldte han det "et af de mest bemærkelsesværdige dyr, der endnu er opdaget." (Mark Laita)

En gang fyldte passagerduene himlen - ”en næsten ufattelig mangfoldighed, ” skrev en ornitolog, der i begyndelsen af 1800-tallet beregnet, at en flok i Kentucky havde mere end to milliarder. Derefter erstattede huse levesteder, og folk dræbte fuglene i en masse og bagede dem i due tærter. Cincinnati Zoo, hvor Martha tilbragte sit liv, tilbød en belønning på $ 1.000 for en styrmand, men hun døde alene i 1914 og blev sendt på is til Smithsonian, den sidste af hendes art. Men nyt håb er på vingen: Genetikere siger, at de muligvis kan bringe passagerduen tilbage i et træk med "de-udryddelse." (Mark Laita)

Forfatter Tim Cahill skriver i vores 101 Objekter Special Issue:

Nogle har sagt, at jeg ikke var der. Da en enarmet borgerkrigsveteran ved navn John Wesley Powell foretog den første kendte nedstigning gennem Grand Canyon i 1869, fra Green River Station i Wyoming næsten 1.000 mil ned til Virgin River, blev det beskrevet som den sidste heroiske udforskning af efterforskning i USA, den, som Wallace Stegner siger, udfyldte de “store tomme rum” på kortet.
Powell samlet et parti af ni mænd, for det meste tidligere soldater, og havde fire faste træbåde sendt ud fra Chicago med jernbane.

Læs mere om Cahills essay. (Mark Laita)

Inspireret af skitser, han lavede i Vesten, malede Albert Bierstadt Blandt Sierra Nevada, Californien, mens han var i Rom. Han blev født i Tyskland og opvokset i Massachusetts. Han vendte sig mod olier i en alder af 23 og blev berømt for idealiserede landskaber, hvoraf mange aggrandiserede den uspolerede amerikanske grænse og opfordrede folk til at tænke på det som en slags Eden. ”Vi overdriver, vi maler de holdninger, der appellerer mest til øjet, ” sagde han engang, ”de holdninger, som øjet vil vælge og holder længst.” (Mark Laita)

Forfatter David Sibley skriver i vores 101 Objekter Special Issue:

Som ung var John James Audubon besat af fugle, og han havde en vision om en helt anden slags bog. Han malede fugle, da han så dem i naturen "levende og bevægende" og male enhver arts faktiske størrelse. Han rejste US Frontier til fods og på heste og søgte fugle af enhver art, der er videnskabelig kendt. Han skrev om sin tid i Kentucky, omkring 1810, "Jeg skød, jeg tegnede, jeg så kun på naturen; mine dage var glade ud over menneskelig forestilling, og ud over dette var jeg virkelig ligeglad med det." Som Jonathan Rosen påpegede i The Life of the Skies, fremmede disse malerier en romantisk vision om ødemarken i den nye verden, der skal ses af mennesker, der aldrig ville se disse fugle i det virkelige liv. Det er måske en af grundene til, at Audubon fandt større succes i England end i de unge USA, og hvorfor hans arbejde stadig appellerer i dag, da ødemarken, han kendte og elskede, trækker sig tilbage i fortiden.

Læs mere om Sibleys essay.

(Mark Laita)

Opdagelse

Forfatter Andrew Chaikin skriver i vores 101 Objekter Special Issue:

Apollo-dragtene var blandinger af avanceret teknologi og håndværk i den gamle verden. Hver dragt blev håndbygget af syersker som måtte være ekstraordinær præcise; en syningsfejl på så lille som 1/32 tommer kunne betyde forskellen mellem en pladsværdig dragt og en afvis. Mens det meste af dragtens materialer eksisterede længe før Moon-programmet, blev det opfundet specifikt til jobbet. Efter at en rumfartøjsdræb dræbte tre Apollo-astronauter under en jordtest i 1967, dikterede NASA, at dragtene skulle modstå temperaturer over 1.000 grader Fahrenheit. Opløsningen var et avanceret stof kaldet Beta-stof, lavet af teflonovertrukne glasmikrofibre, der blev brugt til dragtens yderste lag.

Læs mere af Chalkins essay.

(Dan Winters)

I Philadelphia, et år før han begyndte at rejse 1804 med sin nære ven William Clark, betalte kaptajn Meriwether Lewis $ 5 for et forsølvet, mahogni-kasset, tre og en halv tommer kompas. Det ville guide dem omkring 7.000 miles over det amerikanske vest og hjælpe dem med at producere en af ekspeditionens største resultater: det første kort, der skildrer Rocky Mountains 's virkelige omfang. Kompasset er et af de få overlevende instrumenter fra det berømte Corps of Discovery, autoriseret af præsident Thomas Jefferson.

(Dan Winters)

Bygning af et savværk til John Sutter i Coloma, Californien, i 1848, James Marshall opdagede noget glitrende i den amerikanske flod. Han hentede en lille flage af metal og bidte den for at bekræfte sin længe: Det var guld. Stykket blev sendt til præsident James Polk, der fortalte kongressen, at der var blevet opdaget guld i Californien. Næsten en halv million mennesker rykkede ind i det, der ville blive kendt som den gyldne stat, idet de vanvittigt graver op til 12 millioner ounce guld inden for fem år og antændte bosættelsen af Vesten.

(Dan Winters)

I begyndelsen af 1970'erne knyttet astronom Vera Rubin og kolleger ved Carnegie Institution for Science dette instrument til flere store teleskoper for at analysere fjerne spiralgalakser. Hvad de fandt, ville ændre vores forståelse af universet: Galaksenes ydre arme drejede med hastigheder, der burde have fået deres stjerner til at flyve væk - men gjorde det ikke. Den eneste forklaring, besluttede Rubin, var, at galakserne indeholdt langt mere masse end vi kunne se. Det var det stærkeste bevis endnu for eksistensen af mørk stof, som nu antages at udgøre 26, 8 procent af alt det, der findes.

(Dan Winters)

Da forsvarsadvokat Clarence Darrow kvadrerede mod politikeren og fundamentalisten William Jennings Bryan, var det evolutionsteorien, der blev bestridt. Gymnasielærer John T. Scopes blev dømt efter at have rejst teorien i klassen - overtrådt Tennessee statslovgivning. Selvom statens højesteret vendte sin skyldige dom, forlod Scopes undervisning for et erhverv, der var baseret på evolutionær tænkning: geologi.

(Dan Winters)

Ved hjælp af apparater, der stort set var udformet af husholdningsartikler, kom Franklin med en teori om positive og negative ladninger, antydede, at lynet var elektrisk i naturen, opfandt den jordede lynstang og beskrev endda begrebet det elektriske batteri. ”Jeg var aldrig før beskæftiget med nogen undersøgelse, der så fuldstændig krænkede min opmærksomhed og min tid, ” skrev den 41-årige til London-videnskabsmand Peter Collinson i 1747. Sådanne breve, der blev offentliggjort af Royal Society, et år før han nogensinde blev sagt at flyve en drage i tordenvejr, vandt Franklin international anerkendelse som USAs første dygtige videnskabsmand.

(Smithsonian Libraries, The Dibner Library of History of Science and Technology)

(Dan Winters)

I 1830'erne, da de amerikanske myndigheder begyndte at tvinge indfødte amerikanere fra deres hjemland, besøgte Catlin i Pennsylvania mere end 50 stammer for at male deres forsvindende livsstil. Hans næsten 500 portrætter modvirkede de almindelige stereotyper og viste indianere som ædle individer. ”Jeg blev heldigvis født i tide til at se disse mennesker i deres oprindelige værdighed og skønhed og uafhængighed og for at være et levende vidne til de grusomheder, som de er blevet behandlet dårligere end hunde, ” skrev han. Catlin blev kritiseret for at ansætte skuespillere til at udføre indiske krigsdanse for at fremme et turneringsgalleri af hans malerier og faldt dybt i gæld. I 1879, syv år efter hans død, blev de doneret til Smithsonian.

(Dan Winters)

I hans 64 leveår satte James Smithson, den franskfødte illegale søn af en britisk hertug, aldrig fod i Amerika. Men den Oxford-uddannede kemiker, som døde barnløs i 1829, bestemte, at hans formue - 11 kasser med guld suveræne mønter, omkring $ 10, 8 millioner i dag - blev sendt til De Forenede Stater for "et etablissement til forøgelse og spredning af viden." Kongressen drøftede om at skabe et universitet eller et laboratorium, men besluttede at oprette Smithsonian Institution i 1846. I dag består det af 19 museer og gallerier, National Zoo og ni forskningscentre og rummer omkring 137 millioner artefakter.

(Dan Winters)

Da han sagde, at han ville være "personlig ansvarlig" for resultaterne, injicerede læge Jonas Salk i 1952 sin poliovirusvaccine i børn, der allerede var ramt af sygdommen, sammen med sig selv, sin kone og tre sønner. Han havde dyrket virussen i prøverør af abenyreceller og dræbt den med formaldehyd. Hans bedrift - ”Salk Polio-vaccine viser succes; Millioner vil snart blive immuniseret, ”erklærede New York Times - hjalp med at arrestere den smitsomme lammede sygdom, der havde forskrækket verden i årtier.

(Dan Winters)

Stemme

Digter Mark Strand skriver i vores 101 Objekter Special Issue:

Når vi ser på fotografier af forfattere, især berømte forfattere, scanner vi deres ansigter i håb om at finde en forbindelse mellem den måde, de ser ud på, og deres arbejde. Vi finder det aldrig, eller i det mindste har jeg aldrig, fordi vi ikke ved, om en sådan forbindelse faktisk eksisterer, eller om vi ville genkende den, hvis den gjorde det. Et gennemtrængende blik, et klønet grin, endda vildt hår, kunne høre til en gennemsnitlig person såvel som et geni. Selv hvis vi har adskillige fotografier af en enkelt forfatter, som vi gør af Whitman, ville det være umuligt at finde den afslørende funktion eller gestus, der ville etablere forbindelsen, vi søger.

Læs mere om Strands essay. (Cade Martin)

Efter at Alexander Graham Bell talte de første ord telefonisk til sin assistent i det næste rum - ”Hr. Watson - kom her - jeg vil se dig ”- i Boston i marts 1876 arrangerede han en offentlig demonstration. Den 26. november talte han fra Boston med Watson i Salem, 16 miles væk. Pressen var blændet: ”Professor Bell er ikke i tvivl om, at han i sidste ende vil være i stand til at chatte behageligt med venner i Europa, mens han sidder behageligt i sit Boston-hjem.”

(Cade Martin)

I midten af 1870'erne diversificerede skydevåbenfabrikanten E. Remington & Sons, der forsøgte at øge den allerede skyhøje fortjeneste, til en ny teknologi: skrivemaskinen. ”Jeg prøver at få fat på denne nye fangede skrivemaskine, ” sagde Mark Twain, som snart grøftede skrivemaskinen og vendte tilbage til sin pen. Han viste sig at være en undtagelse: I 1910 nåede det samlede salg af skrivemaskiner i USA to millioner årligt.

(Cade Martin)

Da døtrene til den amerikanske revolution forhindrede Marian Anderson i at optræde i Constitution Hall på grundlag af hendes race, opstod en furur. Indenrigsminister Harold Ickes tilbød trinnene i Lincoln Memorial som et sted, og søndag den 9. april 1939 optrådte hun for 75.000 tilskuere, iført sin pelsfrakke for at afværge kølen af en blæsende 50-graders dag. ”Jeg kunne ikke løbe væk fra denne situation, ” huskede Anderson. ”Hvis jeg havde noget at tilbyde, ville jeg være nødt til at gøre det nu.”

(Cade Martin)

I 30 chatte i ilden - korte, almindelige radioadresser fra Det Hvide Hus - var præsident Roosevelt banebrydende for brugen af et nyt medium for at berolige nationen under den store depression. ”Jeg vil tale i et par minutter med befolkningen i De Forenede Stater om bank .... Jeg vil fortælle jer, hvad der er gjort i de sidste par dage, hvorfor det blev gjort, og hvad de næste skridt skal være, ”sagde han i sin første udsendelse, den 12. marts 1933. Hans publikum var stort: 90 procent af de amerikanske husstande ejede en radio.

(Cade Martin)

Da Nat Turner, leder af et slaveopstand i Virginia, blev fanget efter et manhunt, sammenklemte han denne lomme i Bibelen. Gjenstanden, der længe blev holdt i et domstol i Southampton County, blev overført til efterkommere af Lavinia Francis, der overlevede, da hendes slaveholdende familie blev dræbt under opstanden. Francis 'efterkommere var blandt dem, der donerede Bibelen i 2012. ”Ånden dukkede op for mig og sagde, at jeg skulle kæmpe mod slangen, ” sagde Turner, før han blev hængt.

(Cade Martin)

Da de vendte tilbage fra europæiske slagmarker, stod afroamerikanske veteraner over for urimelig forskelsbehandling. Hughes sprang ud over uretten: ”Det er en løgn! Det er løgn! Hvert ord de sagde. / .... For her i Syden er der ingen stemmer og ingen ret. ”Udgivet i en samling med titlen The Negro Mother, bogen gik straks syv tryk, og solgte, sagde Hughes til en ven, " som reefers på 131st Street. "

(Cade Martin)

Dette er en af de få eksisterende forhistoriske masker, der er produceret af Southeast Woodlands, eller Spiro, folk fra nutidens Oklahoma, blandt de gamle sleterstammer, der nummererede 500.000 eller deromkring og spredte sig over græsarealer fra Mexicogolfen til det centrale Canada. Det røde cedertræ, der mangler et mundhul til vejrtrækning og øjneåbninger, blev sandsynligvis ikke slidt som en maske overhovedet. Det var uden tvivl et "meget ceremonielt" objekt, siger Tom Evans, en kurator ved det amerikanske indiske museum. Stykket kan have været forbundet med en kult, der er afsat til tilbedelse af hjorte.

(Cade Martin)

Forfatter Miriam Pawel skriver i vores 101 Objekter Special Issue:

For fem årtier siden ansøgte en 35-årig mexicansk-amerikaner om arbejdsløshed i Bakersfield, Californien, og diskuterede med sagsbehandleren om, hvordan han skulle karakterisere sit tidligere job. Han afviste hver mulighed: kontorist, vejleder for legeplads, social socialmedarbejder med et andet sprog. Ingen, sagde han, beskrev, hvad han gjorde. Community arrangør var ikke en del af det amerikanske leksikon i april 1962. Navnet Cesar Chavez var heller ikke. Først syv år senere ville han være på forsiden af magasinet Time .

Læs mere om Pawels essay. (Cade Martin)

Jacksons soloalbum fra 1982, Thriller - som altid den bedst sælgende indspilning gennem alle tider - hvælvede King of Pop ind i berømmelseens stratosfære. Time Magazine bestilte Warhol, popkunstbevægelsens gudfar og den ultimative dommer for berømthedskultur, at skabe et silkeskærm-på-lærred portræt af Jackson i 1984. Resultatet var en øjeblikkelig klassiker, men ikke alle var fan. ”Jeg er færdig med Michael Jackson-coveret, ” sagde Warhol og tilføjede, ”jeg kunne ikke lide det.” Coveret, følte han, ”burde have været mere blåt. Jeg gav dem [redaktørerne] nogle i stil med [Jane, Peter og Henry] Fonda-coveret, som jeg gjorde for Time en gang, men de ville have denne stil. ”

I en alder af 10 mestrede Armstrong et tinnhorn, der blev købt til en krone. Han uddannede sig snart til en kornet og udråbede standarder, herunder "Hjem, søde hjem" på gaderne i New Orleans. Men drengen, der ville blive en af de grundlæggende fædre til jazz, skiftede ikke til sin første trompet før i 1924. Snart, som biograf Laurence Bergreen rapporterede, bragte Armstrong - som kunne slå 200 høje C'er i træk - ned huset ved Roseland Balsalen. ”Til sidst skar jeg løs en nat, ” mindede Armstrong om en forestilling der. ”Alle drengene kunne bare ikke spille for at se mig.” Fra 1930'erne foretrækkede han Selmer-trompeter, inklusive denne, der blev lavet i Frankrig.

(Cade Martin)

Det koreanskfødte Paiks 15- til 40-fods video-og-neon-kort over De Forenede Stater indeholder 336 tv-skærme og pulser med optagelser fra alle 50 stater og tager seeren på en odyssey fra Alaska til Hawaii. Faderen til videokunst, Paik (1932-2006) formandskede et kaotisk New York City-studie fyldt med ledninger, afbrydere og neonrør, der engang blev beskrevet som at lignede et tv-værksted tre måneder efter planen. Målet med hans fantasifulde og ikonoklastiske kunstværker, sagde han engang, var at undergrave tv for at ”vende det indvendigt.”

(Cade Martin / Electronic Superhighway: Continental US, Alaska, Hawaii (detalje) / © Nam June Paik Estate)

Justice Sandra Day O'Connor skriver i vores 101 Objects Special Issue:

Den enkle sorte domstolskappe har været en del af mit liv i næsten fire årtier. Jeg bar først en i 1975, da jeg blev retssager i Arizona. Da jeg blev udnævnt til USAs højesteret i 1981, bragte jeg den samme kappe med mig til Washington og bar den på min første dag på bænken. Selvom jeg trak sig i pension i 2006, har jeg stadig en kappe i min rolle som ”kredsløb”, som ofte sidder, som mange pensionerede dommerne gør, på forskellige føderale domstole i hele landet.

Læs mere om Justice O'Connors essay. (Cade Martin)

Telstar, der blev lanceret den 10. juli 1962, overførte de første transatlantiske tv-signaler og indledte en ny æra med global kommunikation. En særlig udsendelse - båret af tv-netværk i USA, Canada og Europa - viste levende billeder af Frihedsgudinden, Eiffeltårnet, bemærkninger fra præsident John F. Kennedy, et baseballspil og den franske sanger Yves Montand. Midt i de stigende spændinger fra den kolde krig så mange Telstar som et bogstaveligt fyrtårn i håb om, at pave Johannes XXIII's ord ville hjælpe med at "styrke broderskabet blandt folk."

(Cade Martin)

Strøm

Forfatter Stephen L. Carter skriver i vores 101 Objekter Special Issue:

I dag har vi problemer med at forestille os Lincoln uden hans top hat, men hvordan han begyndte at bære det forbliver uklart. Tidligt i hans politiske karriere, fortæller historikere, valgte Lincoln sandsynligvis hatten som en gimmick. I de dage blev han sjældent set uden sin komfur, den traditionelle syv eller endda otte tommer høge hat, som herrer havde haft på sig siden begyndelsen af århundrede. Sandt nok, Lincolns version blev ofte slået lidt, som om hårdt slidt, en påvirkning, der måske var beregnet til at passe til hans grænsebillede.

Læs mere om Carters essay.

(David Burnett)

Ulysses S. Grant var klar til at ødelægge Robert E. Lees hær, da generalerne indkaldte til Wilmer McLeans hus i Appomattox Court House, Virginia, den 9. april 1865. Men Grant (i læderyggen, skriver ved bordet) spurgte kun at Lee (i den anden stol) har hans mænd, der overgiver deres arme og går hjem - ikke i fængsel. I stedet for at sprede sin hær for geriljahandling accepterede Lee. Borgerkrigen var ikke helt forbi, men deres tilbageholdenhed formede freden.

(David Burnett)

I marts 1863 gik en løbsk slave ved navn Gordon ind i Unionens linjer i Baton Rouge og sluttede sig til hæren. Da militære læger opdagede arene fra den tilsynsførende vipper på ryggen, registrerede en fotograf synet. Gordon gik videre til en ukendt skæbne, men hans bredt gengivne portræt - 100.000 eksemplarer skulle være "spredt over staterne", sagde New York Independent - hjalp med at overtale resterende nordboere om, at konflikten faktisk handlede om slaveri.

(David Burnett)

Gilbert Stuarts store oljemaleri - bestilt af Pennsylvania-senator William Bingham og givet til Storbritanniens Marquis af Lansdowne for hans støtte til den amerikanske sag under uafhængighedskrigen - udødeliggjorde Washingtons berømte resoluthed, smertefulde proteser til trods for. Alligevel skrev ”det er berygtet, ” stiftede fars barnebarn George Washington Parke Custis, ”at det kun var ved hårdt tigging at fru Bingham fik møderne” til Stuart, der kun malede ansigtet fra livet. Han brugte stand-ins til figuren (hvis "kødlighed" Custis decried).

(David Burnett)

Bøttede $ 100 for at stemme i præsidentvalget i 1872, og trodsede Anthony - ”Jeg vil aldrig betale en dollar for din uretfærdige straf, ” fortalte hun dommeren - havde stiftet National Woman Suffrage Association, som gav hende denne elfenbenhoved; det blev en talisman for kvindernes bevægelse. Inden hun døde, i 1906, fortalte hun en ven "det synes så grusomt", at hendes kamp for "en lille frihed" ville overleve hende. Sejren kom i 1920, da det 19. ændringsforslag gav kvinder afstemningen.

(David Burnett)

Fem år efter slaget ved Little Bighorn, romantiseret i nogle beretninger om Plains Wars som Custer's sidste stand, gav Lakota-chef Red Horse sin version og beskrev kavaleriets pludselige angreb - og indianernes hårde tæller. Custer's mænd, sagde Red Horse, “blev tåbelige”, bønfaldende, “'Sioux, synd os; tag os fanger. '”Sioux tog ingen. Men sejren var kortvarig: Red Horse overgav sig i 1877 og fortalte sin historie begrænset til Cheyenne River-reservatet.

(David Burnett)

Den 1. februar 1960 sad fire afroamerikanske collegier ved frokostdisken ved Woolworth's i Greensboro, North Carolina. De blev bedt om at forlade. De nægtede. Således lancerede Ezell A. Blair Jr., Franklin E. McCain, Joseph A. McNeil og David L. Richmond sit-in-fasen af borgerrettighedsbevægelsen, som ville integrere utallige offentlige rum - inklusive, seks måneder senere, Woolworths tæller . “Greensboro, ” skrev Taylor Branch, “hjalp med til at definere det nye årti.”

(David Burnett)

Det var lidt over kl. 8 i Hiroshima den 6. august 1945. De overlevende huskede, at sang af cikader blev overhalet af lyden fra et fly. Efter at Enola Gay (opkaldt af Col. Paul Tibbets, dens pilot for sin mor) faldt en fem-ton atombombe på deres by, ville meget få huske noget som en eksplosion, kun en blændende blitz eller en pludselig bølge af pres. Alligevel ville eksplosionen og efterspørgslen efterlade 70.000 til 100.000 mennesker døde. ”Det var ødelæggende at se på det, ” siger Tibbets. Japan, der tidligere havde afvist en opfordring til overgivelse, ville gøre det kort efter atombomben på Nagasaki den 9. august.

(David Burnett)

Wilbur Wright så ønsket om at flyve som en arv fra de gamle "som i deres overvældende rejser over sporløse lande ... kiggede misundeligt på fuglene." Den 17. december 1903 holdt hans bror og kolleger fra gymnasiet Orville deres biplan luftbåret i 12 sekunder i Kitty Hawk, North Carolina, i hvad der generelt er anerkendt som verdens første registrerede, kontrollerede, drevne og vedvarende flyvning, der er tyngre end luften. Deres centrale innovation var et system til styring af pitch, yaw and roll; det forbliver standard på faste vinger.

(David Burnett)

”Ikke engang piger vil være piger, så længe vores feminine arketype mangler kraft, styrke og magt, ” skrev psykolog William Moulton Marston i 1943. Han havde allerede modelleret en ny arketype på sin kone og medpsykolog, Elizabeth Holloway Marston, og Olive Byrne, en hjemmeværende, der boede med Marstons i et forhold, der omfattede delte børn. Wonder Woman, en magisk lasso-toting dispenser af retfærdighed, brød superheltet glasloft i All Star Comics i december 1941.

(Smithsonian Libraries, The Dibner Library of History of Science and Technology)

Colt Paterson med fem skud var den første moderne revolverende pistol. Patenteret i 1836 og opkaldt efter den New Jersey-by, hvor den blev lavet, og pistolen havde det, der senere ville blive betragtet som designfejl - udløseren for eksempel forblev skjult, indtil pistolen blev sat i hak. Men i 1844 fandt Texas Rangers, at Paterson skiftede magtbalancen mod deres Comanche-fjender.

(David Burnett)

Dolley Madison blev født som Quaker, men hun skrev engang til en fætter, ”Jeg har altid været en talsmand for kampe, når de blev angrebet.” Da de britiske tropper fyrede Washington i 1814, organiserede hun Det Hvide Hus medarbejdere og slaver for at gemme dokumenter, sølv, Kina og en Gilbert Stuart-kopi af hans monumentale Lansdowne-portræt af George Washington. Men hun kunne ikke redde selve palæet. Dette forkullede træ, en rest af den eneste gang, en udenlandsk magt besatte nationens hovedstad, blev opdaget under en renovering mere end 100 år senere.

(David Burnett)

Den amerikanske hærs UH-1-helikopter, bedre kendt som "Huey", fløj mere end syv millioner flyvetimer mellem oktober 1966 og december 1975. Inkluder Huey Cobra-modellen, og Vietnam Helicopter Pilots Association anslår, at Huey havde mere kampflyvning tid end noget andet fly i krigsførelseshistorien.

UH-1 “sprang fra de kolde, mudrede slagmarker under Koreakrigen, hvor den oprindelige M * A * S * H-helikopter, Bell 47, genvundet tusinder af sårede soldater og leverede dem direkte til kritiske plejeenheder, ” skriver David Hanselman i National Air and Space Museums samlebemærkninger til dette sagnomsuste fly. I 1954, da den amerikanske hær startede en designkonkurrence for en ny medicinsk evakueringshelikopter, forventedes Bell Helicopter Company at konkurrere om kontrakten, da deres -47 havde fungeret så godt i Korea.

Ifølge dagbøgerne fra Bell-ingeniøren Bartram Kelley, som designede Huey, ønskede hæren en helikopter, der kunne bære en nyttelast på 800 pund, med en tophastighed på 131 knob og en maksimal udholdenhed på 2, 7 timer. Kravene krævede, at en pilot og en medicinsk ledsager kunne starte fra et uforberedt område dag eller nat og lande på en forudbestemt destination på et uforberedt område. Der hentede de to kuldepatienter og vendte tilbage til udgangspunktet.

Hæren var tilstrækkelig imponeret over Bells XH-40-prototype til at underskrive en kontrakt for 200 medevac-helikoptere, plus yderligere 100, der skulle bruges som trænere til at lære piloter at flyve om natten og i dårligt vejr. Og så begyndte sagaen om Huey, som blev et velkendt syn på himlen for en hel generation af soldater.

Se galleriet ovenfor for at lære mere om Bell UH-1's historie. Alle fotografier er en del af lt. Col. SF Watson (US Army) -samling på National Air and Space Museum.

Ovenfor: To klokke UH-1 Iroquois-helikoptere under flyvning over Vietnam, ca. ca. i slutningen af 1960'erne / begyndelsen af 1970'erne. (Lt. Col. SF Watson (US Army) Collection / NASM.)

Forfatter Mark Bowden skriver i vores 101 Objekter Special Issue:

Selvom ubemandede, fjernstyrede droner var blevet brugt i krigstider siden Anden verdenskrig, blev de revolutioneret i 1995. Gnat, udviklet af San Diego's forsvarsentreprenør General Atomics, bar noget nyt: videokameraer. Soldater havde længe eftertragtet evnen til at se over den næste bakke. Bemandede fly leverede det fra gasfyldte balloner i borgerkrigen og fra fly i det 20. århundrede, men kun indtil piloten eller hans brændstof var opbrugt. Satellitter giver et fantastisk panorama, men de er dyre, få i antal og ikke altid overhead, når det er nødvendigt. Gnat gav befalerne et panoramaudsigt på 60 km fra en platform, der kunne forblive luftbåren mere eller mindre permanent, med køretøjer, der blev fløjet i 12-timers skift. Senere omdøbt rovdyret, blev det hurtigt det amerikanske militærs foretrukne overvågningsværktøj.

Læs mere af Bowdens essay.

(Cade Martin)

Opfindelse

Forfatter Charles C. Mann skriver i vores 101 Objekter Special Issue:

Clovis-punkter er helt markante. Fliset af jaspis, chert, obsidian og anden fin, sprød sten, de har en lansformet spids og (undertiden) ugudeligt skarpe kanter. Udstrækningen fra basen mod spidserne er lave, konkave riller kaldet "fløjter", som kan have hjulpet punkterne med at blive indsat i spydaksler. Typisk omkring fire inches lange og en tredjedel af en tomme tykke, var de slanke og ofte smukt fremstillede.

Læs mere af Mann's essay. (Guy Billout)

Eli Whitneys håndsvingede maskine kunne adskille hvid bomuldsfibre fra sine klæbrige grønne frø og behandle 50 pund bomuld om dagen, ti gange så meget som at gøre det for hånd. Spændte plantager plantede hurtigt hele marker med afgrøden. Efterhånden som efterspørgslen efter rå bomuld voksede, var der behov for mere arbejdskraft til at plukke den, og slaveri, der var aftaget, gjorde et grusomt comeback; i 1810 var antallet af slaver fordoblet. Mens Whitneys design var en succes, blev det let piratkopieret. Han brugte al sin fortjeneste fra bomuldsgin på retssager, der forsvarede hans patent.

(Guy Billout)

I 1872 samarbejdede Levi Strauss, en købmand i San Francisco, med en Nevada-skrædder for at opfinde kobbernitterede “taljeoveraller” af kraftig brun bomuld - et hit med guldgruvearbejdere. Så kom krympende, falmende blå denim. I dag køber amerikanere 450 millioner par jeans om året; det globale marked kan være på top 50 milliarder dollars i 2018. “Jeans repræsenterer frihed; de betegner demokrati på mode, ”har designer Giorgio Armani sagt. Få voksne amerikanske mænd kunne klemme ind i dette par Levi's, en af de ældste kendte: Taljen er 27, 5 inches og inseamet 26 inches.

(Guy Billout)

Charles Eames og hans kone, Ray, begyndte at eksperimentere i deres Los Angeles-lejlighed med en hjemmelavet enhed - drevet af en cykelpumpe - der pressede tynde lag krydsfiner sammen med lim. Først udviklede de en krydsfinerbeinsplint til sårede soldater. Derefter gik de videre til hjemmemøbler, såsom denne signaturstol, med dets støbte laminerede krydsfiner sæde og ryg. I dag er Eameses-værker værdsatte, men det originale Eames-motto var egalitært: "Opret det bedste til det mest for det mindste."

(Guy Billout)

Forfatter Steven Levy skriver i vores 101 Objekter Special Issue:

Hvad der adskiller Eniac fra de andre var, at en arbejdsmaskine, der udførte tusindvis af beregninger på et sekund, let kunne omprogrammeres til forskellige opgaver. Det var en betagende virksomhed. Det oprindelige omkostningsestimat på $ 150.000 ville stige til $ 400.000. Med en vægt på 30 ton fyldte den U-formede konstruktion et 1.500 kvadratmeter stort rum. Dens 40 skabe, hver af dem ni meter høje, var pakket med 18.000 vakuumrør, 10.000 kondensatorer, 6.000 afbrydere og 1.500 relæer. Når man kiggede på konsollerne, kunne observatører se et flok af patchkabler, der mindede dem om en telefonbørs.

Læs mere om Levys essay. (Guy Billout)

På nytårsaften 1879 tændte Thomas Edison 100 glødepærer på sit laboratorium i Menlo Park, New Jersey. Det var en strålende visning af vedholdenhed. ”Før jeg kom igennem, ” sagde Edison, ”testede jeg ikke mindre end 6.000 vegetabilske vækster og ransakede verden for det bedst egnede filamentmateriale.” Hans løsning: et kulsyreholdigt papirtråd under en vakuum i glas. Edison patenterede også blandt andet fonografen og filmkameraet.

(Guy Billout)

I 1888 befriede George Eastman fotografering fra store enheder, der brugte besværlige glasplader, da han introducerede et bærbart kassekamera forudindlæst med fleksibel film. Det koster $ 25 og var let: Træk blot en streng, tryk på en knap og vind filmen. Cirka 13.000 mennesker købte kameraet i det første år. "Gennem det geniale og vidunderlige lille instrument ...", sagde et magasin dengang, "vi er i stand til at græde 'Eureka!'" (Guy Billout)

Samuel Morse afslørede denne prototype på en udstilling i 1837. Syv år senere blev den første telegraflinie - der forbinder Washington, DC og Baltimore - operationel, og inden for 20 år trådte ledninger på tværs af landet. Opfindelsen førte til nordens sejr i borgerkrigen, siger historikeren Tom Wheeler: "Lincoln brugte telegrafen til at sætte stivelse i ryggen på sine ofte alt for skyholdige generaler og for at fremdrage hans lederskab foran."

(Guy Billout)

Da New Jersey-jernbaneejer Robert Stevens ville have et nyt damptog i 1831, bestilte han et fra England. En dampbådmekaniker monterede delene, men køretøjet afsporede let, så han tilføjede et ekstra par foran "guide-hjul." Innovationen var en stor succes, og jernbanen købte yderligere 15 lokomotiver, denne gang lavet i Amerika med førerhjul. John Bull lancerede æraen med amerikansk fremstillingsdygtighed: I slutningen af 1830'erne eksporterede Amerika sine motorer rundt omkring i verden.

(Guy Billout)

Den første Ford Model T rullede ud fra en Detroit-autoanlæg den 1. oktober 1908. Inden længe ville Henry Fords masseproduktionsteknikker gøre biler mere og mere overkommelige: Priserne faldt fra $ 850 i 1908 til $ 260 i 1925. Denne 1913 "touring ”Udgave kunne nå hastigheder på 45 miles i timen med en gas kilometertal på 13 til 21 miles per gallon. ”Jeg elskede den bil mere end nogen sinde, jeg nogensinde har haft, ” sagde John Steinbeck om sin model T. ”Det forstod mig.”

(Guy Billout)

Shuttle-programmet, sagde præsident Nixon i 1972, ville medføre, at rumrejser blev rutine. Efter den første rumfærgen, der blev lanceret den 12. april 1981 - nøjagtigt 20 år efter den første menneskelige rumfartsflyvning - fløj den fem-håndværksflåde samlet 542 millioner miles, større end den gennemsnitlige afstand til Jupiter. Opdagelsen, den travleste, bar Hubble-rumteleskopet såvel som John Glenn på 77. Shuttles, sagde Economist, ”kastede rummet åbent som et sted, hvor almindelige mænd og kvinder ikke kun kunne leve, arbejde og narre om ... men glid også rutinemæssigt tidens obligationer. ”

(Guy Billout)

Forfatter Martha Stewart skriver i vores 101 Objekter Special Issue:

Isaac Merritt Singers symaskine var en enorm forbedring i forhold til tidligere versioner, der var i stand til 900 sømme et minut - på et tidspunkt, hvor den mest kvikke syerske kunne sy ca. 40. Selvom maskinen oprindeligt var designet til fremstilling, så Singer sit indenlandske potentiale og skabte en en lettere version, som han trak til landmesser, cirkus og sociale sammenkomster og blændede kvinderne.

Læs mere om Martha Stewart's essay.

(Guy Billout)

Fællesskab

Forfatter William Least Heat-Moon skriver i vores 101 Objekter Special Issue:

Denne rationsbillet, dette tilsyneladende ubetydelige tegn på erobring og ødelæggelse, er det grafiske udtryk for en kongresakt fra 1883, der fremmet bevillingen til de indiske lande vest for Missouri ved at flytte stammefolk på tildelte forbehold, hvor de forkynder handlingen, ”de lever måske efter hvide mænds måde. ”Virkeligheden var noget andet.

Læs mere om Heat-Moon's essay. (Max Aguilera-Hellweg)

I årevis undrede lærde sig over formålet med de cylindriske lerkrukker, der blev fundet i New Mexicos Chaco Canyon. Derefter, i 2009, fandt en antropolog spor af teobromin, en biomarkør for kakao, inde i karene. Denne opdagelse markerede den første kendte anvendelse af kakaodrikke nord for den mexicanske grænse, som bevis for langdistancehandel. De dyre bønner blev gæret, ristet, formalet og derefter blandet med vand og pisket til en skum. Pueblo-folkene, ligesom mayaerne, kan have nippet chokoladedrikke fra de geometrisk malede krukker som en del af et elitritual.

(Max Aguilera-Hellweg)

I 1942 blev omkring 120.000 japansk-amerikanere - halvdelen af dem børn - fængslet i ti lejre i det vestlige USA. Fireogfirve år gamle Iku Tsuchiya bar denne sort metal kuffert, da hun blev transporteret med sin mand og fire børn fra deres blomstergård i San Leandro, Californien, til Topaz-lejren i Delta, Utah. Familien - nummer 21519 - blev frigivet i 1945. I 1988 fremsatte kongressen en officiel undskyldning og $ 20.000 i erstatning for hver person, der led af internering.

(Max Aguilera-Hellweg)

Blogger og journalist Andrew Sullivan skriver i vores 101 Objects Special Issue:

Jeg så først AIDS Memorial Quilt i 1989 i Washington, DC, ligesom epidemien var ved at samle tempo. Den overvældende følelse var terror. Jeg kan huske, at jeg stødte på bekendte med det lappede mønster. ”Hvad sker der?” Spurgte jeg, lamely. ”Åh, bare på udkig efter venner.” Ligesom Vietnam Veterans Memorial ikke så langt væk katalogiserede det navne - navn, vi kendte, navne, vi hørte reciterede som en metronom over scenen. Men disse navne var ikke organiseret i et enkelt æstetisk design, udformet i samme skrifttype; de blev bragt til live hver for sig, hver af dem repræsenterede et særskilt menneske, med et faktisk liv og en utidig død.

Læs mere om Sullivans essay. (Max Aguilera-Hellweg)

Når banksvigt gjorde det svært med hård valuta, vendte amerikanerne sig til scrip - så meget som 1 milliard dollars af de midlertidige penge, der blev cirkuleret under krisen. Det meste blev trykt på papir, men nogle byer brugte hvad der var ved hånden, selv gamle dæk og fiskeskind. I Pismo Beach, Californien, handlede kammeret og 11 lokale virksomheder den rigelige pismo-musling. Dette stykke på 50 cent, udstedt af Restwell Cabins, bærer mottoet "In God We Trust" og blev nummereret og underskrevet med indisk blæk. Andre skaller hentede flere "muslinger" - op til $ 20. (Max Aguilera-Hellweg)

Forfatter Ian Frazier skriver i vores 101 særlige emner:

Denne plov er en af Smithsonians mest værdsatte genstande, og den uhøjtidelige måde, den vises på, kan tilskrives en usædvanligt stærk kærlighed til demokrati i nærheden. Det smede med smeden Deere's innovation var at kaste støbejernspladen - bladet - fra den traditionelle plov i østklippefelterne og erstatte den med et dynamisk buet skimmel af smedejern eller stål.

Læs mere om Fraziers essay. (Max Aguilera-Hellweg)

I 1827 debuterede rullestyret Lewis S. Downing og trænerbygger J. Stephen Abbot deres tids luksusritt. Fremstillet af hvid eg og aske var de robuste stagecoaches lyst malet, foret med læder og damask og kunne være proppet med postposer og så mange som 20 personer. En ny ophæng udlignede vejen for både heste og passagerer - ”en imponerende vugge på hjul, ” kaldte Mark Twain transporten. Mere end 1.700 blev bygget før bilen gjorde dem forældede i begyndelsen af det 20. århundrede. (Max Aguilera-Hellweg)

I seks måneder i 1964 rejste romanforfatteren Ken Kesey og hans band med Merry Pranksters langrend i en Day-Glo-malet skolebuss fra 1939, der blev døbt Furthur, udførte gadeteater og eksperimenterede med LSD. Tom Wolfe krediterede Pranksters med fødsel af sur rock, fremveksten af Grateful Dead og "elektro-pasteller" fra 60'erne plakatkunst. Kesey besluttede at donere bussen til Smithsonian i 1992, men fandt en familie af ræve, der boede indeni. Så han valgte i stedet dette krydsfinerskilte: Collage af maling, annoncer og tekst fremmede Pranksters og stillede deres underskriftspørgsmål: “Kan du bestå syretesten?” (Max Aguilera-Hellweg)

I løbet af en 6-ugers ferie fra Merchant Marine i 2. verdenskrig indspillede Woody Guthrie en forbløffende 167 sange. Denne version af hans spidse respons på det, han så som selvtilfredshed med "God Bless America", indeholdt et radikalt, antikapitalismevers, der senere blev skåret: "Var en stor høj mur der, der prøvede at stoppe mig / et tegn blev malet : Privat ejendom. ”Sangen blev ikke et hit, før folkekunstnere i modkulturen - inklusive Bob Dylan og Peter, Paul og Mary - tog den op i 1960'erne. Men ved dårligere helbred vidste Guthrie aldrig rigtig, hvor berømt hans sang blev. (Max Aguilera-Hellweg)

Forfatter Frank Deford skriver i vores 101 Objekter Special Issue:

Negro baseball ligaer gav afroamerikanere muligheden for at spille det nationale tidsfordriv for løn (hvis ikke for meget). Negro-ligas storhedstid var 30'erne, cynosure af de fleste sæsoner East-West All-Star Game, som normalt blev spillet i Chicago i Comiskey Park, hjemsted for White Sox. Faktisk i 1941, lige før Amerika gik ind i krigen, den sagnomspundne sæson, da Ted Williams kæmpede med .406 og Joe DiMaggio ramte sikkert i 56 lige kampe, trak Negro League All-Star Game en mængde på mere end 50.000 fans.

Læs mere om Defords essay.

(Max Aguilera-Hellweg)

Lykke

Forfatter Sloane Crosley skriver i vores 101 Objekter Special Issue:

Men 20 år senere, er Barbie virkelig sådan en trussel mod samfundet? Eller er hun en institution af plastisk Americana, en tom skifer, som vi har lagt over halvdelen af befolkningens udfordringer på? Som en amerikansk kvinde (et barn i midten af 80'erne, jeg blev fravænnet på Barbie og vipperne), har jeg officielt besluttet at skære Barbie lidt slap. Frygtelig makeup og alt sammen.

Chuck Berry i 1950'erne forbandt den country-western guitar med rytme og blues - og hjalp med til at give anledning til rock 'n' roll. Som sangskriver, sanger, “duckwalking” -udøver og fremdrivende guitarist - den kranglende “skoledag”, den stampende “intet særligt sted at gå” - berømte St. Louis-fødte Berry, vigtigst, til både sort og hvidt publikum i et adskilt tid. Hans hit "Johnny B. Goode" fra 1958 var så epoke, at det gik ud i rummet ombord på NASAs Voyager 1 som bevis på, hvad menneskeheden havde gjort op for sidst. (Mark Ulriksen)

Berlin, der indvandrede til New York fra Rusland i en alder af 5 i 1893, voksede op i ekstrem fattigdom efter hans far døde. Han havde ringe adgang til uddannelse, inklusive pianolektioner. Selvlært valgte han kun melodier på sorte taster - og begrænsede sig til nøglen til F skarp. Han producerede en svimlende streng af hits - God Bless America to White Christmas - på specielt konstruerede klaverer med et løftestangssystem, der transponerede toner til en hvilken som helst nøgle. ”Irving Berlin har ingen plads i amerikansk musik - han er amerikansk musik, ” sagde Jerome Kern om sin medkomponist. (Mark Ulriksen)

En dag, mens George Lucas var ved at afslutte produktionen på American Graffiti, bad lyddesigneren, Walter Murch, om “R2-D2” - filmlingo til “Reel 2, Dialogue 2.” “R2-D2!” Sagde Lucas, der allerede var skriver Star Wars. ”Hvilket godt navn.” Nogle af R2-D2s i filmserien var fjernstyrede modeller. Denne, fra Return of the Jedi, var et kostume båret af skuespiller Kenny Baker. (Mark Ulriksen / © & ™ Lucasfilm Ltd)

Dorothys magiske sko var sølv i L. Frank Baums roman Troldmanden fra Oz, men skaberne af filmen fra 1939 gjorde dem røde for at udnytte en ny teknologi kaldet Technicolor. (De polstrede også sålerne for at dæmpe Judy Garlands dansetrin.) I 1989 skabte smykkeselskabet Harry Winston et par ved hjælp af rigtige rubiner. Anslået værdi: $ 3 millioner - svarende til filmens produktionsbudget. (Mark Ulriksen / Ruby-hjemmesko fra The Wizard of Oz brugt med tilladelse fra Warner Bros. Entertainment Inc. / ™ & © Turner Entertainment Co.)

Jagt i Mississippi i 1902 afviste præsident Theodore Roosevelt at skyde en bjørn, som guiderne havde bundet til et træ. Hans galanteri inspirerede en politisk tegneserie med TR og en vidøjet ungen, der inspirerede Brooklyn-butiksejere Morris og Rose Michtom til at skabe en plys version med kaldenavnet Teddy. De startede Ideal Novelty and Toy Company og lavede amerikansk legetøjshistorie. ( 1903, American History Museum
En præsidentkaldning inspirerede en million børnehaver )

Før Cassius Kleys første tungvægtstitelkamp, i 1964, fik en sportsforfatter besked om at spore den hurtigste vej til hospitalet, desto bedre var det at finde Clay bagefter. Men han chokerede mesteren Sonny Liston i seks runder og erklærede sig selv for ”konge af verden.” Som Muhammad Ali blev han 1960'ernes mest splittende atlet - en mester, en sort muslim, en samvittighedsobjektor i krigstid. Senere blev han elskede. ”Jeg måtte bevise, at du kunne være en ny sort sort mand, ” fortalte han biograf David Remnick. ”Jeg var nødt til at vise det for verden.” (Mark Ulriksen)

Michael Jordan førte Chicago Bulls til seks NBA-titler (inklusive 1996-97, da han bar denne trøje), idet han blev et dominerende globalt brand og turboladede pro hoops. Medspillerne talte om hans geni. Biograf David Halberstam bemærkede, at MJ havde 4 procent kropsfedt - halvdelen af gennemsnittet for en professionel atlet. Sociologen Harry Edwards sagde, at hvis han skulle introducere en fremmed til ”symbolet på menneskets potentiale, kreativitet, udholdenhed og ånd, ” ville han tage fremmede til Jordan. Manden, nu 50, har ikke spillet i NBA i ti år, men spillere i alle aldre stræber stadig efter at være som Mike. (Mark Ulriksen)

Forfatter Jeff MacGregor skriver i vores 101 Objekter Special Issue:

I Amerika er hver bil en uafhængighedserklæring.
Den specielle geni af denne bil ligger ikke i, hvad den er, men i hvad den gjorde. Richard Petty, “Kongen”, vandt Firecracker 400 bag rattet i denne bil den 4. juli 1984 nede i Daytona Beach, Florida. Det var hans 200. Nascar-sejr i karrieren, en præstation, der er uovertruffen i historiebilerne, og han gjorde det på nationens fødselsdag foran Ronald Reagan, den første mødende amerikanske præsident, der besøgte Nascars mest berømte spor. Denne bil bar sportens største stjerne til hvad der måtte have været sportens største øjeblik.

Læs mere om MacGregors essay. (Mark Ulriksen)

Amerika i verden

Forfatter A. Scott Berg skriver i vores 101 Objekter Special Issue:

Med de nylige fremskridt inden for radio, nyhedsbreve med lyd og transmission af fotografier var flyvningen fra Spirit of St. Louis den første begivenhed, der blev delt globalt i realtid. Og den umulige fotogene Lindbergh var den originale moderne mediesuperstjerne - lige så genkendelig i Indien som i Indiana. Over natten blev hans fly den mest kendte transportør siden Noah's Ark.

Læs mere om Bergs essay. (Susan Seubert)

Illustreret af Hans Holbein den yngre, dette kort var baseret på fortællinger fra Columbus, Vespucci og andre. Det skildrer Jorden som en sfære, i tråd med nyligt accepterede ideer, skønt den viser, at kloden bliver drejet af en engel, der bærer en krumtap. Cuba var et fastland, i overensstemmelse med Columbus 'beretning, og Amerika blev enormt undervurderet - en fejl, som senere delvist blev rettet af opdagelsesrejsende, som kortet havde tilskyndet. (Susan Seubert / Smithsonian Libraries. Dibner Library of History of Science and Technology)

Den mørke komedie "M * A * S * H" blev indstillet under den koreanske konflikt, men blev sendt, mens Amerika kæmpede med krigen i Vietnam. ”Det sjove var let, ” huskede Larry Gelbert, showets første forfatter. ”Hvordan man ikke bagatelliserer menneskelig lidelse ved at prøve at være komisk med det, det var udfordringen.” Denne skiltning, der markerer karakterenes hjemby, dukkede op i showets Californiens sæt til dets 11-årige løb, som sluttede med en finale i 1983 set af en hidtil uset 125 millioner mennesker. (Susan Seubert / Gift of Twentieth Century-Fox (gennem Robert B. Morin))

Andersons fra Fort Wayne, Indiana, installerede denne 15 til 10 ved 13 fods struktur af dobbelt-skrogstål i deres forhaven - et af de 200.000 private krisecentre, der blev bygget i 1950'erne og 60'erne. Sådanne indhegninger, der er designet til at holde en familie i to uger, kunne redde ”millioner” af mennesker ”truet af radioaktivt nedfald” efter en atombombe eksplosion, oplyste det føderale kontor for civil- og forsvarsmobilisering i 1959. (Susan Seubert)

Al Qaida-angrebet den 11. september 2001 har efterladt utallige spor, men dette snoede metaltrappe-skilt fra toppen af et af tvillingetårnene har særlig opstemthed: en påmindelse om de 2.753 liv, der er mistet der samt de 20.000 mennesker, der slap, mange førte til sikkerhed gennem trapperne af heroiske første respondere. Doneret af New York City-politiet blev skiltet fundet på Fresh Kills Landfill i Staten Island, hvor meget af de 1, 5 millioner tons affald blev taget til at blive sorteret og søgt efter menneskelige rester. (Susuan Seubert)

Dette stof og gummimaske var standardudgave for enhver dejlig. Slangen sluttede til en beholder, der indeholdt et luftfilter, og den var designet til at beskytte bæreren mod giftige stoffer som klor, phosgen og sennepsgas, som blev indsat af begge sider i det, der er blevet kaldt "kemikernes krig." Giftgas dræbte 90.000 soldater, hvorved Genève-protokollen fra 1925 blev anmodet, blandt de første internationale traktater, der forbød kemiske våben i krig. (Susan Seubert)

Forfatter Tony Horwitz skriver i vores 101 Objekter Special Issue:

Pocahontas er den mest mytbeskyttede figur i det tidlige Amerika, en romantisk "prinsesse", der redder John Smith og den kæmpende Jamestown-koloni. Men dette eventyr, der i dag er kendt for millioner af historiebog og film, minder meget om den ekstraordinære unge kvinde, der krydsede kulturer og oceaner i sit korte og i sidste ende tragiske liv.

Læs mere af Horwitz's essay. (Susan Seubert)

Medarbejderforfatter Abigail Tucker skriver i vores 101 Objects Special Issue:

Så pandaer har magt over os, hvad University of Oxford-lærde kaldte "blød, koselig magt" i en nylig tidsskriftartikel, der analyserer den politiske rolle som Kinas ambassadør bærer. ”Hvad andre lande ser, er denne søde, koselige væsen, men der er meget, der sker bag kulisserne, ” siger Kathleen Buckingham, hovedforfatter af avisen, der vises i den seneste udgave af miljøpraksis. Hun tilføjer, "Set fra et kinesisk perspektiv styrker det at dele et pleje af et sådant dyrebart dyr bånd, som Kina har med sin 'indre cirkel' af lande."

Læs mere om Tuckers essay. (Susan Seubert)

I 1976 tildelt ni franske vineksperter i en blind smagstest, der sammenlignede fransk og californisk vin førstepræmie, til deres eget chok, med disse to flasker Napa-vin. Den såkaldte "Judgment of Paris" førte til en boom i Californien-vinfremstillingsvirksomheder, fra 330 i 1975 til 3.754 i 2012. "Det satte os firkantet på verdenskortet over store vinproducerende regioner, " siger Robert Mondavi. (Susan Seubert)

Slagskibet Maine i Cuba for at beskytte amerikanske interesser under øens oprør mod Spanien spredte i Havana Havn den 15. februar 1898 og dræbte tre fjerdedele af besætningen. Eksplosionen kan have været en ulykke, men USA behandlede den som en fjendtlig handling og erklærede krig mod Spanien. Den "pragtfulde lille krig" varede kun ti uger og udvidede strategisk USA's territorium og tilføjede Puerto Rico, Guam og Filippinerne. (Susan Seubert)

For at registrere, når et stykke post blev behandlet ombord på skib, brugte marinen træstempler. Denne har en ildevarslende dato: 6. december 1941. Det blev genvundet fra slagskibet Oklahoma, efter at det blev ramt af flere torpedoer, anført i en 45-graders vinkel, kapslet og sank i angrebet på Pearl Harbor den 7. december 1941. Oklahoma mistede 429 sejlere og marinesoldater, en tredjedel af dens mandskab. (Susan Seubert)

Forsvarer Bill Baker bar denne trøje som medlem af det amerikanske hold ved legene i Lake Placid. Sammensat af spillere fra college eller mindre ligaer forventedes ikke holdet at vinde. Men i en semifinale, der blev overvåget af millioner, chokerede holdet de øverste rangerede 4-3. USA fortsatte med at få guld i finalen, mens sovjeterne, der havde vundet hvert OL efter 1960, nøjes med sølv. (Susuan Seubert)

Frihed

Forfatter Diane McWhorter skriver i vores 101 Objekter specialudgave:

Bomberens ord nåede Martin Luther King i Atlanta, da han var ved at træde op til prædikestolen for Ebenezer Baptist Church. ”Kære Gud, hvorfor?” Spurgte han lydløst. Derefter appellerede han til sekulære magter og skrev præsident John F. Kennedy, at medmindre der "tages øjeblikkelige føderale skridt", ville det "værste racemæssige holocaust denne nation nogensinde har set" ske i Alabama. Hans telegram til regeringskonference George Wallace anklagede, ”vores små børns blod er på dine hænder.”

Læs mere om McWhorter's essay. (Albert Watson)

”Han var en af de lyseste, mest besluttsomme og besluttsomme mænd, som jeg nogensinde har stødt på, ” sagde general Nelson A. Miles om Geronimo efter at have fanget Apache-krigslederen i 1886. Han ville tilbringe sine resterende år som en amerikansk hær fange, selvom han dukkede op i offentligheden. Han red på ryggen i Theodore Roosevelts indvielsesparade fra 1905 og bad præsidenten om at blive vendt tilbage til sit hjemland uden hjælp. ”Jeg skulle have kæmpet, indtil jeg var den sidste mand, der var i live, ” sagde han på sin dødsseng i 1909. (Albert Watson)

John Brown følte de første omrøringer af sin ”Evige krig med slaveri” år, før han førte det blodige angreb på det føderale arsenal af Harpers Ferry i 1859. I en alder af 12 år havde han set en slaveret dreng slået med jernspade. I denne daguerreotype - taget af Augustus Washington, sønnen af en tidligere slave, i sit atelier i Hartford - løfter Brown sin højre hånd som for at dramatisere hans antislaveri-løfte. (Albert Watson)

Under underskrivelsen af Civil Rights Act, der forbød større former for diskrimination af racemæssige, etniske og religiøse minoriteter og kvinder, indsatte præsident Johnson 72 kuglepenne, hvilket gav masser af mindesmærker. Den ene gik til pastor Martin Luther King jr., Der sagde, at den nye lov “ville bringe praktisk neger i syd og give negeren i nord et psykologisk løft, som han sårt har brug for.” LBJ fortalte East Room publikum, at den historiske ceremoni fandt sted på hans datter Lucis 17-års fødselsdag og nøjagtigt ni år efter hans hjerteinfarkt i 1955. (Albert Watson)

”Såvel politik som religion har sine overtro, ” skrev den tredje præsident om sin dyrebare skrivebord. ”Disse, der vinder styrke med tiden, kan måske en dag give en imaginær værdi til denne relikvie for dens tilknytning til fødslen af det store charter for vores uafhængighed.” Jefferson var kun 33 år, da han forfattede erklæringen på denne bærbare mahogni-laptop eget design, der blev konstrueret af hans udlejer. Han brugte det i næsten 50 år. (Albert Watson)

Harriet Tubman gav æren til Gud for hendes succes med at bringe flygtede slaver til frihed på undergrundsbanen. Efter borgerkrigen flyttede hun til Auburn, New York, hvor hun kunne findes i kirken og råbe og inspirere andre til at deltage i hendes ros. ”Hun havde sådan udholdenhed, vitalitet og magnetisme, at jeg spurgte og fik at vide, at det var Harriet Tubman - 'hendes folks Moses', ” sagde ministeren for AME Zion Church, hvor Tubman skaffede penge og hjalp med at klæde trængende familier. (Albert Watson)

Så blankt som aluminiumsfolie, steg fire-motorers Boeing 307 eller Stratoliner til 20.000 fod, flyver over dårligt vejr og krydstogt ved 220 mph og beskærede turen fra USA til Europa med to timer. Trykhytten var udstyret med sovepladser og liggende sæder. Howard Hughes 'personlige fly havde et soveværelse, to badeværelser, kabysse og stue. (Albert Watson)

Med behov for midler efter den franske og den indiske krig pålagde briterne nye skatter på kolonierne, inklusive en krone for hvert ark med avispapir, som ville være pålagt at bære dette stempel. ”Reduceres vi ikke fra de frie individers karakter til de elendige slaveres elendige tilstand?” Sagde en vred Samuel Adams i protest mod en sådan beskatning uden repræsentation. Og det var ikke den eneste uretfærdighed, da Kronen kunne afvise avispapir til publikationer, den ikke kunne lide - censur. Parlamentet ophævede frimærkeloven, men det kunne ikke fortryde kolonistenes raseri. Dette bevis er et af kun 32 overlevende originaler fra 1765. (Albert Watson)

Forfatter Natalie Angier skriver i vores 101 Objekter Special Issue:

Lægemidlets påvirkning var øjeblikkelig og enorm. I 1962 tog godt over en million amerikanske kvinder orale prævention. I 1964 var pillen blevet den mest populære form for reversibel fødselskontrol, en position, den bevarer i dag både her og i udlandet. Alligevel bestrider nogle historikere den fælles opfattelse, at p-piller startede den seksuelle revolution.

Læs mere om Angiers essay. (Albert Watson)

Baltimore syerske Mary Pickersgill lavede det gigantiske flag, der fløj over Fort McHenry under krigen i 1812, men Francis Scott Key gjorde det berømt og komponerede om morgenen den 14. september 1814 de tekster, der blev nationalhymnen. Selvom Keys ord - nogle blev løftet fra et digt, han havde skrevet i 1805 - ophøjede amerikansk patriotisme, var de sat til en melodi fra moderlandet: "Til Anacreon i himlen, " en populær engelsk drikkesang.

(Hugh Talman / NMAH, SI)

Hvorvidt pilgrimme faktisk trådte på Plymouth Rock, mens de gik ud fra Mayflower eller ej, er op til debat. Der er ingen omtaler af klippen i nogen moderne historiske beretninger om landingen. Henvisninger til klippen som "pilgrims landingssted" kommer fra mundtlige historier, der ikke blev optaget før over 100 år efter kolonisternes ankomst. (Fotokredit: Erik Anestad)