I den fulde afstand af min hukommelse stod en skræmmende stak kasse på dens ende i laden i vores victorianske hus i Dublin, New Hampshire. I min morbide ungdommelige fantasi var det måske et barnekiste, måske var der et skelet inde. Min far afskedigede luftigt indholdet: bare trykpladerne til illustrationer i en bog fra 1909, Concealing-Coloration in the Animal Kingdom, hjernebarn til Abbott Handerson.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Kunstner Abbot Thayer illustrerede forekomsten af camouflage i dyreverdenen og foreslog at bruge det som en militær taktik
Video: Camouflages far
Thayer, en vigtig århundredes maler, der døde i 1921. Han var en mentor for min kunstnerfar (hvis navn jeg bærer) og et familieikon. Han var grunden til, at min far blev i Dublin: at være i nærheden af den mand, han ærbød på.
Jeg blev for nylig besøgt i Dublin af Susan Hobbs, en kunsthistoriker, der forsker Thayer. Dette var øjeblikket for at åbne kassen - som nu følte mig som en egyptisk sarkofag, fyldt med ufattelige skatte. Og det var det faktisk! Pladerne til bogen var der - og med dem, udskæringer af blomster og sommerfugle, fugle og buske - dejlige vignetter for at vise, hvordan farvning kan skjule genstande ved at slå dem sammen med deres baggrunde. Alt blev pakket ind i en søndag Boston Globe fra 1937 og New York Herald Tribune .
Også holdt jeg i mine hænder en forbløffende artefakt fra militærhistorien. Grøn og brun underbørste blev malet på en række vandrette træpaneler. En streng med papirdukkesoldater, der blekkede grønt og brunt, kunne placeres på landskabet for at demonstrere, hvordan uniformer med camouflagedesign ville smelte sammen i baggrunderne. Udskæringer og stencils i form af soldater, nogle hængende fra strenge, kunne også placeres på panelerne for at demonstrere grad af skjul. Her var Abbott Thayer, far til camouflage.
I dag bæres camoufleringstøj som modeudtalelser fra trendy tøjskor og som meddelelser om machismo fra både mænd og kvinder. "Camo" -mønsteret er krigergarderobeskabet for oprørere og roguer af alle striber, og jægere af fugle og dyr, Thayer studerede til det punkt, hvor de tilbød sig. Kataloger og stilfulde butikker er afsat til camouflage-chic. Der er camo duffels, camo veste, endda camo bikini.
Denne udvikling er stærkt ironisk. Thayer, som var en underlig og forbløffende mand, indviede sit liv til at male ”billeder af den højeste menneskelige sjælskønhed.” Han var en af en lille gruppe, der vendte tilbage fra Paris kunstskoler i slutningen af 1800-tallet med en ny vision om amerikansk kunst. De var malere af atmosfære, apostler med tidløs skønhed, ofte legemliggjort af skildringer af idealiserede unge kvinder. Fra den historiefortællende præ-Raphaeliter, de amerikanske impressionister og muskuløse realister som Winslow Homer og Thomas Eakins inkluderede gruppen Thomas Dewing, Dwight Tryon, George de Forest Brush, billedhuggeren Augustus Saint-Gaudens og James McNeill Whistler, der blev tilbage i udlandet. Syntes et ”sjældent geni” af jernbanevognmagnaten Charles Lang Freer, hans protektor og mentor, Thayer i den æra blev betragtet som en af de fineste figurmalere i Amerika.
Thayers anden besættelse var naturen. En emersonisk transcendentalist fandt han i naturen en uudnyttet form for renhed, den åndelige sandhed og den skønhed, han søgte i sit maleri. Denne kombination af kunst og naturalisme førte ham til sin daværende radikale teori om at skjule farve - hvordan dyr skjuler sig for deres rovdyr og byttedyr. Grundlæggelsen af militær camouflage, det ville have været formuleret uden Thayer og hans særlige bidrag. Typer af camouflage havde længe eksisteret. Børste blev brugt til at skjule de marcherende soldater i Shakespeares Macbeth, og hovedbeklædninger og krigsmaling, som afrikanske krigere bærer, for at nævne Thayers eget eksempel tjente til at forstyrre deres silhuetter. Men det var Thayer, der i begyndelsen af 1890'erne begyndte at skabe en fuldt ud dannet doktrin om at skjule farve, arbejdede gennem observation og eksperiment.
Teorien stammede fra den samlede blanding af hans kunst og hans naturstudier. Thayer forklarede engang for William James, Jr. - søn af den berømte filosof og en hengiven discipel af Thayers - at skjult farve var hans "andet barn." Dette barn, sagde Thayer, "har fat i en af mine hænder, og mit maleri har hold på den anden. Når lille CC hænger tilbage, kan jeg ikke gå frem .... Han er min farveundersøgelse. I fuglens kostumer gør jeg alt for at se på den farve, jeg nu får i mine lærreder. ”
Thayer mente, at kun en kunstner kunne have stiftet denne teori. ”Hele grundlaget for billedfremstilling, ” sagde han, ”består i at modsætte sig ethvert objekt i billedet mod sin baggrund.” Han var også en fremtrædende tekniker inden for maling, den anerkendte amerikanske mester af farveteorier udviklet i München og Paris - teorier af farvetone og kroma, af farveværdier og intensiteter, af hvordan farver forstærker eller annullerer hinanden, når de sidder sammen.
Thayer baserede sit koncept på hans opfattelse af måderne, som naturen "udsletter" kontrasten på. Den ene er ved at blande. Farvningerne af fugle, pattedyr, insekter og krybdyr, sagde han, efterligner væsenernes omgivelser. Det andet er ved forstyrrelse. Stærke vilkårlige mønstre af farve udflader konturer og bryder konturer, så beboere enten forsvinder eller ser ud til at være noget andet end hvad de er.
Konturer er yderligere forvirrede, fastholdt Thayer, af den udflatende virkning af det, han betegnet som ”forsænkning”: de øverste områder af dyr har en tendens til at være mørkere end deres skyggefulde undersider. Således udjævnes den samlede tone. ”Dyr er malet af naturen mørkest på de dele, der har tendens til at være mest oplyst af himmelens lys, og vice versa, ” skrev Thayer. ”Resultatet er, at deres graduering af lys-og-skygge, hvorved uigennemsigtige faste genstande manifesterer sig for øjet, er udslettet på hvert punkt, og tilskueren ser ud til at se lige gennem det rum, der virkelig besættes af et uigennemsigtigt dyr.”
For at demonstrere virkningerne af modskygge lavede han små malede fugle. En regnvejrsdag i 1896 førte han Frank Chapman, en kurator ved American Museum of Natural History i New York, til en byggeplads. I en afstand af 20 fod spurgte han, hvor mange modelfugle Chapman så i mudderet. ”To, ” sagde Chapman. De kom videre. Stadig to. Da han praktisk taget stod på toppen af modellerne, opdagede Chapman fire. De to første var helt jordbrune. De "usynlige" to var skråskærmede med deres øverste halvdele malet brune og deres nedre halvdele malet rent hvidt.
Thayer afholdt demonstrationer af sin teori i hele Østen. Men selvom mange prominente zoologer var modtagelige for hans ideer, angreb adskillige andre videnskabsmænd ham sked. De argumenterede korrekt, at iøjnefaldende farvelægning også var designet til at advare et rovdyr eller tiltrække en perspektivkompis. Især har de vrede over Thayers insistering på, at hans teori blev accepteret alt eller intet - som Hellig Skrift.
Hans mest berømte krænkende var storvildsjagt Teddy Roosevelt, der offentligt spottede for Thayers tese om, at den blå jay er farvet for at forsvinde mod de blå skygger af vintersnows. Hvad med sommeren? Spurgte Roosevelt. Fra hans egen erfaring vidste han, at zebras og giraffer tydeligt var synlige i marken fra miles væk. "Hvis du ... oprigtigt ønsker at komme til sandheden, " skrev Roosevelt i et brev, "ville du indse, at din holdning er bogstaveligt talt nonsensisk." Thayers lov om udryddelse af skygge modtog først officiel accept før 1940, hvor en fremtrædende britisk naturforsker, Hugh B. Cott, offentliggjort Adaptive Coloration in Animals .
Selvom skjult farvelægning, forsænkning og kamuflering nu forstås aksiomatisk, i slutningen af 1800-tallet krævede det sandsynligvis en eksentrisk fanatik som Thayer - en freethinker, der er antagonistisk overfor alle konventioner, en mand, der er fremtrædende i et separat felt - at bryde med det stive sind - sæt af naturalistvirksomheden.
Født i 1849, Thayer voksede op i Keene, New Hampshire. I en alder af 6 var den fremtidige kunstner allerede ”skør fugl”, som han udtrykte det - allerede indsamlede skind. På en forberedende skole i Boston studerede han hos en dyremaler og var begyndt at sælge malerier af fugle og dyr, da han ankom 19 på National Academy of Design i New York.
Der mødte Thayer sit feminine ideal, en uskyldig sjæl - poetisk, yndefuld, glad for filosofisk læsning og diskussion. Hendes navn var Kate Bloede. De blev gift i 1875, og i en alder af 26 afsatte Thayer sit naturalistiske selv og sejlede til Paris for at begynde fire års studier på Ecole des Beaux-Arts under Jean-Léon Gérôme, en stor mester i komposition og menneskeskikkelse.
Da de vendte tilbage til Amerika, støttede Thayer hans familie ved at lave bestillede portrætter. I 1886 havde han og Kate tre børn, Mary, Gladys og Gerald. Strålende, isoleret, asketisk, hyperintens, et næsten rent eksempel på det 19. århundredes romantiske idealisme, betegnet Thayer det populære billede af et geni. Hans sind ville køre med fuld gas i et sus af filosofier og sikkerhed. Hans glæde udforskede livets uovertrufne ting, og han skrabet lidenskabelige, knap læsbare breve, og hans andre tanker fortsatte rutinemæssigt i en række postskrivninger.
Upraktisk, uberegnelig, improvident, Thayer beskrev sig selv som "en springer fra ekstrem til ekstrem." Han tilståede for sin far, at hans hjerne kun "tager sig af mig selv for min vigtigste funktion, maleri." Senere ville han komponere breve til Freer i sin hoved og derefter blive overrasket over, at hans protektor ikke rent faktisk havde modtaget dem. Selvom Thayer tjente en formue og solgte malerier for så meget som $ 10.000, en enorm sum i disse dage, var penge ofte et problem. Med rullende charme ville han plage Freer for lån og forskud.
Thayer skar en ental figur. En lille mand, 5 fod 7 tommer lang, mager og muskuløs bevægede han sig med en hurtig vitalitet. Hans smalle, benede ansigt med dets overskæg og akviline næse blev toppet af et bredt pande, der permanent er fyret af rynke linjer fra koncentrationen. Han begyndte vinteren i langt uldundertøj, og når vejret varmet, skar han gradvis benene af, indtil han om sommeren havde shorts. Vinter og sommer havde han på sig knicks, knæhøje læderstøvler og en malingsplettet Norfolk-jakke.
Efter at have flyttet familien fra sted til sted, bosatte Thayer sig i 1901 permanent, 13 miles fra Keene, i Dublin, New Hampshire, lige under den store granitskål af Mount Monadnock. Hans Thoreauesque forening med naturen gennemsyrede hele husstanden. Vilde dyr - ugler, kaniner, woodchucks, væsler - strejfede om huset efter eget ønske. Der var kæledyr præriehunde ved navn Napoleon og Josephine, en rød, blå og gul ara og edderkoppeaber, der regelmæssigt slap væk fra deres bur. I stuen stod en udstoppet påfugl, sandsynligvis brugt som model til et maleri (modsat) i den beskyttende farvelægning. En udstoppet balsam spætte, der i visse lys forsvandt i sin kunstnerisk arrangerede baggrund af sorte vinter kviste og grene, holdt retten i det lille bibliotek.
Thayer mødte en ung mand, der straks blev adopteret som en æresøn, til ornitologer for sin teori om beskyttende farve. Hans navn var Louis Agassiz Fuertes, og selvom han ville blive en berømt fuglemaler, begyndte han som en kærlig discipel.
Begge mænd var fascineret af fugle. De udskiftede regelmæssigt skind, og Fuertes sluttede sig til Thayer på fugleekspeditions. Han tilbragte en sommer og to vintre med familien og deltog i deres høje intellektuelle og åndelige argumenter - den nøjagtige fortolkning af de islandske sagaer - og deres skynder til ordbogen eller lettelseskloden for at løse spørgsmål om etymologi og geografi. Under regelmæssige vandreture i skoven tilkaldte Fuertes fugle ved at fløjte deres opkald - ligesom Thayer, der stod på toppen af Mount Monadnock i skumringen og tiltrækkede store hornede ugler ved at give en sugende lyd på bagsiden af hans hånd. En ugle, siges det, ligger på toppen af sit skaldede hoved.
Fuertes fungerede også som tutor for Gerald. Thayers børn blev ikke sendt i skole. Han havde brug for deres daglige kammeratskab, sagde han og frygtede for de bakterier, de måtte samle op. Han troede, at deres ungdommers renhed ville blive ødelagt af en begrænset, formel uddannelse. Børnene blev godt undervist derhjemme, ikke mindst af Thayers høje miljø med musik og bøger. Mary voksede op til at være en ekspert sprogforsker. Gladys blev en begavet maler og en fin forfatter. Gerald, også en kunstner, skulle være forfatter til optegnelsen af Concealing-Coloration i Animal Kingdom .
Dublin-huset var blevet givet Thayer-familien af Mary Amory Greene. Greene var en direkte efterkommer af maleren John Singleton Copley og var en af Thayers studerende. Hun lavede sig selv Thayers hjælper, håndterede korrespondance, opkrævede gebyrer - og skrev betydelige kontroller. Hun var en af flere blide, velhavende, enlige kvinder, der var glade for at dedikere sig til kunstneren. Han forklarede engang, "Et kreativt geni bruger alle sine ledsagere ... over til hvert enkelt reb eller noget at håndtere ved hans ild, dvs. hans maleri eller sit digt."
En anden frelser var Miss Emmeline “Emma” Beach. En lille sprit af en kvinde med rødligt guldhår, hun var blid, forståelig, uselvisk, men også effektiv, effektiv og penge. Hendes far ejede New York Sun. Kate var lige så uorganiseret som sin mand, så begge omfavnede Emmas venskab. Hun blev muntert Thayer-familien factotum og kæmpede for at bringe orden i kaoset.
I 1888 blev Kate's sind foldet ind i melankoli, og hun gik ind i et sanatorium. Alay med de tre børn, der beskyldte sig selv for at have forårsaget Kate's "mørke tilstand", vendte Thayer mere og mere mod Emma. Han skrev hende wooing, fortrolige breve, kalder hende hans "Kære fe gudmor" og beder hende om at komme på udvidede besøg. Da Kate døde af en lungeinfektion i 1891 i sanatoriet, foreslog Thayer til Emma pr. Post, inklusive anbringendet om, at Kate havde ønsket, at hun skulle pleje børnene. De blev gift fire måneder efter Kate's død, og det var med Emma, at Thayer bosatte sig året rundt i Dublin. Nu faldt det hende i at holde den skrøbelige kunstner limt sammen.
Dette var en betydelig udfordring. Hans liv blev ødelagt af det, han kaldte "Abbott-pendelen." Der var højder af salig "all-wellness", da han åbenbarede sig over "sådan ro, sådan renhed i naturen og sådanne drømme om maleri." På disse tidspunkter var han hans vigtigste mig selv - en mand med indrivende charme og nåde og generøsitet. Men så begyndte depressionerne. ”Mit syn vender indad, ” skrev han, ”og jeg har sådan en tilstand af syg afsky mod mig selv ....”
Han led af ”oceaner i hypokondri”, som han skyldte sin mor, og af en ”irritabilitet” hævdede han at arve fra sin far. Trakasseret af søvnløshed, udmattelse og angst, af små sygdomme, dårlige øjne og hovedpine, holdt han sin helbredstilstand, fremragende eller frygtelig, konstant i forgrunden.
Han var overbevist om, at frisk bjergluft var den bedste medicin for alle, og hele familien sov under bjørneskindtæpper i udendørs magre tos - selv i 30-under vejr. I hovedhuset blev vinduer holdt åbent vinter og sommer. Stedet var aldrig blevet vinterlagt, og hvilken varme der kom kom fra pejse og små brændeovne. Belysning blev leveret af parafinlamper og stearinlys. Indtil et vandtårn fodret med en vindmølle blev bygget, var det eneste VVS-udstyr en håndpumpe i køkkenet. Et hus stod bag huset. Men der var altid luksusen hos en kok og huspiger, hvoraf den ene, Bessie Price, Thayer brugte som model.
I 1887 fandt Thayer Leitmotivet for sit vigtigste maleri. Definition af kunst som "et ingenmannsland med udødelig skønhed, hvor hvert skridt fører til Gud, " forfaderen til dagens voldelige kamouflage malede sin 11-årige datter Mary som personificeringen af jomfruelig, åndelig skønhed og gav hende et par vinger og kalder lærredet Angel. Dette var den første i et galleri med kyske, dejlige unge kvinder, som regel fløjede, men alligevel menneskelige. Selvom Thayer undertiden tilføjede glorier, var dette ikke malerier af engle. Vingerne, sagde han, var kun der for at skabe ”en ophøjet atmosfære” - for at gøre pigerne tidløse.
For Thayer smækkede den formelle religion af ”hykleri og smalhed.” Hans Gud var panteistisk. Mount Monadnock, hans feltstation for naturstudier, var "en naturlig kloster." Han malede mere end et dusin versioner af det, alt sammen med en følelse af truende mysterium og "vild storhed."
Han troede, at hans malerier var "dikteret af en højere magt", og han havde en tendens til at male i bursts af "Gud givet" kreativ energi. Hans personlige standarder var umuligt høje. Drevet af sin indrømmede vice for at "gøre dem bedre og bedre " var han dømt til altid at komme til kort. Efterbehandling af et billede blev frygteligt hårdt. Han var endda kendt for at gå til jernbanestationen om natten, udråbe et maleri bestemt til en klient og arbejde på det med lykterlys.
Sådan fussing ødelagte undertiden måneder eller endda års arbejde. I begyndelsen af 1900'erne begyndte han at bevare "enhver opnået skønhed" ved at beholde unge kunststuderende - inklusive min far - til at fremstille kopier af hans effekter. To, tre og fire versioner af et værk er muligvis i gang. Thayer eksperimenterede tvangsmæssigt med dem alle, til sidst samlet de hver sin dyder på ét lærred.
Selvom de var opmærksomme på hans besynderheder og svagheder, var unge malere som min far og Fuertes ærbødige Thayer næsten som en mangelfuld gud. William James, Jr., beskrev stående i Thayers studie før det bevingede Stevenson Memorial . ”Jeg følte mig, på en eller anden måde, ” i nærværelse ”. Her var en aktivitet, en præstation, som min egen verden ... aldrig havde rørt. Dette kunne gøres - blev gjort samme morgen af denne venlige lille mand med det fjerne blik. Dette var hans verden, hvor han boede og flyttede, og det syntes for mig måske den bedste verden, jeg nogensinde havde mødt. ”
Den inspirerende trylleformulering af Thayer blev også oplevet af en bemærket kunstner ved navn William L. Lathrop. I 1906 besøgte Lathrop et show på Academy of Fine Arts i Philadelphia. Han skrev: ”Et stort portræt af Sargent. To portræthoveder af Abbott Thayer. Sargent er en vidunderlig strålende præstation. Men man finder en større alvor i Thayerne. At hans hjerte ondt af kærlighed til tinget, som han malede, og dit eget hjerte ondt med det samme med kærlighed til elskeren. Du ved, at han stræbte og følte sig selv for at have fejlet, og at du elsker ham mere for fiaskoen. ”
Mens ”drengene” kopierede morgens arbejde, tilbragte Thayer eftermiddage med at finde i naturen en lettelse fra hans inderlige optagelser. Han besteg Mount Monadnock, kanot og fluefiskede på det nærliggende Dublin Pond. For ham var hver fugl og dyr udsøgt. Han og hans søn, Gerald, indsamlede fuglehud i det østlige USA og så langt væk som Norge, Trinidad og Sydamerika. I 1905 havde de samlet en trove på 1.500 skind. Ved hjælp af en nål løftede Thayer hver fjer til sin rette position med uendelig delikatesse. ”Jeg håner og håner, ” skrev han engang. “Hvilket design!”
Første verdenskrig ødelagde det 19. århundredes ånd af optimisme, der var med til at opretholde Thayers idealisme. Muligheden for en tysk sejr trak Thayer ud af afsondrethed og ansporede ham til at fremme anvendelsen af hans teorier om beskyttende farve på militær camouflage. Franskmændene brugte sin bog i deres bestræbelser og tilpassede hans teorier til maleriet af tog, jernbanestationer og endda heste med ”forstyrrende” mønstre. Ordet ”kamouflage” kommer sandsynligvis fra den franske kamouflet, betegnelsen for en lille eksploderende mine, der kaster gas og røg op for at skjule troppebevægelse. Også tyskerne studerede Thayers bog for at hjælpe dem med at udvikle teknikker til at skjule deres krigsskibe.
Da briterne var mindre begejstrede, gik Thayers obsessivitet i overdrive. Han stoppede næsten maleriet og indledte en udvidet kampagne for at overtale Storbritannien til at vedtage sine ideer, både på land og på havet. I 1915 hentede han hjælp fra den store udvandrede amerikanske maler John Singer Sargent, hvis berømmelse gjorde det muligt for ham at arrangere et møde på det britiske krigskontor for Thayer. Rejser alene til England, kunne Thayer ikke gå til krigskontoret. I stedet turnerede han Storbritannien i en tilstand af nervøs overexcitation og gav camouflagedemonstrationer til venlige naturister i Liverpool og Edinburgh i håb om at mobilisere deres støtte. Denne omkørsel, viser det sig, var i vid udstrækning en knep til at udsætte det, der altid var for ham en lammende frygt: overfor et usympatisk publikum.
Til sidst ankom Thayer til London for udnævnelsen. Han var udmattet, forvirret og uberegnelig. På et tidspunkt fandt han sig gå i en London-gade med tårer strømme ned i ansigtet. Straks gik han om bord på det næste skib til Amerika og efterlod på hans hotel en pakke, som Sargent tog med til krigskontoret.
Jeg elskede altid at høre min far fortælle, hvad der skete derefter. I nærværelse af de travle, skeptiske generaler åbnede Sargent pakken. Ud faldt Thayers malede Norfolk-jakke. På tværs af det var rester af stof og flere af Emmas strømper. For Thayer fortalte det hele historien om forstyrrende mønstre. For den elegante Sargent var det en uanstændighed - ”et bundt af klude!” Fumfede han til William James, jr. ”Jeg ville ikke have rørt det med min pind !”
Senere modtog Thayer, at hans rejse havde født en slags frugt: ”Vores britiske soldater er beskyttet af frakker broget farvetone og striber maling, som du antydede, ” skrev kona til den britiske ambassadør i De Forenede Stater. Thayer fortsatte med at kæmpe for at få den britiske flåde til at camouflere sine skibe. I 1916, overbelastet og uhåndteret, brød han sammen, og med Emmas ord blev "sendt væk hjemmefra for en hvile."
De Forenede Stater gik ind i krigen i april 1917, og da et antal kunstnere foreslog deres egne måder at camouflere amerikanske krigsskibe på, fokuserede Thayer på sin vanvid. Han sendte en kopi af den skjulte farvelægning til Franklin Delano Roosevelt, daværende assisterende sekretær for marinen, og bombarderede ham med lidenskabelige breve, der dekryder den forkerte perversion af hans ideer af andre. ”Det vil være katastrofalt, hvis de trods alt kommer til at fortælle mine opdagelser, ” skrev han. ”Jeg beder dig, vær klog nok til at prøve præcist, min, først .”
Hvid, hævdede han, var den bedste skjulte farve til blanding med horisonthimmelen. Mørke overbygninger, som rygsække, kunne være skjult af hvide lærredskærme eller et lyst trådnet. Hvidt ville være den usynlige farve om natten. Et bevis, insisterede han på, var den hvide isbjerge, der blev ramt af Titanic. Selvom der senere blev givet nogen tro til denne teori i en marinemanual fra 1963 om skibskamouflage, var Thayers ideer i denne henseende primært inspirerende snarere end praktiske.
Hans teorier havde en mere direkte effekt på allierede uniformer og matériel. Et camouflage-korps blev samlet - et umuligt parti ledet af billedhugger Augustus Saint-Gaudens 'søn, Homer. Det var til hans opbygning, at Thayer havde forberedt demonstrationspanelerne til camouflage, som jeg opdagede i Dublin. I 1918 indeholdt dette brogede korps 285 soldater - tømrere, jernarbejdere, tegnet malere. Dens 16 officerer omfattede billedhuggere, kulissedesignere, arkitekter og kunstnere. Den ene var min far, en anden løjtnant.
I Frankrig anvendte en fabrik forstyrrende, spraglete mønstre på amerikanske lastbiler, snigskyttedragter og observationsposter, hvorved, som en hærrapport forklarede, ”ødelægger identitet ved at nedbryde formen på genstanden.” ”Blendende” kamouflage brugt materiale stykker knyttet til trådnet, støbning af skygger, der brød figurerne nedenunder.
I løbet af 1918 nåede Thayers frustration over skibskamouflage og terror over krigen til en kontinuerlig hysteri af lav kvalitet. Det var for meget selv for Emma. Den vinter flygtede hun til sin søster i Peekskill, New York. Thayer søgte tilflugt på et hotel i Boston og tog sig derefter til et sanatorium. Derfra skrev han Emma, "Jeg manglede, at du ville slå mig ud af selvmord, og jeg fik panik."
I begyndelsen af 1919 var de sammen igen. Men i marts havde Emma brug for en ny hvile i Peekskill, og igen i løbet af vinteren 1920-21. På trods af hendes fravær bosatte Thayer sig, plejet af sin datter Gladys og hans hengivne assistenter. Sent den vinter begyndte han et billede, der kombinerede hans to mest værdsatte temaer: En "engel" stillede åbent bevæbnet foran Mount Monadnock (til venstre). I maj havde han en række slagtilfælde. Den sidste, den 29. maj 1921, dræbte ham. Da John Singer Sargent hørte om Thayers død, sagde han: ”Synd, at han er væk. Han var den bedste af dem. ”
Thayer-kosmos splittede sig, drev væk i ligegyldighed og forsømmelse. Der var en mindesudstilling på New Yorks Metropolitan Museum of Art inden for et år, men i årtier forblev mange af hans fineste værker uset, opbevaret i hvelvene på Smithsonian's Freer Gallery of Art, som er forbudt at udlåne malerier til udstillinger udefra. I tiden efter Armory Show betragtede de skiftende mode i kunstverden Thayers engle som sentimentale relikvier af en nedlagt smag.
Emma døde i 1924. I en periode stod det lille Dublin-kompleks tomt, forfaldende år efter år. Da jeg var 9, klatrede min bror og jeg op på taget af Geralds hus, nær Thayers studie, og gik ind på loftet gennem en åben luge. I det ene hjørne, heapet op som et høsmark, var en bunke af Geralds fugleskind. Jeg rørte ved det. Whrrrr ! En rasende sky af møl. Rædslen var uudslettelig. Thayers egen værdsatte samling af skind blev pakket i kufferter og opbevaret i et gammelt møllehus på den tilstødende ejendom. I sidste ende forringedes fuglene og blev kastet ud. I 1936 blev Thayers hus og atelier revet ned. Geralds hus varede kun et år eller deromkring længere. Kassen i vores stald blev tilsyneladende givet til min far til opbevaring.
I dag, i slutningen af det 20. århundrede, er engle meget på mode. Thayers Engel optrådte på forsiden af 27. december 1993, udgaven af magasinet Time, knyttet til en artikel med titlen ”Engle blandt os.” I disse dage vises engle i film, på tv, i bøger og på nettet. Også i dag ser kunsthistorikere modtageligt ud i slutningen af det 19. århundrede. En større Thayer-udstilling åbner den 23. april på Smithsonian's National Museum of American Art. Kurateret af Richard Murray løber showet, der markerer 150-års jubilæet for kunstnerens fødsel, gennem 6. september. Derudover vil Freer Gallery montere en lille udstilling med Thayers bevingede figurer fra 5. juni.
I 1991, i løbet af Golfkrigen, så jeg general Norman Schwarzkopf afholde tv-pressekonferencer i fuld camouflage-regalia. Ja, Thayer gjorde endelig sit pointe med militæret. Men han ofrede sit helbred - og måske endda sit liv - for at fremme det, der i nogle henseender nu er blevet en popfad, der annoncerer snarere end skjuler. Næsten ingen ved, at alt dette klædedrag er den varige arv fra en tilbeder af jomfruelig renhed og åndelig adel. Dette glæder sandsynligvis Abbott Thayer.
Freelance-forfatter Richard Merymans seneste bog er Andrew Wyeth, A Secret Life, udgivet af HarperCollins.
Tiltrådt i løse bukser, høje støvler og malingssprøjtet Norfolk-jakke, projicerer Thayer billedet af den barske friluftsmand. (Nelson og Henry C. White Research Material. Archives of American Art, SI) 
Thayer hævdede, at selv strålende fjollede fugle som påfuglen kan smelte sammen med og dermed kamufleres af deres levesteder. For at illustrere hans teori malede han og hans unge assistent Richard Meryman påfugl i skoven til Thayers farvelægning. (National Museum of American Art, SI) 
Modellen for Girl Arranging Hendes hår, c / 1918-1919, var Alma Wollerman, Geralds kone. (National Museum of American Art, SI) 
Thayer gengav kunstigt den æteriske vingede figur i hans Stevenson Memorial (1903) i en meget menneskelig position. Værket blev malet som en hyldest til forfatteren Robert Louis Stevenson. (National Museum of American Art, SI) 
Et af Theyers afsluttende værker Monadnock Angel ) 1920) forenede to af hans foretrukne temaer - idealiserede, beskyttende vingerede kvinder og den naturlige skønhed af Mount Monadnock - i et lyrisk lærred. (Addison Gallery of American Art, Phillips Academy, Massachusetts) 
Mange af Theyers værker fejrer skønhed og renhed. En jomfru, malet til sin protektor Charles Freer i 1893, sætter kunstnerens børn (Mary førende Gerald og Gladys), dræbt i klassiske kjortler, mod vingelignende skyer. (Gratis Gellery of Art, SI) 
Kunstneren Rockwell Kent, en studerende af Thayer's, arbejdede sammen med maleren, hans kone Emma og søn Gerald for at skabe den overbevisende akvarelillustration Copperhead Snake on Dead Leaves . (National Museum of American Art, SI) 
Thayer malede Blue Jays om vinteren for at demonstrere sin påstand om, at farverne på den blå jays fjer blandes med nuancer af sollys sne, skygger og grene for at hjælpe med at skjule og beskytte fuglen. (National Museum of American Art, SI)
