Slutningen var ved hånden. Saigon hvirvlede rundt med panikbehandlede mobber, der var desperate efter at flygte. I udkanten af den omgivede by var mere end et dusin nordvietnamesiske divisioner klar til deres endelige angreb. En hollandsk fotograf, Hugh Van Es, gled igennem skarerne den dag, knipte billeder og skyndte sig derefter ned ad Tu Do Street til United Press International-kontoret for at udvikle sin film.
Relateret indhold
- Huey definerede Amerikas tilstedeværelse i Vietnam, endda til den bitre ende
- Vietnamkrigsveterlæg forbindes igen med deres pennevenner fra 1960'erne til en museumsdonation
- Søger efter Hanoi's Ultimate Pho
- Børn i Vietnamkrigen
- Revolutionerende vej
Ikke før havde han indhyllet sig i mørkerummet, end en kollega, Bert Okuley, råbte fra et tilstødende rum, "Van Es, kom ud her! Der er en hakker på det tag!" Han pegede på en lejlighedsbygning fire blokke væk, hvor en Air America Huey, der drives af CIA, blev siddet. Femogtyve mennesker skalerer en provisorisk stige og prøvede at klatre ombord.
Van Es slåede et 300 mm objektiv på sin Nikon og tog ti rammer fra den lille balkon nær Okuleys skrivebord. Haktern løftes af, overbelastet med ca. 12 evakuerede. De, der blev tilbage, ventede i timevis på, at helikopteren vendte tilbage. Det gjorde det aldrig. Men hele den dag - den 29. april 1975 - og om aftenen var himlen i live med hakkere, der dartede til mindst fire afhentningssteder i det, der skulle være den største helikopterevakuering i historien.
I løbet af hans syv år i Vietnam havde Van Es taget snesevis af mindeværdige kampbilleder, men det var dette skyndte skud fra balkonen, der bragte ham livslang berømmelse og blev det afgørende billede af Saigons fald og den stormende ende af Vietnam Krig. Selvom det er blevet udskrevet tusinder af gange siden (ofte fejlagtigt identificeret som en evakuering fra taget af den amerikanske ambassade), var hans eneste betaling en engangsbonus på $ 150 fra UPI, som ejede foto rettighederne.
"Penge, eller manglen på, generede aldrig Hugh, " siger hans kone Annie Van Es i 39 år. "Fotografering var hans lidenskab, ikke dollars." Da en sydvietnamesisk fotograf, han kendte uforklarligt, hævdede forfatterskab af fotografiet år senere, siger hun, var Van Es 'reaktion: "Han har svært ved kommunisten Saigon og er nødt til at tjene til livets ophold. Jeg kan ikke bebrejde ham." Van Es kiggede op på sin gamle ven på en returflyvning til det, der var omdøbt til Ho Chi Minh-byen, og førte aldrig bevillingen op.
Efter krigen vendte Van Es tilbage til Hong Kong for at blive freelance. Da han ikke var ude af at dække konflikter i Bosnien, Afghanistan eller Filippinerne, kunne venner finde ham ved at holde domstol i ForeignCorrespondents Club (FCC) bar i Hong Kong, sværge som en sømand, kaste øl, ryge ufiltrerede cigaretter og fortælle krig historier med kaustisk humor.
Sidste maj, 67 år gammel, led Van Es af en hjerneblødning og lå bevidstløs i en uge på et hospital i Hong Kong. Derek Williams, en CBS-lydmand under krigen, udsendte ordet over en omfangsrig korrespondenters e-mail-liste, så Annie ikke skulle give sine mange venner og kolleger daglige opdateringer. Journalister fra Vietnam-æraen chimede ind med kommentarer om opmuntring og ramte knappen "svar til alle". Snart begyndte folk, der ikke havde været i kontakt siden bundning på jungle slagmarker for en generation siden, tilsvarende.
Således blev der født en Google-diskussionsgruppe, der kun var medlemmer, "Vietnam Old Hacks", for at dele vanvittige mindesmærker, for at diskutere historie og hvor man kan få den bedste pho ga (kyllingnudelsbuljong) til at reflektere over den tidligere forsvarssekretær Robert McNamara's død, at finde ud af, hvem der blandt deres broderskab er død og hvem der stadig lever. Der er planer om en reunion i Vietnam i april næste år. Halvfjerds af de 200 medlemmer siger, at de planlægger at deltage.
"Jøss, vi har bestemt gået vores egen vej i alle disse år, men så - bang! - vi er alle sammen igen, " siger Carl Robinson, en krigstidende Associated Press-reporter og fotoredigerer.
Ligesom Van Es, fandt mange af os, der dækkede krigen os for evigt i grebet af Vietnam. Ingen anden historie, ingen anden krig, helt opmålt. Den eksotiske charme og farlige understrømme fra Saigon var forførende, adrenalin-hastigheden med overlevelse berusede. Vi vandrede rundt i landet på militære helikoptere og strejfede om slagmarkerne uden censur. Associated Press lister 73 af vores kolleger som dræbt i Sydvietnam, Cambodja og Laos, men som enkeltpersoner følte vi os ufraværelige.
"Jeg har søgt efter et svar på, hvorfor jeg blev i alle disse år, " siger George Esper, en AP-reporter, der tilbragte næsten et årti i Vietnam. "Det, jeg stadig vender tilbage til, var en ung sygeplejerske fra staten New York, jeg så på en ildbase. Det var monsun-sæson. Vi var under raketangreb. Hun plejede de hårdt sårede. Nogle døde i hendes arme. Og jeg sagde, ' Wow. Hvilken kvinde! Hvorfor er du her? ' og hun sagde: 'Fordi jeg aldrig har følt mig så værd i mit liv.' Sådan følte jeg mig også. ”
"Lærede Vietnam mig noget professionelt?" siger Loren Jenkins, en krigsreporter for Newsweek, der nu er den udenlandske redaktør af National Public Radio. "Absolut. Det lærte mig aldrig at tro på en embedsmand. Det gjorde mig til en fantastisk skeptiker."
”Jeg tror ærligt, at disse år gav [Hugh] de bedste erindringer og mest betydning for hans liv, ” sagde hans kone, efter at han døde på hospitalet i Hong Kong, uden at have genvundet bevidsthed. FCC oprettede et "Van Es Corner" i baren med en visning af sine Vietnam-fotografier. I nærheden ligger en lille plakattegning, hvor hans kollega og drikkekammerat Bert Okuley fik et dødeligt slag i 1993, en dobbelt Jack Daniels i hånden. For hendes del hædrede Annie kun en af Van Es 'to anmodninger om hans udrejse: hans kølvandet på FCC var faktisk voldsomt og festligt, men hans kiste var ikke udstillet og tjente ikke som bar.
David Lamb dækkede Vietnam for UPI og Los Angeles Times . Han er forfatteren af Vietnam, Now (2003).
Hugh Van Es i en Macao-café. Van Es dækkede Vietnamkrigen og registrerede det mest berømte billede af Saigons fald i 1975. (Associated Press) 
Van Es tilbragte store dele af dagen på Saigons gader, men så linjen med evakuerede fra hans kontorvindue. (Bettmann / Corbis) 
Van Es var stolt over sine billeder af slaget i 1969 om Hill 937 eller Hamburger Hill, som de amerikanske og sydvietnamesiske styrker tog efter et kostbart ti-dages overfald. (Hugh Van Es / AP-billeder) 
"Fotografering var hans lidenskab, " siger Van Es 'kone, Annie (2008). (Associeret presse)
