Rustende biler stables uden for den grå bygning i et nedslidt afsnit i Guatemala City. Indvendigt afslører nakne lyspærer blotte askeblokkevægge, farvede betongulve, skriveborde og arkiveringsskabe. Frem for alt er der den muggen lugt af forfaldende papir. Værelser er fyldt med hovedhøje bunke papirer, nogle bundet med plaststreng, andre blandet med bøger, fotografier, videobånd og computerskiver - alt sammen fortalt, næsten fem lineære miles af dokumenter.
Relateret indhold
- Finde feisty svampe i Antarktis
Dette er arkivet for det tidligere Guatemalanske nationale politi, involveret i kidnapning, tortur og mord på titusinder af mennesker under landets 36-årige borgerkrig, der sluttede i 1996. I årevis har menneskerettighedsforkæmpere og andre forsøgt at holde politi- og regeringsembedsmænd, der er ansvarlige for grusomhederne, men meget få gerningsmænd er anlagt til retssag på grund af mangel på hård bevis og et svagt retssystem. Derefter i juli 2005 fik en eksplosion nær politiets sammenslutning embedsmænd til at inspicere de omkringliggende bygninger på udkig efter ueksploderede bomber tilbage fra krigen. Mens de undersøgte et forladt ammunitionsdepot, fandt de det var fyldt med politiregister.
Menneskerettighedsundersøgere mistænkte, at der var spredt fornemme bevismateriale gennem bunkerne, som omfattede sådanne detaljer som parkeringskort og lønningspinde. Nogle dokumenter blev opbevaret i skabe mærket "snikmorder, " "forsvandt" og "specielle sager". Men det ville tage mindst 15 år at undersøge de anslåede 80 millioner sider med dokumenter én efter én, sagde eksperter, og praktisk talt ingen i Guatemala var udstyret til at påtage sig opgaven med at dimensionere det, som troven faktisk indeholdt.
Det var, da efterforskere bad Benetech om hjælp. Grundlagt i 2000 i Palo Alto, Californien med sloganet "Technology Serving Humanity", den nonprofitorganisation har udviklet databasesoftware og statistiske analyseteknikker, der har hjulpet aktivister fra Sri Lanka til Sierra Leone. Ifølge Patrick Ball, organisationens vigtigste videnskabsmand og direktør for sit menneskerettighedsprogram, præsenterede de guatemalanske arkiver en unik udfordring, der var "længerevarende, mere videnskabeligt kompleks og mere politisk følsom" end noget, organisationen havde gjort før.
Fra 1960 til 1996 indgik Guatemalas borgerkrig venstreorienterede geriljagrupper støttet af kommunistiske lande, herunder Cuba, mod en række af konservative regeringer støttet af De Forenede Stater. En rapport fra 1999 fra De Forenede Nationers sponsorerede Guatemalanske Kommission for Historisk Afklaring - hvis mandat var at undersøge de mange menneskerettighedsovertrædelser, der blev begået af begge sider - anslåede, at 200.000 mennesker blev dræbt eller forsvandt. I landdistrikter kæmpede militæret oprørere og oprindelige mayasamfund, der undertiden husede dem. I byerne målrettede det nationale politi akademikere og aktivister mod kidnapning, tortur og henrettelse.
Selvom hæren og det nationale politi var to separate enheder, var sondringen stort set overfladisk. Mange politifolk var tidligere soldater. En politibetjent sagde til Kommissionen for historisk afklaring, at det nationale politi tog ordrer fra militær efterretning og havde et ry for at være "snavset" end hæren. Det nationale politi blev opløst som en betingelse i de guatemalanske fredsaftaler fra 1996 og erstattet med det nationale civile politi.
Arkivbygningen er et meget andet sted afhængigt af hvilken dør man går ind. Den ene fører til værelserne fyldt med muggen papir. En anden åbner op for brummen af fans og klappen af tastaturer fra arbejdsrum og kontorer. Unge arbejdere i matchende solbrune frakker skrider ned i lyse gange, hvor række efter række af metalhylder rummer hundreder af pænt mærkede filbokse.
Benetechs første opgave var at få en fornemmelse af, hvad arkivet indeholdt. Vejledt af randomiserede computerinstruktioner trak arbejdstagere eksempeldokumenter: Tag et papir fra et sådant og et sådant rum, den stak, så mange tommer eller meter dyb. Jo flere prøver der indsamles, jo mere nøjagtigt kan forskerne estimere, hvad hele arkivet rummer. Efter denne metode undgår efterforskerne anklager fra kritikere om, at de udelukkende vælger kritiske dokumenter.
I et rum er tre kvinder i hårnet, handsker og malers åndedrætsmasker bøjet over et bord. Den ene børster et maskinskrevet dokument gulnet med alderen. Når hvert dokument er renset, scannes det og arkiveres digitalt. De guatemalanske forskere lægger alle dokumenter i opbevaring. Nogle dokumenter - dem, der er tilfældigt valgt af Benetech - vil blive indført i en database kaldet Martus fra det græske ord for "vidne." Martus tilbydes gratis af Benetech online til menneskerettighedsgrupper, og siden 2003 har over 1.000 mennesker fra mere end 60 lande downloadet det fra gruppens websted (www.martus.org). For at beskytte de oplysninger, der er gemt i Martus, er databasen krypteret og sikkerhedskopieret på sikre computerserver, der vedligeholdes af partnergrupper over hele verden.
I et årligt budget på 2 millioner dollars, der er doneret af europæiske lande, har forskere og teknikere digitaliseret otte millioner dokumenter fra arkivet og renset og organiseret yderligere fire millioner. Baseret på de hidtil indsamlede beviser er der "ingen tvivl om, at politiet deltog i forsvinden og attentater, " siger Carla Villagran, en tidligere rådgiver for projektet til at genoprette det historiske arkiv for det nationale politi. I nogle tilfælde er informationen eksplicit; i andre er konklusioner baseret på, hvad dokumenterne ikke indeholder. For eksempel kan et navn, der forsvinder fra en officiel liste over fanger, betyde, at personen blev henrettet.
Efterhånden som detaljerne i de daglige rapporter og operationelle ordrer akkumuleres i Martus-databasen, er der fremkommet et større billede, der giver efterforskere mulighed for at forstå, hvordan det nationale politi fungerede som en organisation. ”Vi spørger:” Hvad sker der her? ”” Siger Ball. Fik politiet deres ordrer direkte fra militær efterretning eller ældre embedsmænd inden for politistyrken? Gik mellemstatsembedsmænd ordrer uden at konsultere overordnede? Eller begik individuelle politifolk disse handlinger på eget initiativ?
Ball insisterer på, at Benetechs job er at "afklare historien" og ikke at diktere politik. Den guatemalanske præsident Álvaro Colom viste sin støtte med et besøg i arkivet sidste år. Stadig "i dette land er det blevet farligt at huske, " siger Gustavo Meoño, direktør for arkivprojektet. Der har været mindst et forsøg på at firebomb arkivet. Ikke alle er ivrige efter at grave den nylige fortid, især politi - nogle er stadig i aktiv tjeneste - som kan være involveret i forbrydelser. Men i det mindste håber forskerne at give lukning til ofrenes slægtninge og overlevende. "Hvis du har et officielt dokument, der beviser, at det, du har sagt, er sandt, " siger Villagran, "er det vanskeligere for nogen at sige, at du lyver om, hvad der skete med dig, din familie og dem, du elskede." Villagran's stemme revner, når hun fortæller, hvordan hendes mand blev kidnappet og derefter forsvandt under krigen.
I marts frigav Sergio Morales, den guatemalanske regerings menneskerettighedsombudsmand, den første officielle rapport om politiets arkivprojekt, "El Derecho a Saber" ("Retten til at vide"). Selvom mange menneskerettighedsvagere havde forventet fejlige åbenbaringer, beskrev den 262 sider lange rapport stort set bare arkivet. Ball var blandt de skuffede, selvom han håber, at en anden rapport, der i øjeblikket er under udvikling, vil indeholde flere detaljer.
Ikke desto mindre citerede rapporten én konkret sag - den af Edgar Fernando García, en studerende, der blev skudt i 1984, ført til et politihospital og aldrig hørt fra igen. (Garcias enke er nu en kongreskvinde.) Baseret på beviser, der er inddrevet fra arkivet, blev to tidligere medlemmer af en politienhed, der var knyttet til dødsfæller arresteret, og der er udstedt arrestordre for to andre mistænkte. Det var en alarmerende præcedens for dem, der stadig kunne blive impliceret: dagen efter frigivelsen af rapporten blev Morales 'kone kidnappet og tortureret. "De bruger vold for at sprede frygt, " fortalte Morales til aviserne.
Spørgsmålet om, hvad man skal gøre med fremtidige fund, forbliver åbent. "Anklager er en fantastisk måde at skabe moralsk lukning - jeg har deltaget i mange, " siger Ball. "Men det er ikke det, der vil ændre et land." Efter hans opfattelse forståelse af, hvordan det nationale politi gik dårligt og forhindrede det i at ske igen - "det er virkelig forbedring."
Arbejdet i arkivet forventes at fortsætte. Villagran håber at få yderligere 12 millioner dokumenter digitaliseret i løbet af de næste fem år. I mellemtiden er databaserne gjort tilgængelige for guatemalanske borgere og menneskerettighedsgrupper overalt, siger Ball. "Nu er det verdens opgave at grave gennem materialet og give mening af det."
Julian Smiths bog Chasing the Leopard udkommer i sommeren 2010.
Et dokument fundet i arkivet for det tidligere Guatemalanske nationale politi. De var involveret i kidnapning, tortur og mord på titusinder af mennesker under landets 36-årige borgerkrig, som sluttede i 1996. (Ann Harrison / Human Rights Data Analysis Group) 
Cirka 80 millioner "mistede" sider inkluderer optegnelser over folk og politiets attentatordre. (Daniel Leclair / Reuters / Corbis) 
Et forladt ammunitionsdepot, hvor arkiverne blev opdaget. (Ann Harrison / Human Rights Data Analysis Group) 
Efter arkiverne blev opdaget i et forladt ammunitionsdepot, søgte efterforskere hjælp fra menneskerettighedsekspert Patrick Ball. (Ann Harrison / Human Rights Data Analysis Group) 
Arbejdstagere renser, scanner og arkiverer dokumenterne, inklusive tusinder af identifikationskort og fingeraftryk. (Ann Harrison / Human Rights Data Analysis Group) 
Carla Villagran, en tidligere rådgiver for projektet til at gendanne det historiske arkiv for det nationale politi, håber at få yderligere 12 millioner dokumenter digitaliseret i løbet af de næste fem år. (Ann Harrison / Human Rights Data Analysis Group)
