En varm morgen i juni 1891 overfyldte mere end 15.000 mennesker grunden til en beskeden kirke i Pittsburgh. St. Anthony's Chapel var designet til at tjene omkring 50 familier af for det meste tysk oprindelse, men pilgrimme fra hele landet stammede ned for at søge hjælp fra kirkens berømte "præst-læge", præsten Suitbert Godfrey Mollinger. De led af gigt, feber, lammelse, epilepsi og blindhed og kom med vogn, i vogne og på krykker, bårer og madrasser. Det var rygtet om, at far Mollinger havde helbredende kræfter hos ”vidunderarbejderen” St. Anthony, hvis årlige festdag faldt den 13. juni. Et år på det tidspunkt blev en gader - som lokalbefolkningen kaldte “ambulancen” - så overbelastet på vej op ad bakken, gled den bagud og væltede næsten.
Den dybt respekterede præst var en høj mand med et langt gammelt skæg fra Gamle Verden og en birettahætte, der sad på hovedet. Pittsburg Dispatch beskrev ham som "en kæmpe fysisk og mentalt", både "viljestyrke" og "ømt som en blomst." Hans ry blev delvist opstået af det, som den nuværende kapelformand Carole Brueckner kalder sin "usædvanlige hobby": Han indsamlede relikvier fra Katolske helgener. Da han døde i 1892, havde han samlet mere end 5.000 relikvier, verdens største samling uden for Vatikanet.
I dag står St. Anthony's Chapel på en stille gade i Pittsburghs Troy Hill-kvarter. Det er en beskedent to-stejlet kirke - ikke den slags sted, du kunne forvente at finde træstykker fra bordet Sidste aftensmad eller en gylden sarkofag med det fulde skelet af St. Demetrius. Bygningen er indrettet i en klassisk korsformet form, en malet romansk bue i midten og en krystalkrone over hæberne. St. Anthony, med en baggrundsbelyst statue af dets navn fra det 13. århundrede, sidder ved siden af buen, og skinnende glaskasser af gyldne relikvier linjer væggene op til alteret. Mollingers kapel er angiveligt hjemsted for 22 splinter af det sande kors (hvor Jesus blev korsfæstet), et skrot fra Jomfru Marias slør og knogler fra alle 12 af Jesu apostle. Hans mest værdsatte relikvie var et mol fra St. Anthony - den eneste del af helgenen, der blev holdt uden for hans hjemby Padua, Italien. Efter at have velsignet de rammede, berørte Mollinger ofte deres skader med en gylden korsformet relikvie, der lagrede rester fra flere helgener.
Det er katolsk lære, at relikvier indeholder noget af helligheden af de hellige, de er knyttet til, en ærbødighed, der stammer tilbage fra det andet århundrede. Robin M. Jensen, en Notre Dame-teologiprofessor, der har skrevet omfattende om relikvier, siger, at de afspejler en vis "materialitet", der er indbygget i den katolske lære: "Skabt stof og naturlige ting er i stand til at formidle det hellige tilstedeværelse for os."
Årsagerne bag Mollingers mission forbliver uklare. Han blev født til en velhavende familie i Belgien i 1828, og hans far døde, da han var 8 år gammel. Da han var en ung mand, sendte hans mor ham på den sædvanlige store turné i Europa, hvor aristokrater blev opfordret til at vælge deres erhverv, før de gik på universitetet. Mollinger valgte medicin og blev praktiserende læge. I 1852 begyndte han at træne til præstedømmet. To år senere, 26, mistede han sin mor. Hans forældres død efterlod unge Mollinger en enorm arv. Brueckner spekulerer i, at ”han var en så beslutsom person, at han ville nå noget” med det.
I 1854 rekrutterede en biskop ham til missionsarbejde i Amerika. Europa var i kaos: Nationalstater dannede sig, og Italiens Giuseppe Garibaldi og den tyske kansler Otto von Bismarck ledede antikatoliske kampagner. Relikvier blev konfiskeret, desekreret og endda ødelagt. Mange afvikles på det åbne marked, sælges på gadehjørner eller hages fast i pantelånshops. Det var den religiøse ækvivalent med et ildsalg.
Efterhånden som ordet kom rundt om, at en præst i Pittsburgh ønskede at redde relikvier, søgte europæiske katolikker de agenter, han havde ansat, og tænkte det bedre at sende artefakterne til sikkerhed i Amerika end at risikere deres ødelæggelse i Europa. Mollinger insisterede på, at alle relikvier kommer til ham med ægthedsdokumenter, attesteret af en biskop og to vidner. I 1880 var relikviesamlingen i St. Anthony's vokset så stor, at det krævede et nyt kapel. Mollinger betalte for det.
For tyskerne på Troy Hill havde disse europæiske relikvier særlig betydning. ”Der er en måde, hvorpå det var en slags symbolsk genforening, især for indvandrere, der kommer til et nyt land, ” bemærker Jensen. ”At bringe disse objekter fra deres gamle fortid ind i deres virkelighed her og nu var en måde at lukke tid og rum på.”
Men Mollinger var selv St. Anthony Chapel's største lodtrækning. Han gav velsignelser - og skrev også recept, ansat en druggist til at fylde dem. Nogle observatører ”tilskrev Fader Mollingers helbredende kræfter udelukkende en magt derover og overordnet ham”, rapporterede Pittsburg Dispatch, mens “andre mente, at de lægemidler, som præsten ordinerede, spillede en rolle i kurerne.” Ikke alle hans patienter var Katolikker bemærkede papiret: ”Protestanter baserede deres tillid til Faderen på hans anerkendte medicinsk læring og dygtighed.”
For kapellens navnebror havde fysiske og åndelige ministrationer også virket komplementære. Præsten John Toohill Murphy, præsidenten for det katolske kollegium i Pittsburgh katolske universitet, henvendte sig til det fyldte kirkegård i juni 1891, og proklamerede, at St. forfaldt. ”Mollinger, bemærkede han, gjorde sin helbredelse gennem St. Anthony's" mirakuløse indgriben. "
Efter at Mollinger døde i 1892, stoppede folkemængderne med at komme. I 1970'erne, da Pittsburgh kæmpede gennem en lavkonjunktur, faldt kapellet i et sådant forfalskning, at bispedømmet overvejede at lukke det. Men der har været en genopblomstring i pilgrimsrejser blandt amerikanske katolikker, som Jensen påpeger, og St. Anthony's Chapel tiltrækker en lille, men stabil strøm af besøgende. Der er ingen menighed og ingen helbredende præst, men omkring 15 til 20 mennesker fra nærliggende og ude af byen kommer hver dag for at turnere i kapellet eller bede privat. På tirsdage reciterer de novena til St. Anthony.
Nogle besøgende kommer rent af historisk interesse og ser relikvierne som udstillinger på et museum. Brueckner siger, at turister ofte bemærker den anden verden atmosfære. ”Mange mennesker har fortalt mig, at de føler en tilstedeværelse, når de er der, ” sagde hun. ”Det er ganske glædeligt, ved du? Der er en tilstedeværelse, der når ind i os. ”
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra juli / august-udgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
