Ramzi Ghosn spiser en bruschetta og en slurk rødvin og kigger gennem vinduerne på hans provencalske restaurant ved de vintre vinmarker og snedækkede bjerge i det fjerne. Spisesteder ved rustikke egetræborde tager prøve på vingårdens søndagsmenu - linsesalat, fondue, vagtel, æbletart og arak, en kraftig anis-aromatiseret likør. I midten af rummet glider en trio af kokke babylamskoteletter ind i en murstenovn; en Chopin klaversonate spiller blødt i baggrunden. ”Jeg begyndte at forberede måltider til et par venner, og så voksede det bare, ” siger Ghosn med mere end et strejf af stolthed.
Relateret indhold
- En sneboldkamp på Vestbredden
- Tider med problemer
Det kunne være Toscana. Men dette er Bekaa-dalen, et frugtbart, soltørret plateau, der er kiltet mellem 8.000 fodstoppe i det centrale Libanon, et af de mest flygtige lande i verden. En times tid mod vest er Beirut, hovedstaden ved havet, hvor mangeårige sekteriske spændinger opblussede i maj, og dræbte mindst 65 mennesker - kun uger efter at jeg mødtes med Ghosn. Overalt i dalen ligger Syrien, hvis tropper besatte landet i 29 år, og hvis diktatur, der drives af Bashar al-Assad, fortsætter med at have en ondartet indflydelse på Libanons anliggender. Selve Bekaa er et ingenmandsland, dels kontrolleret af Hezbollah, den shiamuslimske muslimske styrke, der støttes af Syrien og Iran (og som det amerikanske udenrigsministerium betragter som en terrororganisation), og dels af forbrydere, der eksporterer mere end 100 ton hasj til Europa hvert år - og som forsvarer deres territorium med stærkt væbnede militser.
En maronitisk kristen fra øst Beirut, Ghosn, 40, og hans bror Sami åbnede Massaya Winery i 1998, på et tidspunkt, hvor Libanon syntes at være i rebound efter en ødelæggende borgerkrig. Franske investorer leverede det meste af kapitalen, og Ghosn-brødrene opbyggede produktion til 300.000 flasker om året. ("Fra Libanon-vingårde er Massaya den hippeste, " erklærede New York Times i 2005.) Islamiske fundamentalister i området har aldrig generet ham: "Vin har været en del af kulturen her siden fønikerne for 4.000 år siden, " Ghosn siger og tænder en Toscana-cigar.
Men Libanons stabilitet var kortvarig. Da krig brød ud mellem Israel og Hezbollah i juli 2006, ramte missiler guerilla-træningslejre op ad vejen, beskadigede vinmarkens bygninger og sendte Ghosns druehøstere på flugt. Nu, hvor landet står over for en usikker fremtid, tager Ghosn ikke chancer. I hans vinkælder er hundreder af kasser med chardonnays, syrahs og sauvignon blanc stablet til transport til Beirut. "Vi sender så meget til udlandet, som vi kan nu, " siger han mig, "fordi vi ikke ved, hvad der skal ske dernæst."
Det er en almindelig klage i Libanon. I årtier har denne lille middelhavsnation på fire millioner - skåret af franskmændene fra det osmanniske imperium efter første verdenskrig - adskilt mellem to identiteter. Der er den lokkende, sensuelle Libanon, der er kendt for sine fine vine, kulinariske raffinement, romerske ruiner og sybaritisk strandscene. Generationer af arabere er strømmet til Beirut for at opsuge Rive Gauche-atmosfæren, slentre ved havet Corniche og glæde over byens kosmopolitisme og trassende sekularisme. Derefter er Libanon opløst af rivalisering blandt dens vigtigste sekter - maronitiske kristne, sunnimuslimer og shiitiske muslimer - udnyttet af stærkere naboer og med jævne mellemrum beslaglagt af væbnede konflikter.
I 1975 spiralede en løbende fejd mellem kristne og Yasser Arafats Libanon-baserede palæstinensiske guerilla til krig. I det centrale Beirut kæmpede kristne og muslimer kampe. I 1976 sendte Syrien tropper ud, først de sluttede sig til kristne i kampen mod palæstinensere og derefter kæmpede sammen med muslimer mod kristne. Ifølge New York Times spaltist Thomas L. Friedman i hans klassiske beretning Fra Beirut til Jerusalem kæmpede mere end 40 militser i Libanon i begyndelsen af 1980'erne. Da de udmattede fjender underskrev Taif-aftalen i 1989, lå det meste af landet i ruiner, titusinder var døde, og Libanon var stort set under udenlandsk besættelse. Israel, der var invaderet i 1982, blev holdt fast i en sydlig bufferzone for at forhindre angreb på nordlige israelske byer. Syrien holdt titusinder af tropper i Libanon og opretholdt et kvælningsgreb over det politiske og økonomiske liv.
I slutningen af 1990'erne begyndte Libanon derefter en bemærkelsesværdig vending, styret af sin karismatiske premierminister, Rafik Hariri. En sunnimuslim, der havde tjent milliarder i byggeri i Saudi-Arabien, Hariri "havde en vision om Libanon som Hong Kong, et freewheeling, afslappet sted, hvor alle kunne leve sit eget liv, " siger Timur Goksel, en tidligere talsmand for De Forenede Nationers fredsbevaring styrke i syd, der har boet her i 28 år. Hariri restaurerede store dele af Beirut, dyrkede politiske modstandere og begyndte at lokke investorer tilbage. Da jeg først besøgte Libanon i 2001, voksede økonomien, strandklubber var fyldt med garvede jetski og skiløberne i Phoenicia Hotel blev fastklædet med velhavende Gulf-sheiks på ferie.
Hariri blev myrdet for tre år siden af en bilbombeeksplosion nær Beiruts Corniche, angiveligt udført af syriske agenter utilfredse med hans dristige påstande om Libanons uafhængighed. Libanons mørkere identitet greb fat - med bilbomber, politisk kaos og en 34-dages krig mellem Hezbollah og Israel i 2006, der efterlod mindst 1.000 døde og milliarder dollars i skade. I dag virker Libanon fanget mellem et økonomisk levende, turistvenligt demokrati og islamisk radikalisme og arabisk-verdens intriger. Befolkningen er splittet og kæmper over, hvis stemme vil definere landet: Sheik Hassan Nasrallah, den fyrige, Israel-hadende leder af Hezbollah, eller Saad Hariri, søn af den myrdede eks-premierminister, en politisk novice, der taler om at genoplive Libanon's økonomi og bringe sin fars drabsmænd til retfærdighed. (I maj sidste år valgte Libanons parlament en kompromiskandidat, hærbefalgener Michel Suleiman, som præsident, og sluttede seks måneders dødvande.)
Et mere demokratisk, moderat Libanon, siger eksperter, kunne skabe fodfæste for reformer i hele Mellemøsten. Et svagt, kaotisk Libanon betyder imidlertid et tilflugtssted for radikale islamister, en genopstående Hizbollah og en mulighed for Iran og Syrien, USAs vigtigste modstandere, til at gøre mere skam i en flygtig region. Kampene, der fandt sted i maj, da Hizbollah-gerilier overvældede sunnimuslimske og druse styrker og besatte vest Beirut i tre dage, demonstrerede, at magten hviler på shiitiske ekstremister. De geopolitiske indsatser er enorme, ifølge Paul Salem, den libanesiske politiske videnskabsmand, der leder Carnegie Middle East Center, en Beirut-baseret tænketank. "Du har et standoff, med De Forenede Stater og Saudi-Arabien i det ene hjørne og Syrien og Iran i det andet." Resultatet kunne forme fremtiden for Mellemøsten.
Da jeg besøgte Beirut i sidste marts, syntes byen ikke at have ændret sig lidt siden min sidste tur seks år tidligere, på højden af en økonomisk boom. Joggere og in-line skatere gik stadig hen ad Corniche, promenaden, der omfavner kysten, med udsigt over det snedækkede Mount Lebanon-område - hvor Beirutis slipper ud på ski-getaways i de køligere måneder. Ved frokosttid på min første dag i byen mødte jeg Timur Goksel på hans foretrukne udendørs café, Rawda, en ærværdig institution, der forblev åben gennem borgerkrigen. Den tyrkiskfødte tidligere FN-medarbejder holdt domstol over en kop arabisk kaffe og en narghil, vandrøret populært i hele Mellemøsten. Fra denne aborre ved havet, med blåt vand ved kysten ved kysten og familier, der spiste mezze - et traditionelt fad med hummus, tabbouleh og andre libanesiske specialiteter - var det let at trylle frem Beirut til bedre tider. Goksel bevægede sig mod boligblokkene langs strandpromenaden, fyldt med ejerlejligheder, der stadig henter priser inden for $ 4 millioner-området. ”De sælges til folk fra Golfen, der leder efter en flugt, ” fortalte han mig. "De ved, at de bliver flået, men de bliver flået på arabisk med et smil, i stedet for at blive flået i Europa og blive set ned på."
Under den stadig lokkende facade var Beirut imidlertid et rod: regeringen fungerede knap nok; den Hezbollah-ledede opposition boikotter Parlamentet; centrum var næsten øde. Mange parlamentariske repræsentanter blev dræbt hjemme eller på smarte hoteller i frygt for attentat, og Executive Mansion havde siddet tomt i fire måneder, fordi parlamentet ikke kunne indkalde til at vælge en præsident. Den politiske modstand ville komme to måneder senere, da den sunni-ledede regering forbød et privat fiberoptisk kommunikationsnetværk, som Hezbollah opererede og også fyrede den Hezbollah-støttede lufthavns sikkerhedschef og hævdede, at han optrådte som agent for Syrien og Iran. Hezbollahs Nasrallah kaldte træk for en "krigserklæring." Hans kæmpere gik på gaderne og overskridede sunnimilitser, der var loyale over for Saad Hariri. Kampe spredt over hele landet; Da regeringen trak sig tilbage og Hezbollah trak sig tilbage, var snesevis døde. Nu er en skrøbelig våbenhvile på plads, beskyttet af den relativt svage libanesiske hær.
”Libanon er en svigtende stat, ” sagde Goksel mellem narghilskuffer. Da administrationen var effektivt lammet, var de fleste Beirutis faldet tilbage på en slags traditionel feudalisme og tog deres problemer til magtfulde lokale familier. "I Hariris tid sænkede disse [feudale] familier deres profil, " fortalte Goksel mig. "Men i fravær af staten, i vakuumet, gik vi tilbage til vores gode gamle måder. Landet kører virkelig af sig selv."
Den eftermiddag gik jeg for at se Bernard Khoury, Libanons internationalt anerkendte arkitekt, der arbejder ud af loftet i Beiruts karantæne - et nedslidt kvarter nær havnen. Khourys studie kunne have været i Manhattan's Tribeca, var det ikke for en vidunderlig udsigt over de Hezbollah-dominerede sydlige forstæder fra hans gulv til loft-vinduer. Khoury er en stram figur, der udelukkende klæder sig i sort, og har designet bygninger fra Berlin til New York City. Men det er Beirut, siger han, der forbliver kilden til hans inspiration. Hans output her har været vidunderligt: sushibarer, natklubber, kontorbygninger og boligblokke. Byen, fortalte Khoury, har altid været et sted med modstridende realiteter komprimeret til et lille rum, men sammenstillingerne havde taget en surrealistisk rollebesætning i de sidste tre år. ”I slutningen af krigen i 2006 kunne jeg sidde her og se fyrværkeriet om natten over de sydlige forstæder, ” husker han. "Det var syv minutter væk med taxa, og det var en radikalt anderledes verden."
Denne bisarre kollision af virkeligheder er måske mest synlig i "martyr" -pladerne og andre mindesmærker, der ser ud til at stige på hvert hjørne af byen. Da jeg ankom, var motorvejen fra Beiruts internationale lufthavn - Hezbollah territorium - foret med gule plakater af Imad Mugniyah, den justmordede (i Damaskus) chef for Hezbollahs militærfløj. Mugniyah angiveligt havde konstrueret bombningen af Marine-kasernen i Beirut i 1983, hvor 241 amerikanere blev dræbt. En ti minutters kørsel væk, i hjertet af det centrum, som Hariri havde genopbygget, var den martyrede pro-vestlige lederbillede overalt: på gigantiske plakater på siderne af bygninger, på billboards og på snesevis af hagiografiske fotografier, der truede inde i det enorme moske, hvor hans krop ligger gravet. (Hezbollah ville overkomme dette kvarter to måneder efter mit besøg.) På det sted, hvor Hariri døde, opstår en metalskulptur i symbolsk flamme hver eftermiddag fem minutter efter en - det øjeblik, hvor bilbomben detonerede.
"At miste Hariri var et massivt slag, " fortalte Paul Salem mig. "Han kunne have syet en stærkere libanesisk koalition end nogen anden. Han var en mesterhandler, og da han døde, faldt chancerne for forsoning fra hinanden." Vi sad på Salems kontor lige ved Martyrs-pladsen, hvor en million stærk menneskemængde var samlet en måned efter Hariris mord for at kræve Syrias militære tilbagetrækning. Demonstrationerne sammen med et stigende internationalt pres tvang Syrias diktator, Bashar Assad, til at fjerne sine 14.000 tropper i maj. Denne såkaldte Cedar Revolution revolutionede også en pro-vestlig regerings koalition i Libanon kendt som 14. marts bevægelse. Imidlertid antages bredt, at Assad-regimet arbejder for at neutralisere bevægelsen den 14. marts og genvinde sin fod i landet: Siden Hariris død har bilbomber i og omkring Beirut krævet livet for en ung efterforsker, der undersøger mordet, som såvel som hos et dusin journalister og politikere imod syrisk dominans. Ikke et af drabene er blevet løst. For det første er Salem ikke i tvivl om, at højtstående syriske embedsmænd står bag terroren. ”Syrien er et meget bange regime, ” fortalte Salem mig. "Hvis du bor i Damaskus, ser du de libanesiske bjerge mod vest, og hvis du ikke kontrollerer dem, kan du forestille dig, at CIA kigger ned på dig. Med USA i Irak og Golanhøjderne i Israels hænder, alt tilføjer paranoia. "
Jeg kørte ind i bakkerne i den kristne østlige halvdel af Beirut for at møde May Chidiac, en talkshow-vært og tidligere ankerkvind for en maronit-drevet tv-station. I årevis havde Chidiac brugt sin tv-prædikestol til at udslette ved Syrien og Hezbollah og til at agitere for tilbagetrækning af de syriske tropper. Efter Hariris død voksede hendes kritik mere lyd. Den 25. september 2005, da Chidiac trådte ind i hendes Range Rover, efter et søndag formiddagbesøg i et kloster nær Libanonbjerget, sprængede eksplosiver under hendes køretøj.
"Først tænkte jeg bare på: Hvad sker der?" sagde hun, da vi sad i stuen i hendes bevogtede bjergskræns ejerlejlighed. "Jeg begyndte at se noget som sort sne falde over hele hovedet. Jeg mistede bevidstheden. Jeg hørte en stemme, der kaldte 'Vågn op, min pige'; måske var det min afdøde far, der talte til mig fra himlen. Så fandt jeg mig selv ligge på bageste sæde og prøvede at trække mig ud af bilen, fordi jeg var bange for, at en brand ville starte, og jeg ville brænde levende. ”
Chidiac, 44, mistede sin venstre arm og venstre ben i eksplosionen. Hundredvis af stykker granater penetrerede hendes krop; hun fik tredje grads forbrændinger over overkroppen og den resterende arm. (Hun siger, at bombeflyene havde snøret dynamitten med C-4-brandfarligt eksplosiv, fordi "de ville have mig til at brænde.") Hun tilbragte ti måneder under fysioterapi på et hospital i Paris og lærte at gå med en protese - ankom tilbage til Libanon dagen før den israelsk-Hezbollah krig begyndte. Chidiac bevæger sig rundt i hendes lejlighed i en motoriseret kørestol og bruger kun det kunstige ben, når hun tager sig udefra. Hun siger, at det ville have været lettere at acceptere hendes skader, hvis "ofringen" havde hjulpet med at skabe "Libanon, som jeg tror på. Men det er ikke tættere på at gå i opfyldelse. Måske er det bedre for alle at have sit eget stykke jord og styr det som han vil, ”siger hun. "Så [Hezbollahs] Nasrallah kan fortsætte sin krig mod Israel på sit eget land, og Israel vil svare på sit land, ikke på mit."
Tidligt på en lørdag formiddag rejste jeg øst ud af Beirut for at besøge en af landets mest magtfulde føydale ledere: Walid Jumblatt, dragtens høvding, tilhængere af en hemmeligholdt religiøs sekt relateret til islam og primært findes i Libanon, Israel og Syrien . Jumblatt skulle spille en kritisk rolle i begivenhederne, der førte til kampene i maj: Druse-lederen påstod, at Hezbollah havde oprettet kameraer i nærheden af Beiruts internationale lufthavn for at overvåge bevægelsen af antisyriske politikere - og muligvis for at planlægge deres attentater. Som et resultat krævede regeringen udryddelse af den Hezbollah-støttede lufthavns sikkerhedschef, Brig. General Wafik Shoukair, et af de træk, der berørte eksplosionen af vold. Jeg kørte op ad en snoet vej, der førte højt ind i de snedækkede Shouf-bjerge, hvor jeg passerede gamle, stenmurede kristne og druse-landsbyer, der stadig er arr ved at kæmpe fra Libanons borgerkrig. Hundreder af druse-mænd, mange med traditionelle hvide kranier, var samlet omkring den indhegnede indgang til Jumblatts forfædres palads, mens Kalashnikov-toting vagter kontrollerede enhver besøgende. Jeg fandt Jumblatt, en fugleskremselignende figur med en vild kant af gråt hår og verdensmættet opførsel, i det overfyldte tegnestue i hans 300 år gamle palads, et tårnet sandsten-chateau. Han sad i en lænestol og lyttede tålmodig til bestanddommers bekymringer - juridiske problemer, ægteskabslager, adgang til civilservicearbejde. ”Jeg kan ikke glæde dem alle, men jeg gør mit bedste, ” fortalte han mig med et skuldertræk i en pause mellem en-til-en-sessioner.
Jumblatts livshistorie afspejler den byzantinske og blodige politik i regionen. Da krigen brød ud i 1975, var hans far Kamal en socialistisk politiker allieret med palæstinenserne og deres libanesiske muslimske partnere mod de maronitiske kristne. Kamal Jumblatt bad den daværende syriske præsident Hafez al-Assad om at holde syriske tropper ude, men i 1976 flyttede Syrien ind, og oprindeligt støttede maronitterne. Kamal fortsatte med at kritisere Assad; det næste år blev han skudt i et bakhold på en bjergvej, angiveligt af syriske agenter. Syvogtyve år gamle Walid, derpå noget af en playboy, befandt sig i ansvaret for Druse. (Walid opbevarer sin fars kuglebelagte identifikationskort på skærm på sit kontor.)
På trods af drabet på sin far forblev Jumblatt loyal over for Syrien i de næste to årtier - det var et spørgsmål om "overlevelse", siger han - mens han forblev i Libanon for at beskytte det lille druse-samfund mod sporadisk vold. Men i 2003, efter den amerikanske invasion af Irak og afkøling af de amerikanske forbindelser med Syrien, følte Jumblatt sig tilstrækkelig tilsluttet til at kræve en stopper for den syriske besættelse - og anklagede Syrien offentligt for at myrde sin far. Ifølge den libanesiske efterretningsembedsmand satte den trodsfulde handling ham højt på en syrisk dødsliste og tvang ham til at øge sin beskyttelse og begrænse hans bevægelser. Efter mordet på Hariri blev han endnu mere forsigtig. ”De kunne vente på mig på ethvert kontrolpunkt i Beirut, ” fortalte han mig. "De er i stand til at løse en bilbombe overalt og når som helst."
Jumblatt førte mig gennem paladsets labyrintiske korridorer over en have til den private fløj i hans hus. Hans kontor, hvor en indlæst Glock-pistol var i oversyn, var fyldt med souvenirs: Sovjetiske flag fra hans dage som en bøn for kommunisterne i Moskva; fotografier af ham sammen med præsident Bush og statssekretær Condoleezza Rice under et besøg i Washington i 2006 for at få støtte til bevægelsen den 14. marts. Vi trådte ind i haven og kiggede over en kløft mod domænet af hans nemesis, den syriske præsident Bashar Assad. Jumblatt fortalte mig, at han havde mødt den syriske leder flere gange, senest i 2003, da Hariri mæglede et forsoningsforsøg, der ikke kom nogen steder. "I begyndelsen overbeviste Assad folk om, at han var for reformer i Syrien, " fortalte Jumblatt mig. "Han talte engelsk flydende, han narrede mange mennesker. Men [han havde] den samme arkaiske, brutale tilgang som sin far." Jeg spurgte, om Jumblatt havde nogen beklagelse over, at han vendte sig væk fra hans tidligere beskyttere efter 29 år. Han rystede på hovedet. ”Nu er min samvittighed klar, endelig, og det er godt. Jeg tror, min far ville godkende det.” Jumblatt har presset på, at FN skal undersøge Syrias rolle i mordet på Hariri. "Det er ikke let. Det vil være meget lang vej, indtil vi slipper af med Bashar, indtil vi slipper af med Nasrallah, indtil vi begraver dem, ligesom de begravet os."
To dage senere trækker jeg vejret på Beaufort-slottet i det sydlige Libanon, en ruin fra korstog-æraen, der ligger på en klippe på 2.000 meter lige nord for Litani-floden. De dybe kløfter i det shiamedominerede syd strækker sig mod de røde fliser på tagene i Metulla, en israelsk grænseby kun otte miles væk. Israel brugte denne middelalderlige fæstning som bataljonens hovedkvarter under sin 18-årige besættelse; det overskred meget af området igen, da det invaderede i juli 2006. Hezbollahs og Amals flag (det libanesiske shiitiske politiske parti) flagrer fra toppen af klippefladen, der blev skaleret 167 gange af Hezbollah-geriljaer under den første besættelse; krigere dræbte 19 israelske tropper under disse overfald. I dag skriger israelske jagerfly over hovedet i retning af Beirut ved næsten daglige demonstrationer af militærmagt.
Hvis Hezbollah og Israel går i krig igen, vil muslimske byer og landsbyer, der ligger syd for Beaufort, uden tvivl bære hovedresten af overfaldet i Libanon, som de gjorde under Israels 34-dages indtrængen i 2006. (Krigen blev afbrudt, efter at Hizbollah greb to Israelske soldater og dræbte otte andre i nærheden af en omstridt grænsezone.) På trods af Nasrallahs sprængning, tror de fleste observatører ikke, at en anden krig er nært forestående: befolkningen i syd er udmattet og forsøger stadig at genopbygge deres udbombede infrastruktur to år senere. En 18.000 mand FN-fredsbevarende styrke patruljerer en buffersone mellem Litani-floden og den israelske grænse, hvilket begrænser Hezbollahs bevægelser og vanskeliggør smugling af våben ind i området. "Jeg kan aldrig se Hezbollah indlede noget. Det ville være selvmord, " havde Goksel fortalt mig tidligere i Beirut. "Israel kan ikke leve med de raketter, der regner på deres område. Hezbollah ved, at israelerne næste gang vil gøre det sydlige Libanon til en parkeringsplads."
Men når jeg turnerer Hezbollah-fæstninger i syd og i Bekaa-dalen, får jeg den fornemmelse, at få libanesere betragter konfrontationen mellem Hezbollah og Israel løst. ”Jeg håber, at der er endnu en krig, ” siger Ahmed Matloum, en 26 år gammel shi i Bekaa-landsbyen Vritel, der blev målrettet af israelske bombefly fire gange i løbet af konflikten i 2006, fordi fodboldene i nærheden er fyldt med Hezbollah træningslejre. Stående med to yngre brødre på en "Martyrs Cemetery" i udkanten af byen påpeger Matloum marmorpladerne, under hvilke 12 kusiner, alle Hezbollah-krigere, ligger begravet og dræbt i den israelske besættelse 1982-2000. Foruden dem ligger fem granitgraver, gravene i en familie, der blev sprængt i stykker af et forfærdeligt israelsk missil for to år siden. "Hvad synes du?" spørger han mig. "Er der en anden krig?"
”Jeg håber ikke, ” siger jeg.
"Inshallah [Gud villig], " svarer han. "Men vi er klar til at kæmpe."
Faktisk kommer i disse dage den mere sandsynlige trussel om krig i fuld skala fra et andet kvartal: i stigende spændinger mellem Hezbollah og de mange fraktioner, der udgør den nuværende libanesiske regering, herunder sunnier, druse og nogle kristne. Hizbollah-loyalister er ikke de eneste libanesere, der synes om udsigten til yderligere kampe. Ikke langt fra Ramzi Ghosns vingård besøgte jeg en anden iværksætter, der lever af jorden. Nuah Zayitir er en af Libanons største cannabiskultivere, og han fortæller mig, omkring 5 millioner dollars om året. En 36-årig hestehale, han bor sammen med sin kone og tre børn i en halvfabrikeret villa i slutningen af en fjerntliggende grusvej, bevogtet af sikkerhedsmænd bevæbnede med automatiske våben og raketdrevne granatkastere. Zayitir sagde, at han lige havde haft sit mest rentable år nogensinde. I begyndelsen af 2007 fik sunnimilitanter tilknyttet Al Qaida kontrol over en palæstinensisk flygtningelejr nær Tripoli; efter måneder med belejring udslettede den libanesiske hær hundreder af krigere og udlignede lejren. Da den libanesiske hær blev distraheret af de sunnimuslimske ekstremister og regeringen i Beirut lammet, var cannabisproducenter blevet overladt til at dyrke deres afgrøder i fred. ”Vi håber, at der aldrig er nogen regering i Libanon, ” sagde han til mig. "Så længe der er krig og kaos, er det godt for folk som mig."
For øjeblikket er det svært at forudsige, hvilken slags Libanon der kan sejre. Vil det være en Hezbollah-domineret stat, der er plantet helt i lejren Syrien-Iran, et pro-vestligt demokrati eller den enhver-for-sig selv fri for alle, som Zayitir finder så lukrativ? Carnegie Middle East Center's Salem mener, at Libanon sandsynligvis vil dukke op som en ny slags Mellemøstlig enhed, "et land med både en stærk amerikansk tilstedeværelse og en stærk Iran-tilstedeværelse - som Irak, " siger han. "Det vil være mindre sort / hvidt, mere nuanceret, mere Mellemøstlig."
Den 25. maj, efter at Libanons stridende fraktioner var mødt i Qatar for at søge et kompromis, der ville afbryde volden, sluttede dødvandet med valget af en maronit, Michel Suleiman, som præsident. I disse forhandlinger fremkom Hezbollah med en stor sejr: Den opnåede parlamentarisk vetomyndighed. Hvis denne komplekse strømdelingsaftale fungerer, siger Salem, "vil tingene snuble sammen hen til ro." Men selvfølgelig er Libanon stadig et af verdens mest ødelæggende lande, og lignende aftaler er sammenbrudt før.
Tilbage i Massaya Winery vinker Ramzi Ghosn endnu en slurk af arak og forundrer sig over Libanons evne til at omfavne det gode liv i de mørkeste dage. ”Selvom du er sunnier eller shiaer i Libanon, vidste du altid, at din nabo måske var kristen og ville spise vin, ” siger han. "Vi er ikke så gode til at fremstille fly eller tanke, men med hensyn til mad og drikke overgår vi alle i verden."
Forfatter Joshua Hammer er baseret i Berlin.
Fotograf Kate Brooks har boet i Beirut i tre år.
