Her på Maine-New Brunswick-grænsen er vi vant til at se den lejlighedsvise rejsende tage position langs den nordøstlige bred af Moose Island og stirre ud over vandet. Vi ved uden at spørge, at han søger efter den uhyggelige maw af vores boblebad. Men Old Sow, som hun kaldes, skuffer ofte. Hun er tilbageholdende med at afsløre sine mysterier på afstand. Hun vil hellere fange de naive eller skødesløse uvidende og fra tæt på, i en båd ... i "sty."
Som den selvudnævnte præsident for Life of the Old Sow Whirlpool Survivors 'Association gør jeg det til min forretning at vide, hvem der har mødt med hende, og hvordan han eller hun har klaret sig i sine koblinger. Jeg kan grinde med fiskeren, der engang sagde: "Jeg havde ikke noget imod, at der blev fanget så meget i det. Det, jeg har modbrød, var at have rod til ad bakke for at komme ud!" Men de mange beretninger om tragiske møder giver mig og folkene her omkring en forsigtig respekt for, hvad vi ved at være den største boblebad på den vestlige halvkugle og den næststørste i verden.
Årsagerne til Old Sow er flere. Til at begynde med oversvømmes ca. 40 milliarder kubikfod vand ind i Passamaquoddy-bugten med hvert indgående tidevand og blandes med modstrømmene fra St. Croix-floden nord for bugten. Der er en 400 fod-dyb grøft sydvest for New Brunswicks Deer Island Point, der fortsætter som en 327-fods grøft mod nordvest. Afskæring af grøften er et 281 fods undersøisk bjerg. Alt det vand, der oversvømmer i bugten, skal forhandle om en retvinklet sving for at komme omkring Deer Island Point, og derefter smeller det ind i det undersøiske bjerg. Når kraftig vind falder sammen med særlig højvande, bliver det flydende kaos og katastrofe for den uvide søfarende.
Før motoriserede fartøjers tid slukede Old Sow jævnligt både, der ikke var i stand til at overmanne dens styrker. Selv for nylig har jeg set motordrevne sejlbåde, som spændes i mere end en halv times tid, næsten ikke gå i retning mod de enorme strømme i maw.
I en tragisk begivenhed i 1835 sejrede en to-mastet skonnert fra Deer Island med to brødre ombord. Hun gik ned i boblebadet, mens de fattige drengers mor så forskrækket fra land, da skonnerten sank hjælpeløst. Disse mænd blev aldrig set igen.
En fyr sammen med sin makker løb ind i Old Sow på en pram fyldt med træstammer. Mændene, bjælke og pram forsvandt simpelthen.
I 1940'erne passerede en motoriseret fragtskib, der transporterer sardiner fra Lubec, Maine, til St. Andrews, New Brunswick, over Old Sow på præcis det forkerte øjeblik. En tragt åbnede under dens bue, og skibet faldt brat fremad i hullet. Dens propel sprang ud af vandet. Styring af hende var meningsløs, og skibet gled langsomt ned ad gyremuren. Endelig fangede propellen igen vand. Med det og en bøn var skipperen i stand til at styre fragtflyet i sikkerhed.
Jeg har en ven, Bill. Han er kandidat fra Maine Maritime Academy, og han ejes engang en slæbebåd i Eastport, Maine. Bill var ude med tre passagerer en dag og befandt sig pludselig stirre ind i et 12 fods hul i vandet, mindst 40 fod i diameter, hævder han. Hans passagerer, blege af frygt, greb hårdt fast på våbenhvalene. Bill sagde, at det krævede al den magt, han kunne skubbe fra sin båds motor for at undgå at glide ind i boblebadet.
Naturligvis hævder Bill i dag, at han på den æresbevidste skibs kaptajnsmode og for at bevare sine passagerers tillid ikke udviste nogen udvendige tegn på frygt. Hver gang han fortæller historien, siger han dog altid, at oplevelsen var en af de mest forfærdelige begivenheder i hans liv.
Så var der en ung mand fra Eastport, der plejede at køre motorbåde. Ah, ungdommens uovervindelighed. Bare for at teste motoren, kørte han regelmæssigt sin båd gennem Old Sow. Enten var motorerne meget magtfulde, eller han var meget heldig, da han overlevede disse oplevelser og levede i en alderdom.
En anden beboer i Eastport, Skip, fortalte om en tid som ung mand, at han, hans fætter og hans onkel fiskede i hans åbne motorbåd. Da de nærmet sig Dog Island, lige ved den nordøstlige ende af Moose Island, Eastport og en kort afstand fra Deer Island Point, blev deres fremadskridt uventet bremset, selvom de sejler med tidevandets retning. Skip hørte en høj lydlyd, og da han kiggede bagpå, drejede der et stort boblebad og trak båden bagud.
Skips fætter, fyldt med frygt, forsøgte at hoppe over bord for at svømme til Dog Island, men onkelen greb ham lige i tide og reddede sandsynligvis hans liv.
Skip huskede sin fars råd: "Hvis du nogensinde bliver fanget i Old Sow, skal du ikke kæmpe mod den. Bare hold kontrol over båden, forhindr den i at sumpe, og du bliver smidt ud af den." Skip holdt et køligt hoved, fulgte instruktionerne, og sikker nok, de blev spundet ud af hvirvlen og overlevede at fiske en anden dag.
Jeg kender en fragtflyvemaskine, hvis hus har udsigt over Old Sow. For bare få år siden passerede en windjammer fra midtkysten af Maine gennem boblebadet under høj tidevandsaktivitet. Der var omkring 15 mennesker på dækket på det tidspunkt. Han sagde, "Kaptajnen vidste ikke, hvad han gjorde! Skibet vendte en pludselig 90-graders drejning mod styrbord, da det ramte Old Sow, listet, og masten svingte rundt!" Besætningen og passagererne på dækket ved muligvis stadig ikke, hvor heldige de var gået uden nogen faldt over bord, eller værre.
I løbet af en nylig sommer sejlede min ven Dave, en erfaren sejler og kunstner, der bor på Deer Island, sammen med en ven i sin lille motorløse sejlbåd lige syd for Cherry Island, som ligger syd for den store boblebadaktivitet. Pludselig - som om havet var faldet nedenunder dem - faldt de under den normale overflade så langt, at de kun kunne se vandvæggene i det hul, de var i! Et par sekunder senere dukkede de op igen, og havet vendte tilbage til det normale, som om intet var sket. Dave anslog hullet til at være omkring 12 meter dybt.
Hvis du kender Dave, kan du muligvis tvivle på denne beretning, især da han også huskede, at han engang var blevet lænket i ti dage, mens han sejler i Passamaquoddy Bay, ikke i stand til at komme til land. "Heldigvis, " sagde han, "jeg havde nok øl til at overleve!"
Når man befinder sig i et skib, der er drevet af mennesker, betaler det sig at vide, hvornår den gamle sø vil vågne op. For to somre siden turede et par kajakere for tæt på Old Sow. Manden gjorde det sikkert væk, mens hans kone, der drejede hjælpeløst i virvelen, måtte reddes.
Sidste år kørte et lokalt par deres Boston Whaler gennem den vestlige passage, vandmassen mellem Maine og Deer Island. Pludselig befandt de sig i en dyb, lang grøft i vandet. Grøften var over en kilometer lang - fra lige nord for Dog Island, Eastport, til nær Clam Cove, Deer Island.
For ikke længe siden vaskede et legeme i land på Carlow Island i Eastport. Var dette resultatet af et fatalt møde med Old Sow? Ingen vil nogensinde vide det.
Selvom Old Sow har forårsaget elendighed og modgang, tilbyder den også værdifulde lektioner i fysik, biologi og kaos. Så hvis du overvejer at komme op til Eastport eller få et glimt af aktiviteten fra over på Deer Island, skal du ikke være for skuffet, hvis du ikke kan se meget af den fra det omkringliggende land. Det omgivende terræn er virkelig ikke højt nok til at få en god udsigt. Fra en afstand kan du ikke fuldt ud sætte pris på koger, skyttegrave og strømme.
Kun nærbillede - af dets springvandende koger, boblebad i alle størrelser og de marine fugle og pattedyr, der bor i dette uhyrlige tidevandspandemonium - kan give en virkelig tilfredsstillende seeroplevelse af Old Sow. Bare sørg for at bruge god fornuft, gå med en erfaren kaptajn, bære en livredder, og hold mig også orienteret om dit besøg i stilen.
