Inde i en skoletak med stråtag i Nabekodabadaquiba, en landsby dybt i Brasiliens Amazonas regnskov, kaster Surui-indianere og tidligere militærkartografer over de nyeste våben i stammens kamp for overlevelse: bærbare computere, satellitkort og håndholdte globale positioneringssystemer. Ved et bord lægger Surui-illustratører et ark sporingspapir over et satellitbillede af den oprindelige reserve Sete de Setembro, enklaven, hvor dette værksted finder sted. Omhyggeligt kortlægger teamet stederne for bue-og-pil-udbrud med deres stammefijender, såvel som et blodigt angreb fra 1960'erne på brasilianske telegrafarbejdere, der lagde kabel gennem deres territorium. ”Vi Suruis er en krigerstamme, ” siger en af forskerne stolt.
Relateret indhold
- De ødelæggende omkostninger ved Amazon Gold Rush
- Et megadam-dilemma i Amazonas
Et par meter væk tegner antropologer lunde med nyttige træer og planter på et andet kort. Et tredje hold skitserer yngleområderne i territoriets dyreliv, fra tukaner til capybaras, verdens største gnaver. Når opgaven er færdig, om cirka en måned, digitaliseres billederne og overlægges for at skabe et kort, der dokumenterer reserven i al dens historiske, kulturelle og naturlige rigdom. "Jeg er født midt i skoven, og jeg kender hvert hjørne af den, " siger Ibjaraga Ipobem Surui, 58, en af stammens ældste, hvis minder er blevet udnyttet. "Det er meget smukt arbejde."
Projektet, der er beregnet til at dokumentere en oprindelig kultur, forekommer ufarligt nok. Men dette er en voldelig region, hvor selv uskadelige forsøg på at organisere indianerne kan provokere brutale reaktioner fra interesserede interesser. I de sidste fem år er 11 stamhøvdinger i området, herunder 2 medlemmer af Surui-stammen og 9 fra det nærliggende Cinta Largas, blevet udkastet - på ordrer, siger stammemedlemmer, af skovhuggere og minearbejdere, der har plyndret indiske reserver, og som betragter ethvert forsøg på at forene som en trussel mod deres levebrød. Nogle af disse myrdede chefer havde orkestreret protester og modstandshandlinger, blokerede bjælkeveje og jagede guldgruvearbejdere fra gruber og flodbede - handlinger, der forstyrrede driften og forårsagede millioner af dollars i tabte indtægter. I august modtog Surui-chefen, der sammen med stammens ældste kortprojektet til reserven, den 32-årige Almir Surui, et anonymt telefonopkald, der advarer ham, siger han, om at gå i gang. ”Du sår potentielt mange mennesker, ” siger han, at han fik at vide. "Du skal hellere være forsigtig." Dage senere påstod to Surui-unge på et stammemøde, at de havde fået tilbudt $ 100.000 $ af en gruppe skovhuggere for at dræbe Almir Surui.
I de sidste 15 år har Almir - en politisk aktivist, miljøforkæmper og det første medlem af sin stamme, der deltager på et universitet - kæmpet for at redde sit folk og den regnskov, de bor i den vestlige delstat Rondônia. Hans kampagne, der har fået støtte fra magtfulde allierede i Brasilien og i udlandet, har inspireret sammenligninger med korstoget til Chico Mendes, den brasilianske gummitapper, der førte en højt publiceret bevægelse mod skovhuggere og kvægopdrættere i nabolandet Acre-stat i 1980'erne. "Hvis det ikke var for folk som Almir, ville Surui være blevet ødelagt af nu, " siger Neri Ferigobo, en statslovgiver i Rondônia og en vigtig politisk allieret. "Han har bragt sit folk tilbage fra nær udryddelse; han har fået dem til at forstå værdien af deres kultur og deres land."
Almirs kampagne har nået sit fulde udtryk i kortlægningsprojektet. Udover at dokumentere stammens historie og traditioner og detaljeret dets landskab, i en bestræbelse kendt som etnomapping, kunne hans skema have en betydelig økonomisk virkning. Som en del af aftalen om at bringe etnomapping til hans folk - et ambitiøst projekt, der vil give uddannelse, job og andre fordele til den nærmest fattige Surui - overtalte Almir 14 af de 18 Surui-chefer til at erklære et moratorium for logning i deres dele af reservere. Selvom fjernelse af træ fra de oprindelige områder er ulovligt, går anslagsvis 250 bjælkevogne hver måned ind og ud af reserven, ifølge stammeledere, som leverer træ til 200 savværker og beskæftiger ca. 4.000 mennesker spredt i hele regionen. Efter at Almir overtalte cheferne til at forene sig i et bjælkeforbud, kastede mange af dem kæder over skovveje, og mængden af træ, der forlader regnskoven, er faldet. Det var, da den første dødstrussel kom ind. I midten af august fløj Almir for sin egen beskyttelse til Brasília, hvor det føderale politi lovede at starte en efterforskning og give ham livvagter; heller ikke, siger han, var kommende. Dage senere evakuerede en amerikansk miljøgruppe, Amazon Conservation Team (ACT) ham til Washington, DC, hvor han forblev indtil slutningen af september. Efter at have vendt hjem, siger han, forsøgte nogen at køre ham væk fra vejen, da han rejste tilbage til reservatet. ”Jeg er ikke i tvivl om, at de forsøgte at dræbe mig, ” siger han.
Da jeg spurgte ham, om han så paralleller mellem sig selv og Chico Mendes, der blev skudt dræbt af en kontraktmorder i sit hjem i december 1988, viftede han afvisende med hånden. ”Jeg har intet ønske om at blive en død helt, ” svarede han. På spørgsmålet om, hvilke forholdsregler han tog, trak han imidlertid på skuldrene og svarede med et strejf af bravado: "Jeg stoler på skovens ånd for at beskytte mig."
Jeg mødte først Almir en fugtig formiddag i midten af oktober, efter at jeg havde flyvet tre timer nord fra Brasília til Porto Velho (pop. 305.000), Rondônias dampende hovedstad og porten til Amazonas. Høvdingen havde været tilbage i Brasilien kun et par uger efter hans hastige evakuering til Washington. Han havde opfordret mig til at rejse med ham til Sete de Setembro Reserve, den 600.000 hektar store enklave, der blev afsat til Surui af den brasilianske regering i 1983. Reservatet er opkaldt efter dagen 7. september 1968, hvor Surui havde deres første kontakt ansigt til ansigt med hvide mænd: mødet fandt sted, efter at brasilianske embedsmænd fra den indiske anliggenderafdeling havde placeret pyntegjenstander - macheter, lommeknive, økser - i skovryddinger som en gestus for venskab og gradvist vundet indianernes tillid. (Tilfældigt er den 7. september også datoen, i 1822, hvor Brasilien erklærede sin uafhængighed fra Portugal.)
Almir ventede ved ankomstporten. Han er en kort, holdbar mand med et bulldoghoved, en bred næse og stråhårt hår skåret i traditionelle smell foran og bæret længe bagpå. Han hilste på portugisisk (han taler ikke engelsk) og førte vejen til sin Chevrolet pickup, der var parkeret foran. Almir fik selskap af Vasco van Roosmalen, Brasiliens programdirektør for Amazon Conservation Team, som finansierer etnomapping-projektet. En høj, elskelig 31-årig hollænder, van Roosmalen voksede op i den brasilianske Amazonas, hvor hans far, en bemærket primatolog, opdagede flere nye aberearter. På turen var også uruguayanske Marcelo Segalerba, holdets miljøkoordinator. Efter en frokost med dorado-gryderet, maniok og ris på en lokal café, satte vi ud på Rondônia-hovedvejen, BR-364, på den 210 mile kørsel sydøst til reservatet, forbi kvægrancher, gårde og hårde krabber, der så ud som hvis de var blevet kastet natten over. Da vi nærmet os den forfalskede bosættelse af Ariquemes, fortalte Almir os: "Dette land tilhørte Ariquemes-stammen, men de blev udslettet af de hvide mænd. Nu er det eneste spor af dem navnet på denne by."
For mindre end to generationer siden var Surui blandt flere store grupper af indianere, der strejfe om et område med primær regnskov langs grænserne af de nuværende stater Rondônia og Mato Grosso. De bar lænder, lever af dyrene, de jagede med buer og pile og fangede i skoven og kæmpede om territorium med andre stammer i området. (Kendt på deres eget sprog som Paiterey eller "Rigtige mennesker") fik Surui deres nu mere almindeligt anvendte navn i 1960'erne. Det var da brasilianske regeringsembedsmænd bad den rivaliserende Zora-stamme om at identificere en mere svigagtig gruppe, som embedsmændene også havde set i skoven. Zora svarede med et ord, der lød som "surui", hvilket betyder "fjende.") Så begyndte Brasilien i begyndelsen af 1980'erne det mest ambitiøse offentlige arbejder-projekt i landets historie: en to-bane asfaltvej, der i dag kører øst-vest i mindst 2, 000 miles fra staten Acre, gennem Rondônia og ind i nabostaten Mato Grosso. Finansieret af Verdensbanken og den brasilianske regering tiltrakkede et projekt med flere milliarder dollars hundreder af tusinder af fattige landmænd og arbejdere fra Brasiliens tætbefolkede syd på jagt efter billig, frugtbart land. Et halvt århundrede efter, at det amerikanske vest blev afviklet af familier i vogntog, bras Brasils erobring af dens vildmark ud, da nyankomne trængte dybere ind i Amazonas og brændte og klarede skoven. De kolliderede også ofte, og ofte voldeligt, med oprindelige stammer bevæbnet kun med buer og pile.
Det, der fulgte, var et mønster, som studerende fra det amerikanske vest kendte: en smertefuld fortælling om alkoholisme, ødelæggelse af miljøet og forsvinden af en unik kultur. Katolske og evangeliske missionærer fratog indianerne deres myter og deres traditioner; eksponering for sygdom, især luftvejsinfektioner, dræbt tusinder. Nogle stammer forsvandt simpelthen. Befolkningen i Surui faldt fra ca. 2.000 før "kontakt" til et par hundrede i slutningen af 1980'erne. Den psykologiske ødelæggelse var næsten lige så alvorlig. "Når du har denne hvide ekspansion, begynder indianerne at se sig selv, som den hvide mand ser dem - som vilde, som hindringer for udvikling, " forklarer Samuel Vieira Cruz, en antropolog og stifter af Kanindé, en indisk rettighedsgruppe med base i Porto Velho . "Strukturen i deres univers bliver udslettet."
I 1988, med en befolkning på randen af at dø ud, ratificerede Brasilien en ny forfatning, der anerkendte indianernes ret til at genvinde deres oprindelige lande og bevare deres livsstil. I løbet af det næste årti afgrænsede landmænd 580 indiske reserver, 65 procent af dem i Amazonas. I dag, ifølge FUNAI, den føderale afdeling, der blev oprettet i 1969 for at føre tilsyn med indiske anliggender, kontrollerer indiske stammer 12, 5 procent af det nationale territorium, skønt de kun udgør 450.000 eller 0, 25 procent af Brasils samlede befolkning. Disse reserver er blevet øer med naturlig pragt og biologisk mangfoldighed i et hærget landskab: Nylige satellitbilleder af Amazonas viser et par grønne øer, der markerer de indiske enklaver, omgivet af store appelsinspletter, hvor landbrug, ranching og skovhugst har udryddet skovområder .
Den brasilianske regering har stort set støttet Amazon kortlægningsprojekter. I 2001 og 2002 samarbejdede Amazon Conservation Team om to ambitiøse etnomappingsordninger med FUNAI og fjerntliggende oprindelige stammer i reservaterne Xingu og Tumucumaque. I 2003 præsenterede den brasilianske ambassadør i De Forenede Stater, Roberto Abdenur, de nye kort på en pressekonference i Washington. Ifølge van Roosmalen opretholder ACT "gode forhold" med næsten alle agenturer i den brasilianske regering, der beskæftiger sig med indiske anliggender.
Men fremtiden for reserverne er i tvivl. Landstvister mellem indianere og udviklere vokser, som stigende attentat på stammeledere vidner. En rapport fra Amnesty International erklærede i 2005, at "selve eksistensen af indianere i Brasilien" er truet. Pro-udviklingspolitikere, herunder Ivo Cassol, guvernøren i Rondônia, der blev vendt tilbage til embedet med 60 procent af stemmerne i løbet af september, opfordrer til udnyttelse af ressourcerne på de indiske reserver. Cassols talsmand, Sergio Pires, fortalte mig uhensigtsmæssigt, at "koloniseringens historie har været udryddende indianers historie. I øjeblikket har du små grupper tilbage, og til sidst vil de alle forsvinde."
I hele Brasilien imødekommer imidlertid fortalere for bevaring af regnskoven skridt til udviklingsstyrker. Præsident Lula da Silva bebudede for nylig en regeringsplan for at skabe en sammenhængende regnskovspolitik, hvor der blev auktioneret tømmerrettigheder i et lovligt sanktioneret område. JorgeViana, tidligere guvernør i staten Acre, sagde til New York Times, "Dette er et af de vigtigste initiativer, som Brasilien nogensinde har taget i Amazonas, netop fordi du bringer skoven under statskontrol og ikke privatiserer den." En anden statsguvernør, Eduardo Braga fra Amazonas, oprettede Zona Franca Verde (Green Free Trade Zone), som sænkede skatten på bæredygtige regnskovsprodukter, fra nødder til medicinske planter for at øge deres rentabilitet. Braga har afsat 24 millioner acres regnskov siden 2003.
Indsatsen er høj. Hvis oprindelige folk forsvinder, siger miljøforkæmpere, vil Amazonas regnskov sandsynligvis også forsvinde. Eksperter siger, at så meget som 20 procent af skoven, der strækker sig over 1, 6 millioner kvadratkilometer og dækker mere end halvdelen af Brasilien, allerede er blevet ødelagt. Ifølge Brasiliens miljøministerium nåede skovrydning i Amazonas i 2004 sin næsthøjeste sats nogensinde, med ranchers, sojabønder og skovhuggere, der brændte og skar ned 10.088 kvadratkilometer regnskov, et område, der er omtrent på størrelse med Vermont. "Urfolks kulturers skæbne og regnskovens skæbne er sammenflettet, " siger Mark Plotkin, grundlægger af ACT, der yder økonomisk og logistisk støtte til Suruis kortlægningsprojekt og flere andre i regnskoven. Indtil videre har organisationen etnisk kortlagt 40 millioner acres i Brasilien, Surinam og Columbia. I 2012 håber det at have sammensat kort, der dækker 138 millioner acres indiske reserver, hvor meget af det er sammenhængende. "Uden regnskoven kan disse traditionelle kulturer ikke overleve, " siger Plotkin. "Samtidig har oprindelige folk gentagne gange vist sig at være de mest effektive vogtere af de regnskove, de bor."
Efter to dages kørsel ind på Amazonas med Almir, vendte vi fra Rondônia-motorvejen og sprang ned ad en grusvej i en halv time. Landmænd med blondt hår og germanske træk stirrede upassende fra vejsiden - en del af en bølge af migranter, der kom op til Amazonas fra de mere tæt befolkede sydlige brasilianske stater i 1970'erne og 80'erne. Lige før et skilt, der markerer indgangen til Sete de Setembro Reserve, trak Almir op ved siden af en lille træmøller. Det var en af snesevis, sagde han, der er sprunget op på kanten af reservatet for at behandle mahogni og andre værdifulde hårde træer, der blev plyndret fra skoven, ofte med stammechefernes medvirkning. To fladvogne lastbiler, stablet med 40 fods bjælker, blev parkeret foran en lav, træplankegård. Sagbruksoperatøren, ledsaget af sin teenage søn, sad på en bænk og stirrede, smilende, på Almir. ”Jeg har klaget over dem mange gange, men de er stadig her, ” fortalte Almir.
Øjeblikke senere befandt vi os i junglen. Skrigene fra edderkop og hylende aber og kløerne af røde ara blev af lyden fra tætte bambusstande, vild papaya, mahogni, bananer og et dusin palmesorter. Det havde regnet natten før, og lastbilen klynget sig ned i et hav af rød mudder og malede med vanskeligheder op ad en stejl bakke.
Vi ankom til en lille landsby i Surui, hvor et kortfremstillingsseminar fandt sted. Stammens ældste var blevet inviteret her til at dele deres viden med forskere om projektet. De samledes på bænke omkring uslebne borde under en palm-frond baldakin ved siden af en bæk, der efter mig blev fortalt, var inficeret med piranhaer. De ældste var markante mænd i 50'erne og 60'erne, nogle få endnu ældre, med bronzeskind, sort hår skåret i smell og ansigter prydet med stammetatoveringer - tynde blå linjer, der løb vandret og lodret langs deres kindben. Den ældste præsenterede sig selv som Almirs far, Marimo Surui. En tidligere stammechef, Marimo, 85, er en legende blandt indianerne; i begyndelsen af 1980'erne greb han på egen hånd en bjælkevogn og tvang føreren til at flygte. Dusinvis af politifolk omringede lastbilen som svar, og Marimo konfronterede dem alene, bevæbnet kun med en bue og pil. "De havde maskingevær og revolvere, men da de så mig med min bue og pil, råbte de: 'Amigo! Amigo! Skyd ikke, ' og forsøgte at gemme sig bag en mur, " fortalte han mig. ”Jeg fulgte dem og sagde: 'Du kan ikke tage denne lastbil.' 'Politiet, tilsyneladende forvirret af synet af en vred indianer i krigsmaling med en bue og pil, trak sig tilbage uden at skyde et skud.
Hændelsen vil uden tvivl blive inkluderet på Surui-kortet. I den første fase af processen rejste indianere, der er uddannet som kartografiske forskere, til landsbyer over reservatet og interviewede shamaner (Surui har kun tre tilbage, alle i 80'erne), stammelldere og et bredt spektrum af stammemedlemmer. De identificerede betydelige placeringer, der skal kortlægges - forfædre kirkegårde, gamle jagtområder, slagpladser og andre områder af kulturel, naturlig og historisk betydning. I fase to rejste forskerne til fods eller med kano gennem reserven med GPS-systemer for at verificere de beskrevne steder. (I tidligere kortlægningsøvelser har de ældres minder om placeringer vist sig næsten ufejlbarlig.) Den indledende fase har bragt yngre indianere i kontakt med en fortabt historie. Almir håber, at han ved at tilføre Surui med stolthed i deres verden kan forene dem i modstand mod dem, der ønsker at udrydde den.
Almir Surui er et af de yngste Surui-medlemmer med en klar hukommelse af de tidlige indisk-hvide slag. I 1982, da han var 7, rejste Surui sig for at drive bosættere ud af skoven. "Surui kom til denne bosættelse med buer og pile, greb de hvide indtrængende, slog dem med bambusstænger, strippet dem og sendte dem ud i deres undertøj, " fortæller Almir, når vi sidder på plaststole på verandaen af hans blå -malet betonblokshus i Lapetania i den sydvestlige del af reservatet. Landsbyen er opkaldt efter en hvid nybygger, der byggede en gård her i 1970'erne. Det rensede land blev taget tilbage af indianerne i kølvandet på oprøret; de byggede deres egen landsby oven på den. Kort derefter folierede politiet en planlagt massakre i Surui af hvide; FUNAI trådte ind og markerede grænserne til Sete de Setembro Reserve.
Afgrænsningen af deres territorium kunne imidlertid ikke forhindre den moderne verden. Og selvom Surui blev tvunget til at integrere sig i det hvide samfund, opnåede de få fordele ved det. Mangel på skoler, dårlig medicinsk behandling, alkoholisme og konstant udtømning af skoven udtyndede deres rækker og uddybede deres fattigdom. Dette problem steg først i slutningen af 1980'erne, da Surui delte sig i fire klaner og spredte sig til forskellige hjørner af reservatet, et strategisk skridt, der skulle hjælpe dem med bedre at overvåge ulovlig skovhugst. I stedet gjorde det dem til fraktioner.
14 år gammel, mens han gik på gymnasiet i Cacoal, begyndte Almir Surui at dukke op på stammemøder i reservatet. Tre år senere, i 1992, klokken 17, blev han valgt til chef for Gamep, en af de fire Surui-klaner, og begyndte at lede efter måder at bringe økonomiske fordele for hans folk på, mens han bevarede deres land. Han blev opmærksom på en oprindelig leder i Brasiliens Minas Gerais-stat, Ailton Krenak, som hjalp ham med at få et stipendium til University of Goiânia, nær Brasília. "Uddannelse kan være et dobbeltkantet sværd for indianerne, fordi det bringer dem i kontakt med hvide mænds værdier, " siger Samuel Vieira Cruz. ”Almir var en undtagelse. Han tilbragte tre år på college, men han opretholdt sine bånd til sine folk.”
Almir fik sin første store mulighed for at demonstrere sine politiske evner et par år senere. I midten af 1990'erne lancerede Verdensbanken et landbrugsprojekt på $ 700 mio., Plana Fora, designet til at bringe tærsketærkeudstyr, frø, gødning og anden hjælp til reservaterne. Almir og andre stammeledere indså imidlertid snart, at indianerne næsten ikke modtog noget af de lovede penge og materiale. I 1996 konfronterede han Verdensbankens repræsentant og krævede, at långiveren skulle omgå FUNAI, formidleren, og give pengene direkte til stammerne. I Porto Velho arrangerede Almir en protest, der trak 4.000 indere fra mange forskellige stammer. Derefter blev den unge chef i 1998 opfordret til at deltage i et møde i Verdensbankens bestyrelse i Washington, DC, hvor en omstrukturering af projektet ville blive drøftet.
Treogtyve år gammel, der ikke talte engelsk, Almir og en anden brasiliansk regnskovsaktivist, Jose Maria dos Santos, der var sammen med ham på turen, tjekket ind på et hotel i Washington og turde ud for at finde noget at spise. De gik ind i den første restaurant, hvor de skete, og pegede tilfældigt på emner i menuen. Servitrice lagde en plade med sushi foran Almir og en chokoladekage foran sin kollega. "Vi skummet chokoladefudgenen af kagen og spiste ikke andet, " siger han. I den næste uge, siger han, spiste de to alle deres måltider på et kyllingrotisserie nær deres hotel. Han overbeviste Verdensbanken om at revidere sit lån til Rondônia.
Hjemme begyndte Almir at nå ud til pressen, religiøse ledere og sympatiske politikere for at offentliggøre og støtte hans sag. Kraftige regeringsfigurer så ham som en trussel. "Guvernøren bønfaldt mig om at stoppe [Verdensbanken] -kampagnen, og han tilbød mig 1 procent af projektet på 700 millioner dollars til at gøre det. Jeg nægtede, " fortæller Almir. ”Senere, i Porto Velho, lagde [guvernørens medarbejdere] en bunke med kontanter foran mig, og jeg sagde: 'Giv mig telefonen, og jeg ringer til O Globo [en af Brasiliens største aviser] for at fotografere scenen. ' De sagde, 'Hvis du fortæller nogen om dette, vil du forsvinde.' ”I sidste ende blev Verdensbankens plan omstruktureret, og indianerne fik direkte betalt.
Andre resultater fulgte. Almir sagsøgte med succes staten Rondônia for at tvinge embedsmænd til at bygge skoler, brønde og medicinske klinikker i reserven. Han fokuserede også på at bringe Surui tilbage fra nær udryddelse, rådede familier om at få flere børn og opfordre folk fra andre stammer til at bosætte sig i Surui-land; befolkningen er steget fra flere hundrede i slutningen af 1980'erne til ca. 1.100 i dag, halvdelen af hvad det var før kontakt. ”Uden Almir, hans arbejde og ledere som ham, ville Surui sandsynligvis have sluttet sig til stammer som Ariqueme og forsvandt i vakuumet i Rondônia-historien, ” fortalte van Roosmalen. "Man skal huske, hvilke indsatser disse mennesker står overfor. Det er ikke en af fattigdom kontra rigdomme, men overlevelse i lyset af udslettelse."
Kort efter, at vi ankommer til Surui-landsbyerne for at observere kortlægningsprojektet, fører Almir mig gennem et hjørne af stråtækte og tindækkede strukturer, der omgiver en uudskrevet firkant med græs og asfalt. Et dusin kvinder, omgivet af nøgne børn, sidder på den konkrete terrasse i et stort hus, der fremstiller halskæder af armadillo-rygsøjler og palmefrøskaller. En brudt Honda-motorcykel ruster i græsset; en capuchin-abe sidder bundet af et reb. En bristly vild svin, en andens kæledyr, ligger og puster i middagsvarmen. Landsbyen har en lurvet, søvnig luft. På trods af Almirs bestræbelser er økonomiske muligheder fortsat minimale - håndværkssalg og dyrkning af maniok, bananer, ris og bønner. Et par få Surui er lærere på reservets grundskole; nogle af de ældste samler regeringspension. ”Det er et dårligt sted, ” siger Almir. "Fristelsen til at overgive sig til tømmerhuggerne er stor."
Med opmuntring fra Almir og en håndfuld ligesindede chefer har Surui begyndt at undersøge økonomiske alternativer til skovhugst. Almir fører van Roosmalen og mig på en sti, der vandrer forbi hans landsby; vi sluges hurtigt af regnskoven. Almir påpeger mahognyplanter, som han har plantet for at erstatte træer, der er skåret ulovligt. Surui har også genoplivet et felt med skyggedyrket kaffe, der blev startet for årtier siden af hvide bosættere. Hans "50-årige plan" for Surui-udvikling, som han og andre landsbyhøvdinger udarbejdede i 1999, kræver også udvinding af terapeutiske olier fra copaiba-træet, dyrkning af brasilienødder og acai-frugter og fremstilling af kunsthåndværk og møbler. Der er endda tale om et "certificeret skovhugst" -program, der gør det muligt at skære og sælge nogle træer under streng kontrol. Fortjeneste ville blive fordelt på stammemedlemmerne, og for hvert træ, der blev skåret, ville der blive plantet en planter.
Efter en halv times tid ankommer vi til et indisk rundhus eller lab-moy, en 20 fod høj, kuppellignende struktur bygget af stråtækning, understøttet af bambusstænger. Almir og to dusin andre Surui byggede strukturen i 15 dage sidste sommer. De agter at bruge det som et oprindeligt forsknings- og træningscenter. "Kampen er at garantere [Surui] alternative indkomster: processen er nu begyndt, " siger Almir.
Han har ingen illusioner om vanskeligheden ved sin opgave, og han er klar over, at de økonomiske alternativer, han har introduceret, tager tid, og at de lette penge, som loggerne har, er svære at modstå. ”Høvdingerne ved, at det er forkert, men de er tiltrukket af kontanterne, ” siger van Roosmalen. "Lederne får op til $ 1.000 om måneden. Det er det mest splittende problem, som Surui har at gøre med." Henrique Yabadai Surui, en klanhøvding og en af Almirs allierede i kampen, havde fortalt mig, at enheden mellem 14 chefer modstandere af skovhugst er begyndt at flæde. "Vi er begyndt at modtage trusler, og der er ingen sikkerhed. Der er sendt beskeder: 'Stop med at komme i vejen.' Det er meget vanskeligt. Vi har alle børn, som vi skal tage os af. "
Vi stopper uanmeldt i en indisk landsby i den østlige kant af reservatet. En bjælke med fem enorme hårdttræ stablet bagpå er parkeret på vejen. Vi går forbi bjælkende hunde, kyllinger og de forkullede rester af et rundhus, der brændte ugen før i en brand, der blev fortalt, fortælles af en 6-årig dreng, der havde leget med tændstikker. Landsbychefen Joaquim Surui tager en lur i en hængekøje foran sit hus. Iført en T-shirt, der bærer de engelske ord LIVE LIFE INTENS, hopper han op på fødderne. Når vi spørger om lastbilen, svindler han. ”Vi tillader ikke længere at logge, ” siger han. ”Vi vil prøve økonomiske alternativer. Denne trækvogn var den sidste, vi tilladte. Den er nedbrudt, og føreren gik af for at hente reservedele.” Senere spørger jeg Almir, om han tror på Joaquims historie. ”Han lyver, ” siger han. "Han er stadig i forretning med tømmerhuggerne."
Almir Surui forventer ikke meget officiel hjælp. Selvom FUNAI, det indiske anliggenderagentur, er tiltalt for at beskytte naturressourcerne i reservaterne, siges flere tidligere FUNAI-embedsmænd at have bånd til tømmer- og minesektoren, og agenturet har ifølge oprindelige ledere og endda nogle FUNAI-administratorer været ineffektiv i at stoppe den ulovlige handel.
Neri Ferigobo, Rondônia-lovgiveren og allieret i Surui, siger, at FUNAI fortsat er sårbart over for pres fra de øverste politikere i Amazonas. "Alle Rondônia's guvernører har været udviklingsorienterede, " anklager han. ”De mennesker, der grundlagde Rondônia, havde en hurtig-hurtig mentalitet, og det har ført frem til i dag.”
Med hensyn til Almir Surui er han konstant på vej i disse dage, og hans arbejde finansieres af den brasilianske regering og forskellige internationale organisationer, især Amazon Conservation Team. Han pendler med små fly mellem Brasília, Porto Velho og andre brasilianske byer og deltager i en strøm af donormøder og konferencer med oprindelige anliggender. Han siger, at han næsten ikke får fire dage om måneden derhjemme, ikke nok til at holde tæt kontakt med sit samfund. "Jeg vil gerne bruge mere tid her, men jeg har for mange ansvarsområder."
Jeg spurgte Neri Ferigobo, Almirs allierede i Rondônia statslovgiver, om Almirs stigende aktivisme gjorde hans attentat sandsynligt. ”Folk ved, at hvis Almir dræbes, vil han være en anden Chico Mendes, men det giver ham ikke fuld beskyttelse, ” fortalte Ferigobo mig. ”Jeg tror stadig, at Almir vil overleve. Jeg tror ikke, de ville være det udslæt for at dræbe ham.”
Cirka kl. 16 den tredje dag afslutter kortlægningsseminaret. Indianerne forbereder sig på at fejre med en aften med dans, sang og viser bue-og-pil dygtighed. Med opmuntring fra Almir og andre indiske ledere har stammen genoplivet sine traditionelle danse og andre ritualer. Uden for skolehuset har et dusin ældster prydet sig med fjerede hovedbeklædninger og bælter af armadillohud; nu dupper de sig med sort krigsmaling lavet af frugt af jenipapo-træet. (De ældste insisterer også på at dekorere mig, og jeg er modvilligt enig; det vil tage mere end tre uger, før malingen forsvinder.) Marimo Surui, Almirs far, brænder en håndlavet bue og en næve med pile; hver er dannet af to harpeørnefjer og en slank bambusskaft, der indsnævres til et dødbringende punkt. Jeg spørger, hvordan han føler for det arbejde, hans søn udfører, og om de trusler, han har modtaget. Han svarer på sit indiske sprog, der først oversættes til portugisisk, derefter engelsk. "Det er dårligt for en far at have en søn truet, " siger han, "men alle os har gennemgået farlige tider. Det er godt, at han kæmper for fremtiden."
Almir lægger en hånd på sin fars skulder. Han har malet den nederste del af sit ansigt som kulfarve og endda klædt i vestligt tøj - jeans, poloshirt, Nikes - han klipper en hård figur. Jeg spørger ham, hvordan hvide brasilianere reagerer på ham, når han er så smykket. ”Det gør dem nervøse, ” fortæller han mig. "De mener, at det betyder, at indianerne gør sig klar til en anden krig." På en måde er denne krig allerede begyndt, og Almir, ligesom hans far 25 år før ham, står næsten ubeskyttet mod sine fjender.
Freelancer Joshua Hammer er baseret i Berlin. Fotograf Claudio Edinger arbejder i Sao Paulo, Brasilien.
