I december 1495 blev Rom ødelagt af fire dage med kraftig oversvømmelse. Efter at oversvømmelsen var forsvundet, begyndte rygterne at virvle om et forfærdeligt monster, der var skyllet op på bredden af Tiberen. Væsenet siges at være en grotesk pastiche af menneskelige og dyrs kropsdele: den havde blandt andet særegenheder, et æselhoved, en kvindes bryster, en skægget syn på en gammel mand bagpå og en hale kronet med et brølende dragehoved.
Dette var en æra på reformationens cusp, og mange var overbeviste om, at monsteret var blevet tryllet som en ildevarslende portent for pavelig korruption, hvor hver af dens hodge-podge-kropsdele repræsenterede en anden vice. (Væsenets "feminine" bryster og mave symboliserede "sensualiteten af de kardinaler og kirkelige eliter"; den gamle mand på dets bageste dele markerede et "døende regime.") Trykte billeder af den såkaldte "pavelige røv" blev cirkuleret bredt i årene efter oversvømmelsen. Martin Luther, protestantismens far, kommenterede endda monsteret i hans rekkverk mod den katolske kirke.
"Papal Ass" er bare en af mange mærkelige, foruroligende væsener, der vises på siderne med århundreder gamle tekster, der nu vises på Thomas Fisher Rare Book Library i Toronto. Lige i tide til Halloween har biblioteket lanceret De Monstris, en udstilling, der udforsker den rige tradition for uhyrlige væsener, der har fremkaldt frygt og kilede fantasier gennem historien.
”Monstre er en integreret del af vores fælles kulturarv, ” fortæller David Fernandez, kurator for udstillingen, til Smithsonian.com.
De Monstris spænder over en lang periode og forbinder lore fra antikken til middelalderen og videre gennem det 19. århundrede. Showet indeholder forfattere af lignende som Marco Polo, Sir John Mandeville og Mary Shelley. Der vises også levende illustrationer af drager og basilisk, enhjørninger og cyclopes, havfruer og manticores og mere uklare hybridvæsener, såsom en historisk gengivelse af Papal Ass, offentliggjort i 1545.
”Det er ekstremt knap, ” understreger Fernandez af manuskriptet. ”Det særlige ark overlevede i en binding fra det 16. århundrede - efter at bindingen blev klippet op, var det, hvad de fandt. Kan du forestille dig?"
Typer enhjørninger fra "Historiæ naturalis de quadrupedibus libri" (Amsterdam: Johann Schipper, 1657). Fernandez blev først interesseret i monsterhistorie, mens han fortsatte sine bachelorstudier ved University of Toronto. Han tog et kursus om portugisisk ekspansion til Afrika og Amerika og blev overrasket over at finde ud af, at mange efterforskningsfortællinger fra perioden beskrev underlige og fantastiske væsner midt i fremmede landskaber. Senere, som bibliotekar på Thomas Fisher-biblioteket, blev Fernandez endnu en gang overrasket over at lære, hvor langvarig og gennemgribende traditionen med at skrive om monstre var.
”Jeg indså, at vi har en masse bøger, som man ikke nødvendigvis ville forbinde med monstre, ” siger han, ”og forfattere, der er en del af kanonen for vestlig kultur og litteratur, udforskede ideer om monstrositet og rapporterede monstre i forskellige traditioner og genrer .”
For eksempel antyder Aristoteles's ekspansive biologiske tekst, Book of Animals, at en gravid kvinde kan imponere monstrøse træk på sit ufødte barn bare ved at se på et billede af et monster. En udgave fra det 15. århundrede fra Venedig kan ses i udstillingen, og ifølge Fernandez var filosofens ideer vedvarende i hundreder af år.
Mange bøger om monstre trak faktisk på troper, der blev genanvendt gennem århundreder. Da den romerske naturforsker Plinius den Ældre skrev om ”stammer af mennesker med hundehoveder”, blev hans beskrivelser af disse bisarre hybrider bevaret i manuskripter, papegøje i middelalderens encyklopædier og henvist til i renæssancetekster. I det 16. århundrede bemærkede den tyske kartograf Sebastian Münster skeptisk i sit billedlige encyklopædi Cosmographia, at "de gamle har udtænkt sære monstre ... men der er ingen her, der nogensinde har set disse vidundere." Og alligevel indeholder en 1559-udgave af Cosmographia en træsnittillustration af en hundehovedet mand.
Forfattere følte sig tvunget til at nikke til tidligere beskrivelser af monstre delvist, så de kunne flagre deres videnskabelige viden. ”Hvis du for eksempel fortæller en historie om slanger, skal du medtage drager, for op til dette tidspunkt var det en del af traditionen, ” forklarer Fernandez. Monsteres var også en sikker-brand måde at tiltrække et publikum på; som mange af os i dag, blev fortidens læsere fascineret af underlige og vidunderlige væsener, og det er grunden til, at så mange af de viste tekster blev parret med illustrationer.
Hvorvidt folk troede, at monstre virkelig eksisterede, er et andet spørgsmål. “Mange af forfatterne hævder ikke at have tro på monstre, men de bruger dem stadig, ” bemærker Fernandez.
Ved samling af materialer til De Monstris lod Fernandez sine kilder definere parametrene for, hvad der udgør et monster. Og således beskæftiger en hel del af udstillingen sig med ”monstrøse” kroppe - medfødte abnormiteter, som var specielt fascinerende for forfattere i det 18. og 19. århundrede. Et andet afsnit fokuserer på breve, tidsskrifter og kartografisk materiale fra udforskningsalderen, da europæere kom i kontakt med den nye verden. Disse beretninger er mange af vilde beskrivelser af havfruer, havmonstre, enøjede mennesker og nationer, der består af hovedløse mennesker. Til tider skurrende fordømmende forsøgte disse tekster at analysere befolkningen i fremmede lande - og adskille dem fra et europæisk publikum.
"Hver civilisations historie er historien med møder, " siger Fernandez og peger på en illustration fra en rejsebog fra 1600-tallet, der viste en lodret, menneskelignende væsen, der blev fanget af Tupinambá-folket i nutidens Brasilien. "Vores egne kulturer er produceret af vores egne realiteter, men også ved at møde andre folks virkeligheder i andre regioner i verden."
Arawak-folk, der kører på en manat fra "Nova typis transacta navigatio novi orbis Indiae Occidentalis" (Linz, 1621). Et fokusskifte er tydeligt blandt objekterne i den sidste sektion af De Monstris, der fokuserer på litteratur fra det 19. og 20. århundrede. I løbet af denne tid, siger Fernandez, begyndte videnskabelige tænkere mindre at stole på tekstlige traditioner og mere på empiriske beviser, men monstre blev anvendt som potente symboler af fiktionforfattere. På Thomas Fisher vises tidlige udgaver af værker som Frankenstein, The Picture of Dorian Gray og Dr. Jekyl og Mr. Hyde - romaner, der bruger monstre til ikke at udforske den Andres skræmmende natur, men til at reflektere over evnen til ondskab og skade, der bor i mig selv.
I år markeres 200-års jubilæum for Frankenstein, Mary Shelleys kanoniske forsigtighedsfortælling om at overskride grænserne for videnskab og teknologi. Udstillingen fremhæver en 1882-udgave af værket, der blev trykt inden Shelleys væsen blev omdannet til den grønne flådede, firkantede afvigelse fra moderne populærkultur. Denne tidlige udgave forbliver i stedet tro mod Shelleys skildring; på forsiden af bogen er monsteret afbildet som en usædvanlig høj mand, et truende spejlbillede af lægen, der skabte ham.
I interessen for at holde udstillingen fokuseret på historiske skildringer af monstrositet, inkluderede Fernandez ikke materialer, der blev offentliggjort ud over det tidlige 20. århundrede. Men uhyggelige væsener og fantastiske dyr er stadig til stede i vores fantasi - det seneste kapitel i en pulserende, kompleks historiehistorie.
