The Real Johnny Appleseed bragte æbler - og sprut til den amerikanske grænse

På en familiegård i Nova, Ohio, vokser et meget specielt æbletræ; af nogle påstande er det 175 år gamle træ det sidste fysiske bevis for John Chapman, en produktiv planteskoler, der gennem de tidlige 1800-tallet plantede hektar på hektar æbleplantager langs Amerikas vestlige grænse, som på det tidspunkt var alt på den anden side af Pennsylvania. I dag er Chapman kendt under et andet navn - Johnny Appleseed - og hans historie er gennemtrykt af en sakkarintone af et eventyr. Hvis vi tænker på Johnny Appleseed som en barfodsvandrer, hvis æbler var ensartede, crimson orbs, er det stort set takket være populariteten af ​​et segment af Disney-funktionen fra 1948, Melody Time, som viser Johnny Appleseed på Askepott-mode, omgivet af blå sangfugle og en lystig beskytterengel. Men denne nutidige opfattelse er mangelfuld, besat af vores moderne opfattelse af æblet som en sød, spiselig frugt. Æblerne, som Chapman bragte til grænsen, var helt forskellige fra æblerne, der var tilgængelige i enhver moderne købmandsforretning eller landmændsmarked, og de blev ikke primært brugt til spisning - de blev brugt til at gøre Amerikas drik til valg på det tidspunkt, hårdt æble cider.

Fra denne historie

Johnny Appleseed og American Orchard

Johnny Appleseed: The Man, the Myth, the American Story

Begærets botanik: En plantes syn på verden

Relateret indhold

• Apple Pie er ikke så amerikansk

"Indtil forbuddet var et æble, der er dyrket i Amerika, langt mindre tilbøjeligt til at blive spist end at vinde op i en tønde cider, " skriver Michael Pollan i The Botany of Desire. " I landdistrikter indtager cider stedet ikke kun vin og øl, men også kaffe og te, juice og endda vand."

Det var ind i denne æblefyldte verden, at John Chapman blev født den 26. september 1774 i Leominster, Massachusetts. Meget af hans tidlige år er gået tabt til historien, men i begyndelsen af ​​1800-tallet dukker Chapman op igen, denne gang på den vestlige kant af Pennsylvania, nær landets hurtigt ekspanderende vestlige grænse. I slutningen af ​​1800-tallet købte spekulanter og private virksomheder enorme skår af jord i det nordvestlige territorium og ventede på, at nybyggerne skulle ankomme. Fra 1792 indgik Ohio Company of Associates en aftale med potentielle bosættere: Enhver, der er villig til at danne et permanent hus på ørkenen ud over Ohio første permanente bosættelse, ville få 100 hektar land. For at bevise, at deres husstede var permanente, blev bosættere forpligtet til at plante 50 æbletræer og 20 ferskentræer på tre år, da det gennemsnitligt tog et gennemsnit af æbletræ ca. ti år at bære frugt.

Lige nogensinde den kyndige forretningsmand, indså Chapman, at hvis han kunne gøre det vanskelige arbejde med at plante disse frugtplantager, kunne han vende dem rundt for at få overskud til indkommende grænser. Vandrende fra Pennsylvania til Illinois, ville Chapman gå lige foran nybyggerne og dyrke frugtplantager, som han ville sælge dem, når de ankom, og derefter gå til mere uudviklet jord. Som den karikatur, der har overlevet til nutiden, gjorde Chapman virkelig en pose fuld af æblefrø. Som medlem af den svenskborgiske kirke, hvis trossystem eksplicit forbød podning (som de troede fik planter til at lide), plantede Chapman alle sine frugtplantager fra frø, hvilket betyder, at hans æbler var for det meste uegnet til at spise.

Det var ikke sådan, at Chapman - eller grænseboligerne - ikke havde den viden, der var nødvendig til podning, men ligesom New Englanders fandt de, at deres indsats blev bedre brugt til at plante æbler til drikke, ikke til at spise. Apple cider forsynede dem på grænsen med en sikker, stabil kilde til drikke, og på et tidspunkt og sted, hvor vandet kunne være fuld af farlige bakterier, kunne cider indsprøjtes uden bekymring. Cider var en enorm del af grænselivet, som Howard Means, forfatter af Johnny Appleseed: The Man, the Myth, the American Story, beskriver som levet "gennem en alkoholisk uklarhed." Transplanterede New Englanders på grænsen drak en rapporteret 10, 52 ounce hårdt cider per dag (til sammenligning drikker den gennemsnitlige amerikaner i dag 20 ounces vand om dagen). "Hård cider, " skriver Means, "var lige så meget en del af spisebordet som kød eller brød."

John Chapman døde i 1845, og mange af hans frugtplantager og æblesorter overlevede ikke meget længere. Under forbuddet blev æbletræer, der producerede sure, bitre æbler, der blev brugt til cider, ofte hugget af FBI-agenter, hvilket effektivt slettet cider sammen med Chapmans sande historie fra det amerikanske liv. "Apple-avlere blev tvunget til at fejre frugten ikke for dets berusende værdier, men for dets ernæringsmæssige fordele, " skriver Means, "dets evne, taget en gang om dagen, til at holde lægen væk ..." På en måde, denne aforisme - så godartet efter moderne standarder - var intet mindre end et angreb på en typisk amerikansk libation. I dag ser Amerikas cidermarked en beskeden - men markeret - genopblomstring som den hurtigst voksende alkoholholdige drik i Amerika. Chapman forbliver imidlertid frosset i Disney-verdenen, der er bestemt til at vandre i Amerikas kollektive hukommelse med en sæk fuld af perfekt spiselige, skinnende æbler.

Men ikke alle æblerne, der kom fra Chapmans frugtplantager, var bestemt til at blive glemt. Når vi vandrer i det moderne supermarked, har vi Chapman at takke for sorter som det lækre, det gyldne lækre med mere. Hans tilbøjelighed til forplantning af frø, hævder Pollan, lånte sig til at skabe det store - og måske vigtigere - hårdføre amerikanske æble. Havde Chapman og nybyggerne valgt podning, ville æbleproduktets ensartethed have lånt til en stødig og relativt kedelig høst. "Det var frøene og cideren, der giver æblet muligheden for ved forsøg og fejl at opdage den nøjagtige kombination af træk, der kræves for at blomstre i den nye verden, " skriver han. "Fra Chapmans enorme beplantning af navnløse cider æblefrø kom nogle af de store amerikanske kultivarer i det 19. århundrede."

Mens æblet finder sin geografiske oprindelse i det moderne Kasakhstan-område, skylder det mest af sin popularitet til romerne, der blev mestre af æppeltransplantation, en teknik, hvor en del af en damp - med knopper - fra en bestemt type æble træ indsættes i bestanden af ​​et andet træ. Podning er en integreret del af dyrkning af æbler såvel som druer og frugttræer, fordi frøet af et æble er dybest set et botanisk roulettehjul - frøet fra et rødt lækkert æble producerer et æbletræ, men disse æbler er ikke rød lækker; på det meste ligner de næppe kun en rød lækker, en egenskab, der klassificerer dem som "ekstreme heterozygoter" af den biologiske verden. På grund af sin intense genetiske variation varierede frugter, der er dyrket af æblefrø, oftere end ikke at være uspiselige. Æbler, der er dyrket af frøet, kaldes ofte "spittere" fra det, du sandsynligvis ville gøre, efter at du tog en bid af frugten. Ifølge Thoreau smager et æble, der er dyrket af frø, "surt nok til at sætte et egerns tænder på kanten og få et jay-skrig."

Da æbler fandt vej til det koloniale Amerika, kom de først i form af podninger - knoppede stængler fra nybyggernes foretrukne europæiske træer, som de håbede at bringe med sig til den nye verden. Men Amerikas jord viste sig at være mindre gæstfri end den jord, som kolonialisterne havde kendt i Europa, og deres æbletræer voksede dårligt. Som William Kerrigan skriver i Johnny Appleseed og The American Orchard, levede de tidlige bosættere desuden i en verden, hvor jord var rigeligt, men arbejdskraft var mangelværdigt; podning var en delikat teknik, der krævede finesse og tid, hvorimod dyrkning af æbler fra frø producerede en afgrøde med relativt lidt indsats. Til sidst vendte nybyggerne sig til at dyrke æbler fra frø, hvilket producerede "spytte", der var uegnet til at spise - men yderst godt egnet til at fermentere til alkoholiske quaffer.