Havde du rejst gennem en større by i Holland i år, ville du sandsynligvis have mødt det gennembrudende blik af et ret overraskende ansigt. Den vildhårede, vidøjede karakter, der hilste dig fra gateskilt, butiksvinduer, magasinomslag og chokoladekasser er Rembrandt van Rijn (1606-69), maler i den hollandske guldalder. Rembrandts uforlignelige kunst har altid været et stort salgssted for hollandsk turisme, men hans selvportræt var overalt i 2006, fordi hollandere fejrede 400-årsdagen for deres lands mest berømte kunstner. Faktisk rørte Rembrandt 400, en årelang national begivenhed under protektion af dronning Beatrix, en verdensomspændende fest med museer og kulturelle institutioner fra Krakow til Melbourne. Blandt amerikanske institutioner, der deltager, er National Gallery of Art i Washington, DC, hvor "Strokes of Genius: Rembrandts Prints and Drawings" vil være synlig gennem 18. marts, 2007.
Al denne opmærksomhed afspejler vores vedvarende fascination af en kunstner, hvis værker forbliver lige så bevægende og meningsfulde i dag som for fire århundreder siden. Rembrandt er værdsat både for sin udtryksfulde teknik og hans evne til at fange det følelsesmæssige hjerte i enhver karakter eller historie. Hans emne spænder fra den bibelske fortid til folket og steder omkring ham, men det centrale motiv for hans kunst - og en væsentlig årsag til, at hans arbejde fortsætter med at tale til os århundreder efter hans død - er den menneskelige skikkelse, der er gjort med følsomhed over for de fortællende ufuldkommenheder af overfladens udseende og for turbulensen af ånden inden i.
Der er ingen tvivl om, at Rembrandt ville have godkendt den aktuelle brug af sit eget karakteristiske ansigt som et marketingværktøj. Han malede, ætsede og tegnede nogle 70 selvportrætter mere end nogen anden velkendt kunstner i sin tid. Ved at gøre sit ansigt til centrum af sin kunst, engagerede han sig i et unikt personlig middel til selvmarkedsføring. Han var klædt i kostume eller antog provoserende positurer, han spillede roller lige fra tigger og fortabelig søn til kortere og orientalsk potentat. I små tryk fra sine tidlige år krusede han i et spejl og skitserede resultaterne for at lære sig selv kunsten at skildre følelser. Senere i livet, i tæt observerede malerier som hans vort-og-alt -selvportræt fra 1659, registrerede han uretmæssigt mærkerne af tid og oplevelse. Disse værker fandt vej ind i samlinger overalt i Europa og var med til at gøre Rembrandt til den mest kendte hollandske kunstner fra 1600-tallet.
Rembrandt van Rijn blev født den 15. juli 1606 i Leiden, det niende barn af møller Harmen Gerritszoon van Rijn og hans kone, Neeltgen van Zuytbrouck. Familien drev en kornmølle ved Rhinen, der grænser op til byen. De var velstående mennesker i arbejderklassen, og deres børn ville have været forventet at deltage i møllevirksomheden, som flere af Rembrandts søskende gjorde, eller gå ind i en handel. Rembrandt må have vist et særligt løfte, for hans forældre indskrev ham i Latinskolen, hvor han blev introduceret til klassiske sprog og litteratur. En sådan uddannelse burde have ført til ministeriet eller den offentlige tjeneste, men ifølge Leiden-historikeren Jan Orlers fra det 17. århundrede var Rembrandt mere interesseret i doodling end at studere, og hans forældre, måske gav efter for det uundgåelige, lod ham træne med en lokal maler og sendte ham derefter for at studere i seks måneder hos en kunstner i Amsterdam.
En halv times togtur fra Amsterdam (eller et par timer til fods, hest eller båd på Rembrandts tid) domineres Leiden i dag af sit universitet, der blev grundlagt i 1575. I det 17. århundrede skyldte byen meget af sin velstand til tekstilhandelen. Det kommunale museum De Lakenhal besætter en bygning, der engang var en guildhall, hvor guvernører og assayere fra tøjindustrien holdt deres møder. Flere store udstillinger fandt sted der i 2006, herunder en undersøgelse af Rembrandts landskaber. Mens nogle af malerierne i den udstilling afbilder landskabet i nærheden af hans hjem, er andre ren fantasi. I Møllen ligger fx en imponerende vindmølle på en hård klippe, der er tydeligt i modsætning til det flade terræn i Holland. En anden udstilling, "Rembrandts mor, myte eller virkelighed", fokuserede på to ældre figurer, der gentagne gange vises i Rembrandts tidligste værker. Nittende århundrede lærde, der var ivrige efter at romantisere kunstnerens liv, var hurtige til at identificere dem som Rembrandts mor og far, mens undersøgelser af yngre figurer antages at repræsentere hans brødre og søstre. Selvom moderne lærde er mere skeptiske (der er ingen dokumenter, der bekræfter disse identifikationer), giver det mening at familiemedlemmer ville være de mest tilgængelige - og overkommelige - modeller for en kunstner, der lige er startet.
Den tidlige Rembrandts skoles signaturstil, der er baseret på en præcis observation fra livet kombineret med eksotisk historisk kostumering, kan spores til værker som Rembrandts Tobit og Anna (1626), modsat, som hans mor og far måske har modelleret. I så små, omhyggelige malerier får vi et glimt af den unge kunstner, der omhyggeligt træner øjet, mens vi udvikler en fascination for alderdom, der ville dukke op igen i hele hans karriere.
Da han nåede midten af 20'erne, vindede Rembrandt allerede international opmærksomhed. Mens de fleste af hans hollandske samtidige solgte deres arbejde lokalt, blev hans malerier og tryk samlet ikke kun i Holland, men i Italien, Frankrig og andre steder. Omkring 1630 modtog kong Charles I af England tre malerier af Rembrandt som en gave, herunder et selvportræt og et maleri, der menes at være af kunstnerens mor. På jagt efter større muligheder, end hans hjemby kunne tilbyde, flyttede Rembrandt i de tidlige 1630'ere til Amsterdam, en by med omkring 125.000 indbyggere og derefter som nu, det kulturelle og kommercielle knudepunkt i Holland.
Rembrandts Holland var unikt i Europa: en republik ledet af borgere, ikke et monarki, med en blomstrende handelsøkonomi, hvor hårdt arbejde og iværksætteri tællede mere end en ædel titel. Det var et sted, hvor religiøs mangfoldighed blev tolereret, og hvor urban middelklasses smag dominerede kulturlivet. Amsterdam var centrum for et livligt kunstmarked, og så snart Rembrandt ankom der, bragte et forretningspartnerskab med Hendrick van Uylenburgh, en fremtrædende kunsthandler, kunstneren nogle af sine første portrætopgaver - en fod i døren til protektion fra Amsterdams rigeste borgere.
Med van Uylenburghs hjælp blev Rembrandt hurtigt den mest efterspurgte portrætist i Amsterdam. Hans strålende portræt af Agatha Bas, malet i 1641, viser hvorfor. Den 30-årige Agatha, en velhavende burgemeesters datter og kone til en af van Uylenburghs investorer, betragter os med et dårligt, men alligevel selvsikkert blik. Hendes venstre hånd hviler på en poleret træembradering, mens den elegante ventilator i hendes højre hånd falder foran den. Er dette en vinduesramme, eller rammen på selve billedet? Denne illusion sammen med den direkte position, livsstørrelsesskalaen og det subtile lysspil bag figuren skaber følelsen af, at vi står ansigt til ansigt med en anden levende sjæl. Se dog nærmere, og de naturtro detaljer i hendes krusede hår, broderet krop, mousserende juveler og kniplinger med kniplinger opløses i bindestreger og streger af maling, med gennemskinnelige glasurer af farver lagdelt over tykt impasto. Denne magiske kombination adskiller Rembrandt fra den glattere, mere polerede teknik, der er favoriseret af mange af hans samtidige.
I 1634, da han var 28 år, giftede Rembrandt sig med van Uylenburghs 21-årige fætter, Saskia. Hun var også en hyppig model for kunstneren, der kastede hende i maleriske roller som Flora, forårets gudinde. I en intim sølvpunkttegning af Saskia, som Rembrandt lavede få dage efter deres forlovelse, bærer hun en solhatt beskåret med blomster og smiler genert. I deres otte års ægteskab havde parret fire børn, men kun et, Titus, ville overleve spedbarn. I 1642, mindre end et år efter Titus 'fødsel, døde Saskia i en alder af 29 på grund af sygdom eller komplikationer ved fødsel. Hendes testament bestemte, at Rembrandt ville drage fordel af hendes bo, forudsat at han ikke gifte sig igen. Han havde en affære med Geertje Dircx, en sygeplejerske, der blev bragt til pleje af den lille dreng, hvorefter nogle år senere afviste hende for en yngre kvinde, Hendrickje Stoffels, der var kommet ind i husstanden som pige. Dircx sagsøgte ham for overtrædelse af løftet og provokerede en lang og bitter juridisk kamp.
I 1654 blev Stoffels kaldt foran de ældste i hendes kirke og beskyldt for at "bo i hor hos moren Rembrandt", men hun blev hos ham trods skandalen. Deres datter, Cornelia, blev født senere samme år. Både Stoffels og Titus hjalp med Rembrandts forretning (Titus ville vokse op til at være en mindre kunstner og hans fars agent), og drengen var sandsynligvis modellen for flere af kunstnerens evokative figurundersøgelser, inklusive Titus på His Desk, malet i 1655. Med et par hurtige strejke fanger Rembrandt teksturer af klud, hår, træ og papir samt ærbødighed fra en skoledreng, der hellere vil være overalt, men ved hans skrivebord. Stoffels poserede også: et følsomt portræt af hende i en alder af 34 år er på New Yorks Metropolitan Museum of Art.
I næsten 20 år fyldte Rembrandt sit rummelige hjem på Sint Anthonisbreestraat i Amsterdam med travlhed fra studerende på arbejdspladsen, klienter kom for at ringe og malerier og tryk til salg. Han samlede også en samling genstande, der ikke kun omfattede kunstværker, men Amazons papegøjefjedre, venetiansk glas, afrikanske løvehud og andre eksotiske skatte, hvoraf nogle var motiver til hans malerier. Aldrig en god penge manager, han kunne ikke imødekomme pantebetalingerne og mistede huset, efter at han gik konkurs i 1656. Inventaret af hans kunstsamling, der blev optaget på det tidspunkt, viser, at han interesserede sig for forgængeres arbejde som Dürer og Titian samt sådanne flamske samtidige som Rubens og Van Dyck. Rembrandt-huset (et privat hjem indtil 1906, da det blev købt af Amsterdam), åbnede som museum i 1911.
I 1642 afsluttede Rembrandt sit mest berømte maleri, det enorme gruppeportræt kendt som Natvagtet, som skildrede et selskab af borgerlige vagtere, der marsjerede ud for at forsvare deres by. (Maleriet har været stjerneattraktionen på Amsterdams Rijksmuseum siden det blev installeret i 1885.) Amsterdam i 1642 var faktisk en fredelig og velstående by, og borgervakten tjente mere som en social klub for ambitiøse borgere end en ægte militær styrke . Rembrandts forestillede scene er en symbolsk vedtagelse af deres stolte parathed til at tjene. Det, der gør dette maleri revolutionerende, er, at Rembrandt tog det, der kunne have været en kedelig række af figurer og gjort det til en livlig actionscene. En samtid sagde, at det fik andre gruppeportrætter til at se så flade ud som spillekort. Gennem århundreder er Night Watch blevet beskåret til at passe til et tæt sted, rullet op og sat i en bunker for at beskytte det mod nazisterne, skåret med en brødkniv (i 1975), sprøjtet med syre af en forringet museumsbesøgende (i 1990) og fortolket på ølstens, på T-shirts og i værker af moderne kunstnere. Men takket være Rembrandts dristige opfindelse og vagternes skildring af den patriotiske ånd, som nationen blev grundlagt på, har den aldrig mistet sin status som et hollandsk nationalt ikon.
For nogle beundrere af hollandsk kunst konkurrerer Rembrandt med van Gogh om titlen som yndlingssøn. Men i år var også Amsterdams Van Gogh-museum vært for en Rembrandt-show - "Rembrandt-Caravaggio." Den italienske mester Caravaggio, der døde i 1610, da Rembrandt kun var et barn, er bedst kendt for sin behandling af bibelske emner med en robust sandhed til naturen, styrket af dramatisk lys. Hans revolutionerende tilgang udløste en international bevægelse, der nåede Rembrandt (som aldrig forlod Holland) gennem hollandske kunstnere, der rejste til Rom. Showet fra 2006 sammenlignede de to mesters behandlinger af flere relaterede temaer, men vi behøver ikke at se langt for at finde bevis for Rembrandts interesse for Caravaggios ideer, især hans opfattelse af bibelske historier som følelsesmæssige dramaer vedtaget af mennesker, der stadig strejker os som dybt menneskeligt.
Et bevægende eksempel fra Rembrandts senere år er hans 1656 Jacob Blessing the Sons of Joseph (ovenfor til højre). Her ser vi patriarken Jacob, syg og næsten blind, når han rekker at velsigne sine to barnebarn. Jacob rækker sin højre hånd til den yngre bror, Efraim, ikke til den ældste, Menasse. Rembrandt følger teksten i 1. Mosebog, da han skildrer drengernes far, Joseph, forsigtigt forsøger at skifte patriarkens hånd. Men den gamle mand er fast, hans handling er profetisk: Han ved, at den yngre søn er bestemt til storhed. Stille øje er drengernes mor, Asenath. Hendes tilstedeværelse nævnes ikke i den relevante passage, men hun er navngivet andetsteds i Genesis, som Rembrandt helt klart vidste. Ved at inkludere hende på billedet understreger kunstneren, at dette i hjertet er en familiekrise. (Han har måske faktisk malet dette værk for en hollandsk familie, hvor hvert medlem stiller sig ind for en bibelsk karakter.) På trods af øjeblikkets skæbnesvangre konsekvenser oplever vi først og fremmest den dybe kærlighed og tro, der deles af tre generationer, indesluttet i en intim cirkel af lys. Mens det stærke skyggespil skylder Caravaggio, er den tykke, næsten skulpturelle overflade af malingen, anvendt med streger, der er bred og hurtig, men alligevel vidunderligt beskrivende, Rembrandts alene - hans mest originale bidrag til teknikhistorien.
For mange moderne seere er dette Rembrandt på sit bedste, men i hans egen tid adskiller hans røffe malingsoverflader, dramatisk belysning og eftertænksomme jordnære karakterer ham i stigende grad fra de fremherskende tendenser. Mot slutningen af hans liv fejede Europa en smag efter ideel skønhed, og hollandske kendere krævede elegante figurer og omgivelser, klart lys og raffineret teknik. For at nægte at tilpasse sig denne måde blev Rembrandt i 1681 mærket af dramatikeren Andries Pels som "den første kætter i kunsthistorien." For Pels og andre tilhængere af klassisismen virket Rembrandts ekspressive håndtering af maling slurvet og uafsluttet. Men ifølge det 18. århundrede biograf Arnold Houbraken fastholdt Rembrandt, at "et værk er afsluttet, når mesteren har opnået sin intention i det." Et andet mål for kritikere var hans behandling af nøgen. Mens klassikere argumenterede for, at kunstnere skulle stræbe efter den græske skulpturs seje perfektion, registrerede Rembrandt flittigt sine undersåtteres rynker og strømpebånd, knebede knæ og visket hår. For dette blev han beskyldt for ikke at have mestret reglerne om proportioner og anatomi.
Rembrandt var ikke mindre nonconformist i sin omgang med klienter. De fleste kunstnere hilste dem velkommen i deres studios, men Rembrandt var grusom. Hvis en potentiel køber forsøgte at se på et maleri for tæt, skriver Houbraken, ville Rembrandt ryste ham væk og advarede om, at "lugten af olie-malingen vil gøre dig syg." I et notarialt dokument fra 1654 klagede en portugisisk købmand ved navn Diego d'Andrada til Rembrandt over, at portrættet af en pige, han havde bestilt, ikke lignede hende. Han ønskede, at kunstneren skulle ændre det eller returnere sin indbetaling. Rembrandt fortalte notaren, at han ikke ville røre ved maleriet, før D'Andrada betalte den skyldige saldo. Derefter, sagde han, ville han forelægge det for direktørerne for malerens laug til deres vurdering og ville kun foretage ændringer, hvis de blev enige med klienten. Hvis D'Andrada stadig ikke var tilfreds, ville Rembrandt beholde maleriet og sælge det på auktion. Der blev ikke nævnt nogen tilbagebetaling af depositum. Hvordan sagen blev løst er ukendt, men Rembrandts holdning var så risikabel som den var modig. Det kostede ham bestemt en vis forretning, men på lang sigt skyldes hans vedvarende indvirkning meget på hans kreative uafhængighed, et mærke af den "moderne" kunstner.
Da han døde 63 år i 1669, havde Rembrandt solgt malerier og tryk til fornemme samlere i hele Europa, trænet dusinvis af studerende, skabt og mistet en formue og skabt nogle af 1600-tallets mest mindeværdige værker. Mens hans dristige, ukonventionelle tilgang til både liv og kunst er blevet beundret af nogle seere mere end andre, forbliver den grundlæggende ægthed af hans respons på den menneskelige tilstand ubestridt. I Rembrandts øjne, en veltalende undersøgelse af kunstneren og hans miljø, konstaterer kulturhistorikeren Simon Schama, at for Rembrandt er "ufuldkommenheder normen for menneskeheden. Derfor er han altid i talrige århundreder med dem, for hvem kunst kan være noget andet end søgen efter ideelle former. "
Stephanie Dickey underviser i kunsthistorie ved Queen's University i Kingston, Ontario og er forfatter til tre bøger om Rembrandt.
