En opkaldsknap og et stykke af flykroppen fra Flight 93. Foto med tilladelse fra American History Museum
De fleste af dem, der venter på den lange linje for at komme ind i "11. september: mindes og refleksion", opfører sig som normale turister på ferie på et museum. De kaster hinanden, spøger rundt og poserer for øjebliksbilleder, der passerer tiden. Andre steder i American History Museum krydder familier med udmattede børn forbi nogle af de tørre skærme, mens teenagere skravler på mobiltelefoner og spørger om frokost.
Men inde i udstillingen, da jeg besøgte denne uge, var atmosfæren noget helt andet. Besøgende halte sig rundt om borde med artefakter, stillede spørgsmål til museets personale til rådighed og fortalte deres egne historier, uforudsete. De forklarede til deres yngre børn, hvorfor splittede dukker og skær af metalflyvemaskine blev lagt pænt ud på skærmborde. Da de så filmen, der blev vist i slutningen af udstillingen, sad de fortryllede, med halse kranede fremad og stirrede lydløst på de klip, de havde set gentagne gange gentagne gange tidligere. Når de på skærmen reflekterede over den atmosfære, de følte på dagen for angrebene, kunne nogle af tilhørerne ikke undgå ubevidst at nikke sammen.
Mange af de besøgende ankom fra byer og små byer over hele landet for at se udstillingen mindede mig om en pilgrimsrejse. Og da middagsregnet hældte ned på det øde National Mall udenfor, begyndte udstillingsgæsterne, der var pakket ind i det lille rum, uventet at se ud som et samfund.
På udstillingen - der er udstillet i kun ti dage - i markeringen af tiårsdagen for den 11. september 2001 - gik besøgende bevidst sig blandt borde med artefakter sorteret efter placering, lagt uberørt uden sager eller omfattende kommentarnotater. Fra New York kiggede de på plakater, der manglede personer, en mishandlet dokumentmappe fra et af tårnene og et gummihåndtag, der bruges til at bryde igennem gipsvægget i en desperat flugt. Borgmester Rudy Guilianis uklare mobiltelefon viste, hvor meget tid der er gået i teknologiske år siden angrebene.
Ved bordet over objekter herfra i DC læste udstillingsgæsterne et postkort sendt af en passager lige inden hun stiger ombord på Flight 77, fortalte sin familie begejstret om en tur til Australien, og så et ur fra Pentagon, frosset på tidspunktet for indvirkning. Fra Flight 93, nedsat i Shanksville, Pennsylvania, var utallige genstande af hverdagens flyvetedium - en opkaldsknap, en flyvesikkerhedshæfte og en vinduesskærm - berørt med umiskendelig tyngdekraft.
Ti år: ikke helt tæt nok til at føle sig som rå lidelser, men for nylig til at blive begravet i en historiebog. For mig - jeg var i ungdomsskolen på det tidspunkt - er selve begivenheden ofte overskygget af alle konsekvenserne af det, der er sket siden.
Men at være på udstillingen blandt en gruppe mennesker, der tydeligt havde personlige bånd, der blev brækket af angrebene, havde en måde at genoprette, hvor stort det virkelig var. Da vi så ”9/11: Stories in Fragments”, den Smithsonian Channel-dokumentarfilm, der blev vist i slutningen af udstillingen, tog de viste arkivnyhedsklip den samme luft af kritisk hastighed, de havde dagen ti år tidligere. Efter at filmen blev afsluttet med en endelig nyhedsrapport fra den aften, forblev alle stille i deres stole, bundet, som om de forventede, at filmen skulle fortsætte i tide, og dokumentere det sidste årti af livet, som det havde gjort for angrebsdagen.
Ved udgangen af udstillingen er der en opslagstavle, hvor besøgende opfordres til at give deres eget svar på et spørgsmål: ”Hvordan var du vidne til historien den 11. september 2001? Fortæl os din historie. ”Jeg så folk alvorligt registrere deres tanker ved skriveborde; Jeg så politiske udsagn, omhyggelige poster, kærlighedsbreve og børnetegninger bundet op. Lige før afrejsen gik en kvinde op og hængt op sin korte note. ”Jeg tænker nøje igennem, før jeg tager på ture, og planlægger muligheden for tragiske omstændigheder, ” hedder det. ”Jeg fortæller bestemt familie og venner, at jeg elsker dem.”
Udstillingen kan ses gennem 11. september .
