En snedækket januar aften i 1957 befandt jeg mig i en Howard Johnsons i Greenwich Village og købte en hotdog og bagte bønner til en næsten ukendt forfatter ved navn Jack Kerouac. Det var en blind date arrangeret af Allen Ginsberg, der altid kiggede efter sine mandlige venner. Da Allen uden tvivl så det, havde Jack brug for et sted i New York at bo et stykke tid, indtil han kunne tage af sted til Tanger, og jeg var den sjældne ting - en pige, der havde sin egen lejlighed.
Relateret indhold
- breve
Min uafhængighed som 21 blev ikke sat spørgsmålstegn ved nu, men i 1950'erne var det bestemt den forkerte måde for en ugift kvinde at bo, selvom intet ville have fået mig til at vende tilbage til mine forældre. Om dagen skrev jeg afvisningsbreve for en litterær agent for $ 50 om ugen; om aftenen arbejdede jeg på en roman om en universitetsstuderende, der var så opmærksom på at bryde gennem glasvæggen, der ser ud til at adskille hende fra det virkelige liv, at hun beslutter at miste sin jomfruhed som en slags mangelfuld handling. Hos Barnard havde min professor i kreativ skrivning chided mig for at være "en lille eksistentialist." ”Åh, I piger har så kedelige små liv, ” fortalte han sine modløse kvindelige studerende. Jeg var sikker på, at han ville blive forfærdet over den måde, hvorpå unge kvinder blev afbildet i min bog.
Bare et par måneder, før jeg mødte Kerouac, havde min chef på agenturet givet mig den opgave at rydde hendes hylder af bøger fra tidligere klienter. En bog, der var bestemt til Frelsehærens bunke, var Jacks første roman, Byen og byen, der blev udgivet i 1950. Min chef huskede ham godt - "skør og umulig." På sit jakebillede så han dog rolig intenst og tiltalende melankolsk ud. Jeg forlod kontoret den aften med hans roman under min arm, åbnede den i metroen og satte sig op og læste den det meste af natten. Jeg kan huske, at jeg følte, at jeg havde opdaget en forfatter, der vidste alt om mig - om min rastløshed, min kamp for at forlade hjemmet, min følelse af at være noget forældreløs og sparsom, men alligevel åben for, hvad livet havde at byde på.
Den forbløffende smukke, vejtrætte mand, der sad ved siden af mig ved Howard Johnsons tæller, syntes større end livet, men underligt uspændt om den kommende udgivelse af sin anden roman, On the Road, år efter at han havde komponeret den på hvid varme på en 120-fods -lange, tapede-sammen rulle udkast til papir. Han fortalte mig, at han håbede, at bogen ville give ham lidt penge og en vis anerkendelse i litterære kredse for det, han kaldte hans "spontane bop-prosa." Talrige forlag havde afvist det, og endda Viking Press havde holdt det på is i to år, bange for retssager såvel som konsekvenserne af at bringe det ud på et tidspunkt, hvor romanerne fra Henry Miller og DH Lawrence's Lady Chatterleys elsker blev forbudt i Forenede Stater. Datoen, som Viking endelig havde valgt, var september 1957, for halvtreds år siden denne måned. Med al deres forsigtighed var Jacks redaktører lige så uforberedte som han var for bogens dybe og øjeblikkelige virkning. Hvem kunne have forudsagt, at en i det væsentlige plotløs roman om forholdet mellem to rodløse unge mænd, der syntes konstitutionelt ude af stand til at slå sig ned, var ved at starte en kulturkrig, der stadig kæmpes til i dag?
Min tids spidsfindere kaldte folk i min alder den Stille generation, en betegnelse, som de fleste af os mere eller mindre accepterede i det, som blev antaget at være vores karakteristisk sløvhed. Vi var børn af forældre, der havde levet igennem de forstyrrende omvæltninger i første halvdel af det 20. århundrede, men alligevel var mange af vores mødre og fædre, især dem, der blev født i indvandrerfamilier, grundlæggende dannet af det 19. århundredes opdragelse. Deres egen oplevelse - to verdenskriger, en ødelæggende økonomisk depression, den kolde krig med dens offentlige forfølgelser af dem, der blev betragtet som uamerikanske og dens trussel om nuklear udryddelse - havde gjort dem til bange for bevarere af efterkrigstidens status quo. Ligesom Willy Loman i Arthur Miller's Death of a Salesman, som havde åbnet på Broadway i 1949 nogle måneder før The Town and the City stille kom ud, forfulgte de ængsteligt en smal definition af den amerikanske drøm, bange for at miste deres hårdt vundne midt- klassestatus.
Mine forældre var blandt de tusinder af ældre mennesker, der havde vundet anerkendelse, da de strømmet til Miller's leg. Miller insisterede på, at Willy Lomans patetiske historie havde de fornyende dimensioner af en amerikansk tragedie, men få blandt de tåreværnede publikum forlod teatret med meget håb om, at livet ville være anderledes for andre hvide middelklasse-strædere. De fleste kom mere deprimerede hjem end ophøjede, med deres fratræden intakt. De fortsatte med at lære deres børn at holde hovedet nede, så de ikke ville skille sig ud i en mængde eller blive opfattet som "anderledes" (eller "rød" eller "hurtig"). Piger skulle beskytte deres renhed, gifte sig med unge og producere babyer; drenge fik lov til at være lidt mere breddegrad, men selv de, der skulle "finde sig selv", forventedes at slå sig ned og støtte familier. (I de dage eksisterede homoseksuelle ikke officielt.) Jeg havde pludselig vundet min egen frihed til prisen for en skiftende pause med mine forældre efter deres chokerede opdagelse af, at jeg havde haft et kærlighedsforhold til en fraskilt psykologinstruktør på Barnard. Sociologen David Riesman havde afskrevet min generation som en "anden-rettet" skare af fårlignende konformister, men alligevel så jeg omkring mig, at jeg så mange af de unge, jeg kendte, gemme deres rastløshed, frustration og seksuelle forvirring bag respektable masker. Jeg udtrykte næppe kun min egen længsel efter en bred vifte af oplevelser, da jeg skrev på åbningssiderne af min roman, Kom og kom med i dansen, "Hvad hvis du levede hele dit liv fuldstændigt uden presserende ting? Du gik til klasser, du spiste dine måltider, lørdag aften tog en dreng, du ikke elskede, dig med i biografen; nu og da har du faktisk haft en samtale med nogen. Resten af tiden - de timer, der ikke blev taget højde for - brugte du på at vente på noget at ske med dig; da du var særligt desperat, gik du ud og kiggede efter det. "
Blandt de studerende, som jeg kendte, var nostalgi for de brølende tyverne udbredt. Vi arbejdede med at identificere os med de verdenstrætte, hårdt drikende udvandrere i romanerne Hemingway og Fitzgerald og talte om at løbe til Paris selv. Selv heroinen i min roman var beregnet til at gå dertil, efter at hendes college-dage var afsluttet. Blandt de sofistikerede franskmænd ville hun formodentlig finde den intensitet, hun havde ønsket uden den mistillid, hun ville have oplevet i staterne. Bortset fra Holden Caulfield, den 16-årige hovedperson i JD Salinger's The Catcher in the Rye, fandt min generation ingen ikoniske figurer i moderne litteratur - indtil Kerouac's Sal Paradise og Dean Moriarty fulgte med. Det var Kerouac, der veltalende ville definere, at den irriterende hemmelige kløe mange unge amerikanere følte og sendte så mange af os ud på jagt efter den undvigende It-ret i vores eget land.
I død af en sælger ofrede Willy Loman sit liv til en frugtløs forfølgelse af den amerikanske drøm; Kerouacs to hovedpersoner optrådte som om denne drøm var uden betydning. På vejen fulgte Sal og Dean gennem tre års frenetisk transkontinentale bevægelse i slutningen af 1940'erne. Deres vigtigste mål i livet var at "kende tid", som de kunne opnå ved at pakke så meget intensitet som muligt ind i hvert øjeblik. Sal og Dean havde ikke huse med pantelån - de havde hjul. De bekymrede sig ikke om at hænge fast på 9 til 5 job - de afhentede lave optrædener, der holdt dem flydende mellem eventyr. Overbevist om, at sorte jazzmusikere, godshoppende hoboer og mexicanske drueplukkere vidste mere om meningen med livet end mænd i grå flanelldragter, var de ligeglad med at opnå respektabilitet. Og de følte ikke noget behov for at rejse til udlandet; den amerikanske motorvej kørte dem fra kyst til kyst gennem stadig relativt uspolerede udsigter over bjerge, prærier, ørkener og floder. De ventede på, at en profet skulle levere Ordet til dem, og Ordet var: "Wow!"
Dean Moriarty, seksuel atlet, biltyv, autodidakt, maratonforedragsholder og Sal Paradis åndelige guide, bremsedes fra tid til anden for at fejlagtigt gifte sig med forskellige kvinder. Sal, mere indadvendt og reflekterende, og fortælleren om romanen, hævdede at være på udkig efter den perfekte pige, men var faktisk på en meget fremmed søgning - en spirituel - efter "faderen, vi aldrig fandt." (Faderen figurerer i romanen, hvad enten Dean's hobofar eller Gud er, forblev altid uden for rækkevidde lige rundt om det næste hjørne.) Når Sal alvorligt spørger en temmelig patetisk pige i Midtvesten, hvad hun vil have ud af livet, føler han sig trist over, at hun kan ikke forestille sig noget ud over det hverdagslige liv, hun allerede har. Selvom feminister senere ville fordømme den måde, Kerouacs mandlige karakterer udnyttede kvinder på uden at tage det mindste ansvar for dem, følte jeg, at den frigørende besked var rettet mod mig såvel som til mænd, da jeg først læste On the Road i sommeren 1957 se, at mange andre unge kvinder ville komme til at dele.
Min blinde date med Jack havde ført til en kærlighedsaffære, som vi holdt liv i gennem breve, efter at Jack rejste til Tanger den februar. Vi genforenedes kort efter hans tilbagevenden til New York, og derefter satte han kursen mod vest mod kysten, hvor han bedøvede mig ved at slå sig ned i et hus med sin mor i Berkeley. Slået ud af energien i hans sætninger, de dynamiske skynder af billeder og ord, der praktisk talt fik dig til at tage på vejen selv, skrev jeg til ham, at On the Road mindede mig om Huckleberry Finn . ”Jeg tror, du skriver med samme magt og frihed, som Dean Moriarty kører i en bil, ” sagde jeg til ham. Hvad angår mig, var jeg klar til at pakke mine poser og se Amerika med Greyhound-bus eller deltage i Jack i Mexico City, hvor han satte kursen i juli (efter at han vendte tilbage til sin mor til Orlando, Florida) lige omkring det tidspunkt, hvor Random House købte min roman på styrken af de første 50 sider. Checken for $ 500 virkede en formue dengang - nok til at bo syd på grænsen i flere måneder. Faktisk havde Jack fantaseret om, at vi to skulle bo i en bittesmå
Mexicansk bjerglandsby langt fra galskaben i New York, da On the Road kom ud i september. Mexico, lovede han, ville være min rigtige "uddannelse" som forfatter. Men lige efter at jeg skyndte mig at købe min flybillet, kom Jack ned med influenza og måtte tilbage til USA. Da han brød som altid, dukkede han op i New York den 4. september (jeg havde været nødt til at trække ham $ 30 for en busbillet fra Orlando.) Han ankom lige i tide for at læse New York Times anmeldelse af Gilbert Millstein, der gjorde ham berømt - eller berygtet - natten over.
Orville Prescott, den konservative regelmæssige daglige korrekturlæser, ville helt sikkert have panoreret romanen, men han var tilfældigvis væk i løbet af Labor Day-weekenden. Den langt mere sympatiske Millstein kaldte sit udseende "en historisk lejlighed" sammenlignet Jack med Ernest Hemingway og hyldede ham som "avatar" af Beat Generation. Og med det blev Jack genstand for en medie-vanvid så ubarmhjertig, at han snart sagde: "Jeg ved ikke, hvem jeg er mere!"
Hvis udgivelsen af On the Road ikke havde været en sådan galvaniserende begivenhed, ville 1957 stadig have været et vandskilleår - et år, der direkte ville føre til modkulturen i 60'erne? Ændring ville utvivlsomt være kommet, men ikke så brat. Som Jacks hovedpersoner havde unge i Amerika, uden engang at vide det, ventet på noget Word. Nu havde en overbevisende ny stemme udkorket al den generelle rastløshed i generationen. Den amerikanske kultur stod ved en vejkryds: flere og flere hustage børste med tv-antenner, men det skrevne ord havde endnu ikke mistet sin enorme magt. På Vejen svævede nederst på listen over bestseller i kun et par uger, men gennem den reklame, der blev genereret af det voksende massemedie, blev "beat" og "Kerouac" øjeblikkeligt husholdningsord.
Effekten af bogen blev forstærket af skikkelsen af forfatteren, der med sit robuste udseende og nomadiske livsstil nærmest syntes Hollywood-personificeringen af hans beatfigurer. Men Jacks virkelige livsudtryk - diffente, gnomiske og naivt ubevogtet, ofte leveret i en uklarhed af alkohol, som hans uger i rampelyset bar på - var tilbøjelige til at forvirre og frustrere mediemedlemmer. De fleste løb med vinklen: Er Amerika i fare for at slå? (dvs. nihilistisk, skiftløs og kriminel), idet den fuldstændig ignorerer den åndelige dimension af Jacks budskab, men sprede den spændende idé om, at der foregik en slags kulturskift. (Millstein var en af de sjældne kritikere, der forstod, at Jack udtrykte et behov for bekræftelse, selvom han bemærkede, at det var imod, hvad en anden kritiker kaldte "en baggrund, hvor tro er umulig.")
I slutningen af 1940'erne havde "beat" været et kodeord blandt Jack, Allen Ginsberg, William Burroughs og en lille gruppe ligesindede hipstervenner; det havde bundet en mætning med oplevelse næsten til udmattelsespunktet - så kigget op fra dybden for mere. Selvom Jack modvilligt forsøgte at forklare, at han havde afledt ordet fra "beatific", jo mere pressen dækkede Beat Generation, jo mere "beat" mistede sin betydning. Snart var det det nedbringende ord "beatnik", opfundet af San Francisco-spaltist Herb Caen, der fangede.
At blive slå havde implicit en slags spirituel udvikling. Men "beatnik" stod for en identitet, næsten hvem som helst kunne påtage sig (eller tage fart) med vilje. Det så ud til at finde ud til at finde en baret eller et par sorte strømper og en bongo tromme at slå på. Beatniks ville have "spark" - sex, stoffer og alkohol. De var mere interesseret i hårdt feste end at kende sig selv eller kende tid. De to ideer, beat og beatnik - den ene materielle og livsudvidende, den anden overfladiske og hedonistiske - hjalp med til at forme modkulturen fra 60'erne og i dag forveksles med hinanden, ikke kun af Kerouac's krænkere, men endda af nogle af hans mest ivrige fans.
Unge mennesker spørger mig ofte, om der nogensinde kan være en anden Beat Generation, der glemmer et essentielt princip om beatforfatterne: gør det nyt. "Jeg vil ikke have efterligere, " vil Jack ofte sige og fortryde lige så meget ved tabet af hans anonymitet og billigelsen af, hvad han ønskede at kommunikere som ved de brutale angreb fra etableringskritikere.
Vores forhold sluttede et år efter, at On the Road kom ud, da han købte et hus til sin mor i Northport, Long Island, og flyttede ind i det selv, hvor han trak sig tilbage fra rampelyset og, mere og mere, også fra sine gamle venner. Han døde i 1969, i en alder af 47, af en abdominal blødning.
Beatniks var passé fra starten, men On the Road er aldrig gået uden læsere, skønt det tog årtier at miste sin forbudsstatus. Først for nylig blev den - forsigtigt - optaget i den litterære kanon. (Det moderne bibliotek har udnævnt det til en af de 100 bedste engelsksprogede romaner i det 20. århundrede.) 50 år efter, at On the Road først blev offentliggjort, ringer Kerouacs stemme stadig ud: Se dig omkring, hold dig åben, sæt spørgsmålstegn ved de roller, samfundet har lægger på dig, ikke opgive søgningen efter forbindelse og mening. I dette dystre nye dødsspøgede århundrede lyder disse imperativer igen presserende og undergravende - og nødvendige.
Joyce Johnsons beat-era memoir, Mindre Characters (1983), modtog National Book Critics Circle Award.
