Retracing Slavery's Trail of Tears

Da Delores McQuinn voksede op, fortalte hendes far en historie om en søgning efter familiens rødder.

Fra denne historie

Slaver i familien

Købe

Relateret indhold

• Hvordan industriel spionage startede Amerikas bomuldsrevolution
• Et arkiv med fugitive slaveannoncer kaster nyt lys over mistede historier

Han sagde, at hans egen far vidste navnet på de mennesker, der havde slavebundet deres familie i Virginia, vidste, hvor de boede - i samme hus og på det samme land - i Hanover County, blandt de krumme bakker nord for Richmond.

”Min bedstefar gik til de mennesker, der havde ejet vores familie og spurgte, 'Har du nogen dokumentation om vores historie i slavedagene? Vi vil gerne se det, hvis det er muligt. ' Manden ved døren, som jeg må antage, var fra slaveholdende side, sagde: 'Ja, vi giver dig det.'

”Manden gik ind i huset og kom ud med nogle papirer i hænderne. Uanset om papirerne var trivielle eller faktiske plantageregistre, hvem ved det? Men han stod i døren foran min bedstefar og tændte en tændstik til papirerne. 'Vil du have din historie?' han sagde. 'Her er det.' Ser på tingene brænde. 'Tag asken og gå af fra mit land.'

”Hensigten var at holde denne historie begravet, ” siger McQuinn i dag. ”Og jeg tror, ​​at sådan noget er sket igen og igen symbolsk.”

McQuinn blev opdrættet i Richmond, hovedstaden i Virginia og den tidligere hovedstad i konføderationen - en by overfyldt med monumenter i det gamle syd. Hun er nu politiker, valgt til byrådet i slutningen af ​​1990'erne og til Virginia House of Delegates i 2009. En af hendes stolteste resultater inden for politik, siger hun, har været at kaste nyt lys på en alternativ historie.

For eksempel overtalte hun byen til at finansiere en turistvandring om slaveri, et slags spejlbillede af Freedom Trail i Boston. Hun har hjulpet med at skaffe penge til et kulturarv, der indeholder de udgravede rester af den berygtede slaveholdelsescelle, der er kendt som Lumpkin's Jail.

”Ser du, vores historie er ofte begravet, ” siger hun. ”Du er nødt til at afsløre det.”

Virginia Delegate Delores McQuinn har været med til at skaffe midler til et kulturarv, der viser de udgravede rester af Lumpkins slavefanger. (Wayne Lawrence)

**********

For ikke længe siden læste jeg nogle gamle breve på biblioteket på University of North Carolina og lavede lidt på egen hånd. Blandt de hundreder af vanskeligt læse og gulfarvede papirer fandt jeg en note dateret 16. april 1834 fra en mand ved navn James Franklin i Natchez, Mississippi, til hjemmekontoret for sit firma i Virginia. Han arbejdede for et partnerskab med slavehandlere kaldet Franklin & Armfield, drevet af sin onkel.

”Vi har cirka ti tusind dollars at betale endnu. Hvis du køber en masse til at gå, vil jeg bringe dem ud til land i sommer, ”havde Franklin skrevet. Ti tusind dollars var en betydelig sum i 1834 - svarende til næsten $ 300.000 i dag. ”En god masse til at gå” var en bande med slaverne mænd, kvinder og børn, der muligvis nummererede i hundrederne, der kunne tolerere tre måneder på fod i sommervarmen.

Slaverundersøgere kender ganske godt firmaet Franklin & Armfield, som Isaac Franklin og John Armfield etablerede i Alexandria, Virginia, i 1828. I løbet af det næste årti blev Armfield med base i Alexandria og Isaac Franklin i New Orleans. ubestridte tycoons af den indenlandske slavehandel med en økonomisk indvirkning, der er svær at overdrive. I 1832 var for eksempel 5 procent af al den kommercielle kredit, der var til rådighed gennem USAs anden bank, blevet udvidet til deres firma.

Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12

Denne historie er et udvalg fra novemberudgaven af ​​Smithsonian-magasinet.

Købe

Dette brev fra 1834 indeholdt rigdom, og ”jeg vil bringe dem ud ad land” var for mig den uvurderlige linje: Den henviste til en tvungen march over land fra felterne i Virginia til slaveauktionerne i Natchez og New Orleans. Brevet var det første tegn på, at jeg måske kunne spore ruten for en af ​​Franklin & Armfield-campingvogne.

Med det signal fra Natchez begyndte Armfield at støvsuge folk fra Virginia-landskabet. Partnerne beskæftigede strengere - headhuntere, der arbejdede med provision - indsamling af slaverede mennesker op og ned ved østkysten, bankede på døre og spurgte tobak og risplantager om de ville sælge. Mange slaveholdere var tilbøjelige til at gøre det, da deres plantager skabte mindre formuer end mange princelling sønner ville have ønsket.

Det tog fire måneder at samle den store “kiste” for at bruge et gang fælles ord, som ligesom så meget af slaveriets ordforråd er blevet udsendt fra sproget. Virksomhedens agenter sendte folk ned til Franklin & Armfields slavepenser (endnu et ord, der er forsvundet) i Alexandria, kun ni mil syd for USAs Capitol: syersker, sygeplejersker, kammerater, felthænder, hostlers, tømrere, kokke, husbåde, coachmen, vaskerier, bådemænd. Der var såkaldte smarte piger, unge kvinder, der hovedsageligt ville arbejde som konkubiner. Og altid børn.

Bill Keeling, mand, alder 11, højde 4'5 ”| Elisabeth, kvinde, 10 år, højde 4'1 ”| Monroe, han, 12 år, højde 4'7 ”| Lovey, kvindelig, 10 år, højde 3'10 ”| Robert, mand, 12 år, højde 4'4 ”| Mary Fitchett, kvinde, alder 11, højde 4'11 ”

I august var Armfield mere end 300 klar til marchen. Omkring den 20. i den måned begyndte campingvognen at samles foran firmaets kontorer i Alexandria ved 1315 Duke Street.

I biblioteket i Yale gjorde jeg lidt mere udrækning og fandt en rejsehest af en mand ved navn Ethan Andrews, der tilfældigvis passerede gennem Alexandria et år senere og var vidne til organiseringen af ​​en Armfield-kiste. Hans bog blev ikke meget læst - den havde en forudgående varsel fra 50 år siden - men i den beskrev Andrews scenen, da Armfield instruerede lastningen for en enorm rejse.

”Fire eller fem telte var spredt, og de store vogne, der skulle ledsage ekspeditionen, var stationeret”, hvor de kunne stables højt med ”proviant og andre fornødenheder.” Nyt tøj blev lagt i bundter. ”Hver neger er udstyret med to hele dragter fra butikken, ” bemærkede Andrews, ”som han ikke bærer på vejen.” I stedet blev disse tøj gemt til slutningen af ​​turen, så hver slave kunne klæde sig godt til salg. Der var et par vogne til de hvide.

I 1834 sad Armfield på sin hest foran processionen, bevæbnet med en pistol og en pisk. Andre hvide mænd, på samme måde bevæbnede, blev indrammet bag ham. De bevogtede 200 mænd og drenge oprettet i to, deres håndled håndjernet sammen, en kæde med en længde på 100 par hænder. Bag mændene var kvinder og piger, endnu hundrede. De var ikke i håndjern, selvom de muligvis er bundet med reb. Nogle havde små børn. Efter kvinderne kom de store vogne - seks eller syv i alt. Disse bar mad sammen med børn, der var for små til at gå ti timer om dagen. Senere trak de samme vogne dem, der var kollapset og ikke kunne vække med en pisk.

Derefter coffle, som en gigantisk slange, rullet ud på Duke Street og marcherede vestover, ud af byen og ind i en øjeblikkelig begivenhed, en udslettet saga, et unremember-epos. Jeg tænker på det som Slave Trail of Tears.

**********

Slave Trail of Tears er den store manglende migration - en tusind kilometer lang flod af mennesker, som alle er sorte, og når fra Virginia til Louisiana. I løbet af de 50 år før borgerkrigen flyttede omkring en million slaver ind fra Upper South - Virginia, Maryland, Kentucky - til Deep South - Louisiana, Mississippi, Alabama. De blev tvunget til at gå, deporteres, kunne man sige, efter at have været solgt.

Denne tvungne genbosættelse var 20 gange større end Andrew Jacksons "indiske fjernelse" -kampagner i 1830'erne, hvilket gav anledning til den oprindelige Trail of Tears, da den drev indfødte amerikaners stammer ud af Georgia, Mississippi og Alabama. Det var større end indvandring af jøder til USA i løbet af det 19. århundrede, da ca. 500.000 ankom fra Rusland og Østeuropa. Det var større end migration af vogntog til Vesten, elskede af amerikansk lore. Denne bevægelse varede længere og fangede flere mennesker end nogen anden migration i Nordamerika før 1900.

Dramaet for en million individer, der går så langt fra deres hjem, ændrede landet. Det gav Deep South en karakter, den bevarer til denne dag; og det ændrede slaverne selv og traumatiserede utallige familier.

Men indtil for nylig blev Slave Trail begravet i hukommelsen. Historien om de masser, der vandrede tusind miles, fra tobakken syd til bomulds syd, sommetider forsvandt i en økonomisk historie, en om opfindelsen af ​​bomuldsgin og fremkomsten af ​​"kong bomuld." Den sænkede undertiden i en politisk historie, noget at gøre med Louisiana-køb og den ”første sydvest” - de unge stater Alabama, Mississippi, Louisiana og Texas.

Historikere kender Slave Trail. I løbet af de sidste ti år har en række af dem - Edward Baptist, Steven Deyle, Robert Gudmestad, Walter Johnson, Joshua Rothman, Calvin Schermerhorn, Michael Tadman m.fl. - skrevet den million-person-migration tilbage til syne.

Nogle museumskuratorer ved også det. Sidste efterår og det forløbne forår sammensatte Library of Virginia, i Richmond, og den historiske New Orleans Collection, i Louisiana, hver for sig, store udstillinger om den indenlandske slavehandel. Begge institutioner brød tilstedeværelsesrekorder.

Richmond var et knudepunkt for at eksportere slaver sydpå. I 1857 alene, siger historikeren Maurie McInnis, udgjorde salget mere end 440 millioner dollars i dagens dollars. (Wayne Lawrence)

Maurie McInnis, historiker og viceprovost ved University of Virginia, der kuraterede Richmond-udstillingen, stod foran en slavehandlerens røde flag, som hun spurgte i Charleston, South Carolina, hvor det havde ligget uset i en kasse i mere end 50 år. Den sad under et stykke glas og målte ca. 2 x 4 fod. Hvis du klynkede, kunne du se pinhuller i den. ”Røde flag flagrede ned ad gaderne i Richmond på Wall Street i Shockoe Bottom, ” sagde hun. ”Alle forhandlerne fik lavet små papirsorter på deres flag for at beskrive de mennesker, der var til salg.”

Virginia var kilden til den største deportation. Næsten 450.000 mennesker blev rykket tilbage og sendt syd fra staten mellem 1810 og 1860. ”I 1857 alene udgjorde salget af mennesker i Richmond $ 4 millioner, ” sagde McInnis. "Det ville være mere end 440 millioner dollars i dag."

Uden for universiteter og museer lever historien om Slave Trail i skår, ødelagt og spredt.

Udtrykket "solgt ned ad floden" for eksempel. Under flytningen til det dybe syd fandt mange slaver sig på dampbåde, der afviklede Mississippi til New Orleans. Der blev de solgt til nye chefer og spredt i en 300-mile radius til sukker- og bomuldsplantagerne. Mange gik uden deres forældre, ægtefæller eller søskende - og nogle uden deres børn - som de blev tvunget til at efterlade. "Solgt ned ad floden" mærker en række tab.

"Chain Gang" har også rødder i Slave Trail. ”Vi blev håndjernet i par, med jernstifter og bolte, ” huskede Charles Ball, der marcherede i adskillige kasser, før han slap væk fra slaveri. Ball blev købt af en slavehandler på Marylands østkyst og skrev senere et memoir. ”Min køber ... fortalte mig, at vi må tage af sted den samme dag for Syden, ” skrev han. ”Jeg kom sammen med en halvtreds andre slaver, som han havde købt i Maryland.” En hængelås blev føjet til håndjernene, og haspen fra hver hængelås lukkedes på et led i en kæde 100 fod lang. Nogle gange, som i Ball's tilfælde, løb kæden gennem en jernhalsbånd. ”Jeg kunne ikke ryste fra mine kæder og heller ikke flytte en gård uden samtykke fra min herre.”

(Mine egne forfædre holdt slaver i South Carolina i seks generationer. Jeg har studeret Charles Ball og ikke fundet nogen familiebånd til ham. Men navne og historie indeholder skygger.)

Franklin & Armfield bragte flere mennesker på markedet end nogen - måske 25.000 - opløste flest familier og tjente mest penge. Cirka halvdelen af ​​disse mennesker gik om bord på skibe i Washington eller Norfolk, der rejste til Louisiana, hvor Franklin solgte dem. Den anden halvdel gik fra Chesapeake til Mississippi-floden, 1.100 miles, med flodbådens styring i korte afstande undervejs. Franklin & Armfields marcher begyndte i sensommeren, undertiden efteråret, og de tog to til fire måneder. Armfield-kisten fra 1834 er bedre dokumenteret end de fleste slavemarscher. Jeg begyndte at følge dens fodspor i håb om at finde spor af Slave Trail of Tears.

**********

Koffen satte kurs mod vest ud af Alexandria. I dag bliver vejen, der forlader byen, US Route 50, en storskuldret motorvej. En del af Virginia's del af motorvejen er kendt som Lee-Jackson Highway, en kærlighedsnotat til Robert E. Lee og Stonewall Jackson, de to konfødererede generaler. Men da slaverne marcherede, blev det kendt som Lille flod Turnpike. Kuffen bevægede sig med tre miles i timen. Campingvogne ligesom Armfields dækkede omkring 20 miles om dagen.

Folk sang. Nogle gange blev de tvunget til. Slavehandlere bragte en banjo eller to og krævede musik. En præst, der så en march mod Shenandoah, huskede, at bendes medlemmer, "efter at have forladt deres hustruer, børn eller andre nærforbindelser og aldrig sandsynligvis ville møde dem igen i denne verden, " sang for "at drukne lidelsens sind, de blev bragt ind i . ”Vidner sagde, ” Old Virginia Never Tire ”var en sang, som alle kofterne sang.

Efter 40 miles mødte Little River Turnpike byen Aldie og blev Aldie og Ashbys Gap Turnpike, en vejafgift. Drejepinden løb længere vest - 40 miles til Winchester og derefter til panden til Blue Ridge Mountains. Hver få kilometer kom Armfield og hans bundne bande til en bomstation. Han stoppede gruppen i dens spor, trak sin pung ud og betalte manden. Bompengeren løftede stangen, og kisten marsjerede under den.

Cirka 25. august nåede de Winchester og vendte sydpå ind i Shenandoah Valley. Blandt de mennesker, der boede i disse dele, var John Randolph, en kongresmedlem og en fætter til Thomas Jefferson. Randolph skrev engang en ven for at klage over, at vejen var "spækket med mange af disse ulykker og de menneskelige slagtekødere, der kører dem på koven til markedet." Sammenlignende Virginia til et stop i den vestafrikanske slavehandel sukkede Randolph, ”Man kan næsten have lyst på vejen til Calabar.”

Banden gik ned ad Great Wagon Road, en rute, der kom fra Pennsylvania, allerede nogle århundreder gamle - "lavet af indianerne" i eufemismen. Undervejs mødte kisten andre slavebande, bygningsmandskaber, der genopbyggede Wagon Road, udvidede den til 22 meter og satte grus ned. De vendte den nye Valley Turnpike ud, en macadamoverflade med grøfter i siderne. Sejlere og vejarbejdsbander, slaver, handlede med lange blik.

I dag er Great Wagon Road eller Valley Turnpike kendt som US Route 11, en to-bane, der løber mellem bløde og tåge bjerge med smukke veje. Lange strækninger af US 11 ligner meget, som Valley Turnpike gjorde i 1830'erne - rullende marker, heste og kvæg på bakker. Den nordlige Shenandoah var hvedeland dengang, med en ud af fem mennesker, der var slavebundne og hakke i markerne. I dag overlever et par af plantagerne. Jeg stopper ved en af ​​de ældste, Belle Grove. Valley Turnpike løb engang på kanten, og kisten på 300 så stedet fra vejen.

(Illustreret kort af Laszlo Kubinyi. Kortkilder: Digital Scholarship Lab, University of Richmond; Edward Ball; Guilbert Gates; Dacus Thompson; Sonya Maynard)

Pårørende til præsident James Madison opførte palæet ved Belle Grove i 1790'erne, og det lever videre som et fint husmuseum drevet af en historiker, Kristen Laise. En tur gennem huset, et kig på køkkenet, hvor alt arbejde blev udført, en tur gennem slavekirkegården, en oversigt over de mennesker, der boede og døde her, hvid og sort - takket være Laise er Belle Grove ikke et hus museum, der shorts historierne om slaver.

For nylig, fortæller Laise mig, snublede hun over bevis for, at i 1820'erne gik et stort antal mennesker op til salg i Belle Grove. Hun trækker en avisannonce fra oktober 1824, placeret af Isaac Hite, mester i Belle Grove (og svoger til præsident Madison). ”Jeg vil fortsætte med at sælge tres slaver i forskellige aldre i familier, ” sagde Hite. Hite udtrykte beklagelse over, at han måtte opkræve renter, hvis købere insisterede på at bruge kredit. De bedste familier i Shenandoah vendte folk ind i rørledningen syd.

Jeg trækker ind i forskellige byer og spørger rundt. I Winchester, Winchester-

Frederick County besøgende Center. I Edinburg, en historieboghandel. I Staunton, besøgende Center. I Roanoke ved et turistinformation, der hedder Virginia's Blue Ridge.

Ved du noget om kæde bander, der streamede sydvest gennem disse dele?

Nej. Aldrig hørt om det. Du siger, at det var for 150 år siden?

Nå, mere som 175.

Ved ikke, hvad du taler om.

Folk ved dog om slag i borgerkrig. Blodudlejningen her har en slags glamour. Et par mennesker starter med historier om de modige konfødererede. Et par få bringer deres egen etniske lore op.

Nå, tyskere og skotter-irske afgjorde Shenandoah, det var der, der var her.

En kvinde i en turistbutik blev afklaret. Min åh min, de skotske-irske - de var som lavet af messing.

**********

En aften i september 1834 snublede en rejsende ind i Armfield-coffle-lejren. ”Talrige brande skinnede gennem skoven: det var bendokens bande, ” skrev den rejsende, George Featherstonhaugh. ”De kvindelige slaver varmer sig selv. Børnene sov i nogle telte; og hanerne i kæder lå på jorden, i grupper på omkring et dusin hver. ”I mellemtiden stod" de hvide mænd ... med pisk i hænderne. "

Featherstonhaugh, en geolog på en opdagelsesrejse for den føderale regering, beskrev slavehandleren som en rå mand i pænt tøj. John Armfield havde en stor hvid hat og stribede bukser. Han havde en lang mørk frakke og havde et bugt-mindre skæg. Landmanden talte med ham i et par timer og så ham som "ond, analfabet og vulgær." Det ser ud til, at Armfield havde overmægtig dårlig ånde, fordi han elskede rå løg.

Tidligt næste morgen klargjorde banden igen til marchen. ”Et enestående skue, ” skrev Featherstonhaugh. Han tællede ni vogne og vogne, og omkring 200 mænd "blev håndteret og bundet til hinanden", og han lagde sig op i dobbelt fil. ”Jeg havde aldrig set så oprørende et syn før, ” sagde han. Da banden faldt ind, sagde Armfield og hans mænd vittigheder, "stående i nærheden, grine og ryge cigarer."

Den 6. september marsjerede banden 50 mil sydvest for Roanoke. De kom til New River, en stor strøm omkring 400 fod over og til en dock, der er kendt som Ingles Ferry. Armfield ville ikke betale for passage, ikke med hans hundreder. Så en af ​​hans mænd valgte et lavt sted og testede det ved at sende en vogn og fire heste. Armfield beordrede derefter mændene i strygejern til at komme i vandet.

Dette var farligt. Hvis nogen mand mistede sit fodfæste, kunne alle vaskes nedstrøms, rykket den ene efter den anden af ​​kæden. Armfield så og ryger. Mænd og drenge solgte i gennemsnit for omkring $ 700. Multiplicer det med 200. Det beløber sig til $ 140.000, eller omkring $ 3, 5 millioner i dag. Slaver blev rutinemæssigt forsikret - masser af virksomheder gjorde den slags forretninger med politikker, der beskyttede mod ”skader.” Men at indsamle sådanne ”skader” ville være ubelejligt.

Mændene gik over det. Dernæst kom vogne med de små børn og dem, der ikke længere kunne gå. Sidst kom kvinder og piger. Armfield krydsede dem på fladbåde.

Da ejere i Øvre Syd likviderede deres aktiver, samlet handelsmenn grupper af slaver i kuglepenne, der er afbildet her, og derefter sendt eller marcheret dem sydvest. (Library of Congress) Mange af disse rejser endte i New Orleans på auktionsblokken på St. Louis Hotel. (Maurie McInnes Collection) Ejere tog med til aviserne for at annoncere slaver til salg. (Historic New Orleans Collection) En trægravering afbilder en slavekuffe passerer Capitol omkring 1815. (Library of Congress) En bredside, der blev offentliggjort i 1836 af American Anti-Slavery Society, fordømmer salget af slaver i District of Columbia. (Library of Congress) I en annonce fra 1858 om salg af slaver i Natchez Daily Courier nævnes "Louisiana-garantien", et nikk til statens mere generøse lovgivning om beskyttelse af slavekøbere. (Mississippi Institut for Arkiver og Historie) Kvitteringen for køb af en slave ved navn Moses, der blev solgt for $ 500 i Richmond, Virginia, i 1847. (Library of Congress) En illustration fra American Anti-Slavery Almanac fra 1840, en publikation af American Anti-Slavery Society. (Library of Congress sjælden bog og specielle samlinger) I slaver, der venter på salg, illustrerer den engelske maler Eyre Crowe en scene fra en slaveauktion i Richmond. (Kunst- og billedsamling, New York Public Library) Eyre Crowe malede denne scene efter at have observeret slaveejere i Richmond, der marcherede for nylig købte slaver til togstationen for at flytte sydpå. (Chicago History Museum) Denne bygning i Franklin- og Wall-gaderne i Richmond blev brugt i mange år som auktionssted. (Virginia Historical Society) En side i The Slave's Friend, en børnebog udgivet af American Anti-Slavery Society, forklarer mekanismen, der bruges til at kæde slaverede mennesker sammen til transport. (New York Public Library)

I dag, på samme sted, krydser en seks-banes bro New River, og der er en by kaldet Radford, befolkning 16.000. Jeg går First Street ved siden af ​​floden og stopper foran en butik, ”Memories Past and Present - Antiques and Collectibles.” En mand ved navn Daniel starter en samtale.

Lokal. Født 50 miles på den måde, Radford i 20 år. På den mørke hældning efter 40, da du spørger.

Daniel er behagelig, glad for at snakke om sine hårde skrabbare dage. Han er hvid, et ansigt ætset af for meget sol.

Trailer-park barndom. Livet ser op siden skilsmissen.

Det er en nem chat mellem fremmede, indtil jeg får slavedagene op. Daniels udtryk tømmes. Han ryster på hovedet. Hans ansigt får et blik, der antyder, at slaveriets minde er som en vampyr, der besøger en lavgravende grav.

**********

Armfield og hans campingvogn kom til Shenandoah fra Alexandria. Andre kister kom fra Richmond. En af dem blev ledet af en mand ved navn William Waller, der gik fra Virginia til Louisiana i 1847 med 20 eller flere slaver.

I det dybe arkiv for Virginia Historical Society opdagede jeg en ekstraordinær bunke breve, som Waller skrev om oplevelsen af ​​at sælge mennesker, han havde kendt og boet med i store dele af sit liv. Wallers vidnesbyrd er, som jeg ved, aldrig blevet undersøgt i detaljer. Han var en amatør slavehandler, ikke en professionel som Armfield, og hans rejse, dog fra endnu et år, er endnu bedre dokumenteret.

Waller var 58, ikke ung, men stadig i form. Tynde og oprejste, et fyld af et smil, kraftige mørke øjne. Han bar "min gamle Virginia-tøjfrakke og pantaloner" på sin march, da han fortalte sin kone, Sarah Garland - datter af en kongresmedlem og et barnebarn af Patrick Henry, oratoren og patriot. Hun var mere avanceret end han.

Wallers boede uden for Amherst, Virginia og ejede ca. 25 sorte mennesker og en plantage kaldet Forest Grove. De var i gæld. De havde set de penge, andre tjente ved at sælge, og besluttede at gøre det samme. Deres plan var at efterlade et par slaver med Sarah som husets tjenere og for at William skulle marchere næsten alle de andre til Natchez og New Orleans.

Waller og hans bande nåede Valley Turnpike i oktober. ”Denne morgen finder os seks miles vest for Abingdon, ” skrev Waller hjem fra en af ​​de rigere byer. ”Negrene er frem for alt godt - de fortsætter med godt humør og liv og fremstår som alle glade.”

Lyden af ​​Wallers breve hjem - han skrev nogle af dem 20 på Slave Trail - er optimistisk, en forretningsmand sender ord om, at der ikke er noget at bekymre sig om. ”Negrerne er glade, ” siger han gentagne gange.

Men der skete noget tidligt, selvom det ikke er klart, hvad. Waller havde været på sporet i to uger, da han skrev hjem for at sige: ”Jeg har set og følt nok til at få mig til at afsky af kaldet om slavehandel.” Han gav ikke detaljer.

Det er sjældent, at man får et glimt af slaver, der er fortryllet i en coffle, fordi de dokumentariske beviser er tynde, men Wallers march er en undtagelse. Menneskerne, der ledsagede ham, omfattede en dreng på 8 eller 9 kaldet Behagelig; Mitchell, der var 10 eller 11; en teenage dreng ved navn Samson; tre teenagesøstre, Sarah Ann, Louisa og Lucy; Henry, omkring 17; en mand ved navn Nelson og hans kone; en mand i 20'erne kaldet Foster; og en ung mor ved navn Sarah, med hendes datter indisk, omkring 2 år. Der var andre. De tre søstre var blevet taget fra deres forældre, ligesom Pleasant, Mitchell og Samson. De fleste af de andre var under 20. Hvad Sarah og Indian angår, var de blevet taget fra Sarahs mand og hendes mor. Waller planlagde at sælge dem alle.

Da han skubbede sine "hænder" ned mod gedken, følte Waller sig skyldig over Sarah og indianeren, fortalte han sin kone. ”Mit hjerte sørger over Sarah, og jeg ønsker, at det kunne være anderledes, ” skrev han. ”Men Sarah virker glad.”

**********

Dage og nætter ned ad dalen Turnpike, ryggen til Blue Ridge, destination Tennessee, hvor Armfield ville overlevere sin kiste og gå ombord på en stagecoach tilbage til Alexandria.

Når US 11 trækker ind i Tennessee, finder vejen Holston River og løber parallelt med den. Her tykner bjergene ind i Appalachian syd for dybe huler og hemmelige bakker. I gamle dage var der få sorte mennesker her, en masse kvædere og begyndelsen på en antislaverisk bevægelse. Quakers er stort set gået, og der er stadig mange færre sorte mennesker end tilbage i Virginia, 100 mil øst.

Jeg tager den gamle rute til Knoxville, men går derefter på motorvejen, Interstate 40. Stien til I-40 vest matcher nogenlunde en drejepike, der engang løb 200 miles over Cumberland Plateau. Kisterne fulgte den samme rute - gennem Kingston, Crab Orchard, Monterey, Cookeville, Gordonsville, Libanon og til sidst Nashville.

På dette tidspunkt på rejsen sluttede andre sporer fra Louisville og Lexington mod nord Slave Trail. Migrationen kvældede til en udvidet strøm.

Armfield og hans bande på 300 havde marcheret i en måned og dækket over 600 miles. Da de nåede Nashville, ville de være halvvejs.

Isaac Franklin, Armfields partner, holdt hus i Louisiana, men hans tanker var ofte i Tennessee. Han var vokset op nær Gallatin, 30 mil nordøst for Nashville, og han gik der i løbet af måneder. I 1832, i en alder af 43 år, yderst rig fra 20 år som en "langdistancehandler", byggede Franklin et stort hus på 2.000 hektar uden for Gallatin. Han kaldte det Fairvue. Søjle, mursten og symmetrisk, det var næsten det fineste hus i staten, sagde folk, kun andet end Hermitage, præsident Andrew Jackson 'ejendom. Fairvue var en arbejdsplantage, men det var også en meddelelse om, at drengen fra Gallatin var vendt tilbage til sine ydmyge rødder i majestæt.

Da Armfield dukkede op med sin bande i Gallatin, ser han ud til at have overdraget gruppen ikke til Isaac Franklin, men til Franklins nevø James Franklin.

I Gallatin kører jeg ud for at se på den gamle Franklin ejendom. Efter borgerkrigen blev det ved som en bomuldsplantage og blev derefter en hestegård. Men i 2000'erne begyndte en udvikler at bygge en golfbane på de felter, hvor folterne løb. Klubben ved Fairvue Plantation åbnede i 2004, og hundreder af huse sprang op på en halv mål stor grund.

Når jeg nærmer mig det tidligere Franklin-hus, passerer jeg golfbanen og klubhuset. En tyk af McMansions følger i enhver ersatz-stil. Palladiansk, Empire français, Tudor grand og en form der kan kaldes toscansk intetsigende. Folk kommer stadig for at vise deres penge på Fairvue, ligesom Franklin selv.

Jeg ringer på dørklokken ved huset, som Slave Trail byggede. Det har en dobbelt portik med fire ioniske kolonner på det første niveau og fire på det andet. Intet svar på trods af flere biler i drevet. Mere end en konserveringsmand havde fortalt mig, at de nuværende ejere af Fairvue er fjendtlige over for enhver, der viser nysgerrighed omkring slavehandleren, der byggede deres dejlige hjem.

Manden kan være væk, men generationer senere er nogle af hans mennesker stadig omkring. Jeg beder en Nashville museumsdirektør, Mark Brown, om hjælp til at finde et familiemedlem her og nu. To telefonopkald senere, svarer en af ​​de levende Franklins.

**********

Kenneth Thomson åbner døren til sit hus, som er klappebord og malede et smukt sommerhusgult - malerisk, ikke storslået. Thomson siger, at han er 74, men han ser 60 ud. Kort hvidt hår, kort hvidt skæg, khakier, bomulds kortærmet med klaplommer og epauletter. Sko med crepe såler. En vild stemme, blide manerer. Thomson er antikvitetshandler, for det meste pensioneret og amatørhistoriker, for det meste aktiv.

”Jeg er præsident for Sumner County Hysterical Society, ” bryder han, ”det eneste sted, hvor du får respekt for at kende mange døde mennesker.”

Den første ting, der møder øjet i Thomsons hus, er et stort portræt af Isaac Franklin. Det hænger i stuen, over sofaen. Huset brister med stole, tæpper, sofaer, borde og billeder fra det 19. århundrede. Læselys ligner konverterede olielamper. Han tager plads ved sit melodeon, et bærbart orgel, der stammer fra 1850'erne og spiller et par søjler med passende musik i perioden. Det er tydeligt, at fortiden i denne gren af ​​Franklin-familien ikke kan unødes.

Kenneth Thomson, derhjemme i Gallatin, Tennessee, er en indirekte efterkommer af slavehandleren Isaac Franklin. (Wayne Lawrence)

”Isaac Franklin havde ingen børn, der overlevede, ” havde Thomson fortalt mig i telefonen. ”Hans fire børn døde alle, før de voksede op. Men han havde tre brødre, og der bor hundreder af deres efterkommere overalt i landet. Min direkte stamfar er Isaks bror James. Hvilket betyder, at Isaac Franklin var min oldemor-oldemor-onkel. ”

Det er en vigtig glans, som det viser sig: ”Ser du, ” sagde Thomson, ”min forfædre James Franklin var familiemedlemmet, der introducerede Isaac Franklin til slavevirksomheden.”

Tager plads i en lænestol betrukket med vinfarvet brokade, henter han historien. Det var i begyndelsen af ​​1800-tallet. Da brødrene voksede op i Gallatin, tog James Franklin, otte år ældre end Isaac, sit søskende under sin vinge. ”De pakket fladbåde med whisky, tobak, bomuld og svin, flydede dem ned til New Orleans, solgte varerne på leveen og solgte derefter båden, ” siger Thomson. ”Min forfader James faldt i nogle slaver, der handlede på disse ture - lille mængde, intet stort. Han viste den unge Isaac, hvordan det blev gjort, lærte ham. Nu hørte jeg dette for mere end 50 år siden fra min oldefar, som blev født i 1874, eller to generationer tættere på mig end den pågældende tid. Så det skal være sandt. Familiehistorien er, at efter onkel Isaac kom tilbage fra tjeneste under krigen i 1812, som slags afbrød hans karriereveje, hvis du kalder det, var han alt sammen til slavehandlen. Jeg mener, bare gung-ho. ”

Thomson rejser sig og går gennem huset og peger på de rigelige Franklin-memorabilia. Et maleri af palæet på Fairvue. En sofa og stol, der tilhørte Isaac Franklins forældre. En bibel fra familien John Armfield. ”Efter at Isaac døde, i 1846, offentliggjorde de arven, en fortegnelse over hans ejendele, ” siger han. ”Det løb til 900 sider. Han havde seks plantager og 650 slaver. ”

Hvordan var det at være i rummet med Isaac Franklin?

”Han vidste, hvad manerer og kultur var, ” siger Thomson. ”Han vidste, hvordan man skulle være en gentleman. De fleste slavehandlere på det tidspunkt blev betragtet som almindelige og usunde uden sociale nåder. Onkel Isaac var anderledes. Han havde ækvivalenten med en uddannelse fra ottende klasse. Han var ikke uvidende. Han kunne skrive et brev. ”

Samtidig "betyder det ikke, at han ikke havde dårlige vaner, " præciserer Thomson. ”Han havde nogle af dem. Men dårlige vaner med hensyn til sex var voldsomt blandt nogle af disse mænd. Du ved, at de drage fordel af de sorte kvinder, og der var ingen følger her. Før han giftede sig, havde Isaac ledsagere, nogle villige, andre uvillige. Det var bare en del af livet. ”Jeg læste mange steder, at slavehandlere havde sex med de kvinder, de købte og solgte. Og her siger en person, der er tæt på hukommelsen, det samme.

”Isaac havde et barn af en sort kvinde, før han giftede sig, ” siger Thomson. I 1839, i en alder af 50, giftede han sig med en kvinde ved navn Adelicia Hayes, 22 år gammel, datter af en advokat i Nashville. Hvid. ”Så Isaac havde mindst et sort barn, men hans datter forlod staten Tennessee, og ingen ved, hvad der skete med hende. Faktisk sendte onkel Isaac hende væk, fordi han ikke ville have hende, efter at han giftede sig. ”

Det er naturligvis muligt, at Isaac Franklin solgte sin datter. Det ville have været den nemmeste ting at gøre.

Et album identificerer to medlemmer af en anden gren af ​​Thomsons familie. (Wayne Lawrence)

Thomson bringer en artikel frem, som han skrev for nogle år siden til Gallatin Examiner . Overskriften lyder: ”Isaac Franklin var en godt ønsket slavehandler.” Det tusindordsstykke er det eneste, Thomson har offentliggjort om sin familie.

Hvordan måler en person i familien arven fra slavehandel? Thomson tager et halvt sekund. ”Du kan ikke dømme disse mennesker efter nutidens standarder - du kan ikke dømme nogen efter vores standarder. Det var en del af livet i disse dage. Tag Bibelen. Mange ting i Det Gamle Testamente er temmelig barbare, men de er en del af vores udvikling. ”

Thomson varmer op, skifter i sit sæde. ”Jeg godkender ikke revisionistiske historikere. Jeg mener, mennesker, der ikke forstår den gamle livsstil - deres syn på livet og deres uddannelse, er det, vi i dag betragter som begrænset. Det gælder sydlige historie, slavehistorie.

”Du ved, jeg har været rundt om sorte hele mit liv. De er store mennesker. Da jeg voksede op, blev vi tjent. Alle tjenerne var sorte. Vi havde en sygeplejerske, en kvinde, der plejede at blive kaldt en hvalp. Vi havde en kok, en sort mand. Vi havde en stuepige, og vi havde en gård mand. Vi havde en fyr, der fungerede som driver og overvågede lageret. Og vi havde alle disse tjenere, indtil de døde. Jeg blev ikke lært at være fordømt. Og jeg vil fortælle dig, hvad ingen nogensinde taler om. Der var frie sorte i Syden, der ejede slaver. Og der var masser af dem. De købte ikke slaver for at frigøre dem, men for at tjene penge. ”

Thomson understreger disse sidste sætninger. Det er en afståelse blandt sydlige hvide, der forbliver følelsesmæssigt knyttet til plantagen dage - at en ud af 1.000 slaveholdere, der var sorte vindikater på en eller anden måde 999, der ikke var det.

Er vi ansvarlige for, hvad slavehandlerne gjorde?

"Ingen. Vi kan ikke være ansvarlige, skal ikke føle, at vi er ansvarlige. Vi var ikke der. ”Er vi ansvarlige? "Ingen. Vi er ikke ansvarlige for, hvad der skete dengang. Vi er kun ansvarlige, hvis det gentages. ”

Thomson er følsom over for antydningen om, at familien drage fordel af den industrielle grusomhed fra Franklin & Armfield.

”I min familie passede folk på deres slaver, ” sagde han. ”De købte sko til dem, tæpper til dem, indbragte læger for at behandle dem. Jeg har aldrig hørt om nogen mishandling. I det store og hele var tingene ikke så dårlige. Ser du, sorte var bedre stillet til at komme til dette land. Det er en kendsgerning, at de herovre er langt foran dem derovre i Afrika. Og ved du, at den første lovlige slaveholder i USA var en sort mand? Det er på Internettet. Du skal slå det op. Det synes jeg er interessant. Menneskelig trældom begyndte jeg ikke ved hvornår, men tidligt, tusinder af år siden. Jeg tror, ​​at slaveri udviklede sig her primært på grund af de sorte uvidenhed. De kom først her som indrykkede tjenere, ligesom de hvide gjorde. Men på grund af deres baggrund og mangel på uddannelse gled de bare slags til slaveri. Nej, jeg tror ikke på revisionistisk historie. ”

Jeg voksede op i det dybe syd, og jeg er bekendt med sådanne ideer, der deles af mange hvide i Mr. Thomsons generation. Jeg tror ikke, at sorte mennesker var ansvarlige for deres egen slaveri, eller at afroamerikanere skulle være taknemmelige for slaveri, fordi de har det bedre end vestafrikanere, eller at en sort mand var forfatter til slavesystemet. Men jeg genkender melodien og lader sangen passere.

Kenneth Thomson bringer nogle daguerreotyper af Franklins og andre ud i sit slægtstræ. Billederne er smukke. Menneskerne i dem er godt klædte. De giver indtryk af perfekte manerer.

”Den måde, jeg ser det på, ” siger han, ”der er mange mennesker, du er nødt til at begrave for at slippe af med. At slippe af med deres holdninger. ”

**********

Ben Key var en slave af Isaac Franklin på Fairvue. Han blev født i 1812 i Virginia. Franklin købte ham sandsynligvis der og bragte ham til Tennessee i de tidlige 1830'ere. Af ukendte årsager sendte Franklin ikke Key gennem de brændende porte på Slave Trail, men fik ham til at blive i Tennessee.

På Fairvue fandt Key en partner i en kvinde ved navn Hannah. Deres børn inkluderede en søn ved navn Jack Key, der blev frigivet ved slutningen af ​​borgerkrigen i en alder af 21. Jack Keys børn på Fairvue omfattede Lucien Key, hvis børn inkluderede en kvinde ved navn Ruby Key Hall—

”Hvem var min mor, ” siger Florence Blair.

Florence Hall Blair, født og opvokset i Nashville, er 73, en pensioneret sygeplejerske. Hun bor 25 miles fra Gallatin, i et smukt hus i muret gårdstil med hvide skodder. Efter 15 år på forskellige Tennessee-hospitaler, og efter 15 år at have solgt makeup til Mary Kay Cosmetics (og kørt en lyserød Cadillac, fordi hun flyttede et væld af mascara), beskæftiger hun sig nu med familiehistorie.

Florence Hall Blair, hjemme i Nashville, er en efterkommer af en slave, der arbejdede på Isaac Franklins ejendom. "Hvis du bærer had eller stærk modvilje mod mennesker, " siger hun, "alt hvad du laver er at skade dig selv." (Wayne Lawrence)

En masse sorte mennesker, sagde hun, ønsker ikke at vide om deres aner. ”De gør ikke familiehistorie, fordi de tænker:” Åh, det var for grusomt og så brutalt, og hvorfor skulle jeg se på det tæt på? ” Jeg er ikke en af ​​disse mennesker. ”

Hendes forskning "er som en poke salat, " siger hun og dropper en Tennessee-ism. En plade pokeweed, der er trukket op fra marken og lagt på bordet, er en måde at sige ”et rod” på. Blair skifter metaforer. ”At undersøge mennesker, der var slaver, er som en mysterium. Du ser navnene. Du ved ikke, hvad de gjorde. Nogle navne på listerne er velkendte. Du finder dem gentagne gange. Men du ved ikke, hvem de gamle er.

”Så Ben Keys søn Hilery Key, som var en slave født i 1833, og bror til Jack Key, min oldefar, var en af ​​de 22 mænd, der grundlagde Methodist Episcopal Church i dette område. Han var minister. Det må være i generne, for jeg har en bror, der er minister, og en fætter, der er minister, og en anden slægtning. Og i Gallatin er der en kirke opkaldt efter en af ​​Key-familieprædikanterne. Mystery løst, ”siger hun.

Hvad synes du om Isaac Franklin? Jeg spekulerer højt.

”Jeg føler ikke noget i sig selv, ” siger hun godartet. "Det er længe siden. Og det var, hvad tidene var. ”Hun afbøjer emnet høfligt.

”Jeg føler en vis adskillelse fra det, antager jeg. Og det inkluderer omkring Isaac Franklin. Jeg synes, Franklin var et grusomt individ, men han var menneskelig. Hans menneskehed var ikke altid synlig, men den var der. Så vidt jeg hader ham, har jeg ikke en stærk modvilje mod ham. Tid slags mellows du ud. Jo ældre jeg bliver, jo mere tolerant bliver jeg. Det var sådan. Han gjorde det, men det er, hvad det er. Hvis du bærer had eller stærk modvilje mod mennesker, er alt hvad du laver at skade dig selv. ”

Hun griner overraskende. ”Jeg ville ikke have gjort det for godt i slaveri, fordi jeg er den slags person, der bare ikke kunne forestille mig, at du ville behandle mig, som de behandlede mennesker. ”Vil du behandle mig mindre end en hund? Åh nej.' De ville sandsynligvis have været nødt til at dræbe mig med mit temperament. ”Hun griner igen.

”Du ved, vi fortsatte. Nu har jeg fem voksne børn, otte børnebørn og fire oldebørn. Jeg er gift med en mand med fire børn. Saml dem alle sammen, vi er som et stort sportshold. På helligdage er det noget, vi er nødt til at leje et samfundscenter.

”Vi fortsatte.”

**********

Da efteråret samledes i 1834 forlod campingvognen, som John Armfield overleverede, Tennessee, bundet til Natchez. Registreringer af den del af rejsen overlever ikke, og heller ikke optegnelser om de enkelte slaver i kisten.

Som andre Franklin-bander kom 300 sandsynligvis på fladbåde i Cumberland-floden og flydede tre dage ned til Ohio-floden og kørte derefter ned en anden dag for at nå Mississippi. En fladbåd kunne flyde ned ad Mississippi til Natchez om to uger.

Det foregående år havde Franklin & Armfield flyttet deres fængsel- og slavemarked i Natchez til et sted i udkanten af ​​byen kaldet Forks of the Road. Der - og dette er formodning, baseret på hvad der skete med andre bander - kunne halvdelen af ​​den store bande muligvis være solgt. Hvad angår den anden halvdel, blev de sandsynligvis besat på dampbåde og kastet 260 mil syd til New Orleans, hvor Isaac Franklin eller en af ​​hans agenter solgte dem, en eller tre eller fem ad gangen. Og så var de væk - ud til plantager i det nordlige Louisiana eller det centrale Mississippi eller det sydlige Alabama.

Selvom Armfield-banden forsvinder fra posten, er det muligt at følge en masse folk på rejsen fra Tennessee til New Orleans takket være William Wallers breve.

I Knoxville, i oktober 1847, klargjorde Waller sin bande på 20 eller mere for anden halvdel af deres rejse. Han forventede endnu en måned på vejen. Det skulle vise sig at være fire.

Tirsdag den 19. oktober satte troppen kurs mod sydvest, Waller førte fra sin hest og hans ven James Taliaferro, der bragte bagenden op, begge mænd bevæbnede. Ingen dampbåde til denne gruppe. Waller klemte øre.

I Virginia marsjerede kufferne fra by til by. Men her marsjerede de gennem ørkenen. Wallers breve er upræcise på hans rute, og i 1847 var der et par veje fra Tennessee til Mississippi. Men i løbet af de 50 år blev koffler sendt på Slave Trail, den mest kørte vej var Natchez Trace.

Sporet var en vej på 450 km - "spor", der var det koloniale ord for en indfødt sti gennem skoven - og den eneste overlandsrute fra platået vest for Appalachian Range, der førte til Mexicogolfen. Natchez-folket skåret først stien omkring 500 år før og brugte den indtil omkring 1800, da de blev massakreret og spredt, hvor hvide rejsende tog deres motorvej i besiddelse.

Natchez Trace Parkway, med asfalt fladt som silke, følger nu den gamle rute. Rester af det originale spor forbliver ude i skoven, 100 meter fra nedbrydningsbanen, for det meste uberørt.

Fra Nashville kører jeg ned ad parkvejen. Overland coffles ville have brugt den vej, der støber væk i træerne. I stedet for byer var "tribuner" hver 10 eller 15 miles. Dette var butikker og taverner med sovepladser i ryggen. Bande af slaver var velkomne, hvis de sov i marken, langt fra forretning. Deres chauffører betalte gode penge for mad.

Efter Duck River i Tennessee kom Keg Springs Stand. Efter Swan Creek, McLish's Stand. Efter Tennessee-floden, hvor sporet dypper ned i Alabama i 50 miles, står Buzzard Roost Stand. Swinging tilbage i Mississippi, Old Factors stand, LeFleur's Stand, Crowder's Stand, andre.

Waller nåede Mississippi i november. ”Dette er en af ​​de rigeste dele af staten og måske en af ​​de mest sunde, ” skrev han hjem. ”Det er et fint land for slaven at bo i, og for skibsføreren at tjene penge i.” Og for øvrig, ”negerne er ikke kun godt, men synes glade og tilfredse med landet og udsigterne foran dem.”

I landsbyen Benton en uge før jul 1847 hammede Waller sig sammen med sin bande i en voldsom storm. ”Ekstremt kraftigt og fortsat regn har stoppet vores fremskridt, ” fortalte han sin kone. ”Vi er blevet stoppet i to dage af nedbrud af drejebaner og broer. Selv om det i dag er søndag, arbejder mine hænder på at reparere vejen for at gøre det muligt for os at fortsætte. ”

Jeg sætter bilen på skulderen og går ind i skoven for at finde den rigtige Natchez Trace. Det snubles let ind. Og det er virkelig et spor, den svage linje af, hvad der plejede at være en vognvej. Snittet er ca. 12 fod bredt med lave grøfter på hver side. Spindelt fyrretræ og egetræer væk fra vejbanen, en skov med tredje vækst. Cobwebs i ansigtet, bugs summende, overhængende grene til ænder. På jorden, et tæppe af mudder og blade under det og snavs under bladene.

Stien, som slaverne tog, er smuk. Næsten lukket af grønne gardiner af lemmer føles det som en tunnel. Jeg klemmer gennem mudderet, sveder, trækker edderkopper af, smider myg og hestefluer. Klokken er 20, og solen svigter. Ildfyrene kommer ud i den svindende skumring. Og når natten lukker, begynder crickettene at skrabe i træerne. En pludselig, høj drone fra alle retninger, den naturlige musik fra Mississippi.

**********

Det var typisk på slavestien: Folk som Waller marcherede en coffle og solgte en eller to personer undervejs for at betale rejseregningerne. Sarah og Indian, mor og datter, ønskede at blive solgt sammen. De tre søstre, Sarah Ann, Louisa og Lucy, ønskede også at blive solgt sammen, hvilket sandsynligvis ikke ville ske, og de vidste det.

Men da Waller kørte gennem Mississippi, kunne han ikke sælge nogen.

”Det store fald i bomuld har alarmeret befolkningen, at der ikke er mindst udsigt til, at vi sælger negre til næsten enhver pris, ” skrev han hjem.

Da bomuld retails højt i New York, købte slaveholdere i Mississippi folk. Da bomuld gik lavt, gjorde de det ikke. Om vinteren 1848 var bomuld nede. "Ikke et enkelt tilbud, " skrev Waller.

Hans tur på Slave Trail, som de fleste andre, ville ende i Natchez og New Orleans. Købere af hundrederne fyldte visningsrum hos forhandlere i Natchez og auktionshaller for mæglere i New Orleans.

Der var dog et sted undervejs med et lille slavemarked - Aberdeen, Mississippi. Waller besluttede at prøve at sælge en eller to personer der. I Tupelo foretog han en lang omvej til Aberdeen, men fortvivlede snart over hans udsigter der: Markedet var overfyldt “med næsten 200 neger, som var indeholdt af dem, der har forhold & venner, som selvfølgelig hjælper dem med at sælge.”

Waller trækkede sin bande nordvest, fire dage og 80 miles, til Oxford, men fandt ingen købere. ”Hvad jeg skal gøre, eller hvor jeg skal hen, ved jeg ikke - jeg er omgivet af vanskeligheder, ” spredte han. ”Jeg er indhyllet i mørke; men stadig, underligt at sige, lever jeg på håb, menneskets ven. ”

Det er ejendommeligt, at en mand kan være synd på sig selv for ikke at kunne sælge et værelse med teenagere, han har kendt siden deres fødsel, men som Florence Blair siger, det var, hvad det var.

”Min plan er at tage mine neger til Raymond ca. 150 miles herfra og læg dem med Mr. Dabney og kigge efter købere, ” fortalte Waller til sin kone. Thomas Dabney var en bekendt fra Virginia, der havde flyttet til Raymond på Natchez Trace 12 år tidligere og fordoblet hans allerede tykke rigdom som en bomuldsplanter. ”Han skriver mig et ord om, at en nabo til hans vil tage seks, hvis vi kan blive enige om pris.”

I dag som da er Raymond, Mississippi, en korsvej, 2.000 indbyggere. På det centrale torv er modsigelserne fra en Deep South landsby, både af Wallers tid og nutiden. Et storslået græsk retsbygning ligger ved siden af ​​et barbershop med et rum med en bølgepap af metal. Præsence og bluster gnider skuldre med den almindelige og dejekte. Den gamle jernbanestation, en træbygning med dybe takhunde, er en brugt pladeforretning.

I nærheden af ​​en skoleplads midt i Raymond finder jeg Dabney-kirkegården omgivet af et jernhegn. Flere af Thomas Dabneys børn ligger under granitsten. Hans plantage er væk, men det var her, han arrangerede et gifte par, naboer, til at se Wallers Virginia-bande. ”De kom for at se på mine neger og ville købe syv eller otte, men de modsatte sig prisen, ” sagde Waller. Dabney fortalte ham, at ”jeg må ikke tage mindre end min pris - de var det værd.”

Waller blev rørt. "Er det ikke sådan?"

Han skrev senere hjem, ”Jeg har solgt! Sarah & barn $ 800 ... Henry $ 800. Sarah Ann $ 675, Louisa $ 650. Lucy $ 550 .... Col. Dabney har taget Henry og er sikkerhed for balancen - de tre søstre til en mand. ”Han var lettet. ”Alt sammen så venlige mestere, som man kan finde.”

Sarah Waller skrev til gengæld: "Jeg var meget glad for at høre ved dit brev, at du havde solgt til så fine priser." Så tilføjede hun: "Jeg ville ønske, at du kunne have solgt flere af dem."

Waller var selv lidt defensiv over for denne folkesælgende forretning. Han klagede over, at hans kones bror Samuel var nedkaldt for ham et par måneder før. ”Samuel Garland sagde noget om negrohandel, der får mig til at udlede, at Kirken er utilfreds med mig. For så vidt angår mig har jeg haft smerter nok på emnet uden at blive censureret i dette kvartal. ”

Resten af ​​banden skubbede videre til Natchez.

**********

Natchez, statens perle, står på en bluff over Mississippi. Smukke huse, en antik landsby, en stor turisthandel. Men turistpengene er forholdsvis nylige. ”Der er ingen handelsgren i denne del af landet, der er mere livlig og rentabel end at købe og sælge neger, ” skrev en rejsende ved navn Estwick Evans om Natchez i det tidlige 19. århundrede.

Lige uden for byen slutter Trace ved et lurvet kryds. Dette er Forks of the Road, det Y-formede kryds, dannet af St. Catherine Street og Old Courthouse Road, hvor Isaac Franklin havde præsident. Hans slavepen vises på gamle kort, mærket "negermart."

Et skilt markerer stedet for markedet lige uden for Natchez, hvor slaver blev forhandlet snarere end på auktion. (AP-foto / Natchez-demokraten, Ben Hillyer)

Franklin kørte engang den største operation på Forks of the Road og flyttede hundreder af mennesker hver måned. Men da Waller ankom, var Franklin væk. Efter at han døde, i 1846, blev hans krop sendt fra Louisiana til Fairvue i en whisky tønde.

I dag på gaflerne er der en lyddæmperbutik og ved siden af ​​den en tagren-og-awn-ing forretning. På tværs af gaden står fem historiske markører på en nøgen græsplæne. Ingen bygninger på den halv mål. Men hvis New Orleans var Slave Trail's Kennedy-lufthavn, var græsset ved Forks of the Road dets O'Hare.

Takket være Thomas Dabney i Raymond var Waller kommet i kontakt med en slavesælger ved navn James Ware, en 42-årig med Virginia-rødder. Waller kendte sin familie. ”Efter den høflige invitation fra Mr. Ware, ” som han udtrykte det, ”gik jeg over hundrede miles uden nogen hvide personer synlige og kom hit til Natchez på fire dage.” Han trav ind i byen i begyndelsen af ​​1848, den svindlende bande bag Hej M. ”Dette er den ældste bosatte del af staten og har udseendet af stor komfort, forfining og elegance, ” skrev Waller.

Han beskrev ikke gaflerne, en mil øst for den “pæne” del af byen. På gaflerne fandt Waller en poke salat med lave træbygninger, lange og smalle, hver indeholdt en forhandler, hver med en veranda og en snavs gård foran. Gårdene var paradeområder, der fungerede som showrooms. Om morgenen om vinteren, den høje sæson, blev sorte mennesker marcheret i cirkler foran forhandlerens skure.

Slaver til salg havde en slags uniform. ”Mændene klædt i marineblå dragter med blanke messingknapper ... da de marsjerede enkeltvis og ved to og tre i en cirkel, ” skrev Felix Hadsell, en lokal mand. ”Kvinderne havde calico-kjoler og hvide forklæder” og et lyserødt bånd i nakken med hår forsigtigt flettet. Displayet var underligt tavs. ”Ingen kommandoer givet af nogen, ingen støj om det, ingen tale i rækkerne, ingen latter eller glæde, ” bare marcherende, rundt og rundt.

Efter en times tid her, visningen af ​​den "livlige" bestand, stod de slaver i rækker på lange overhængende verandaer.

De blev sorteret efter køn og størrelse og blev stillet i rækkefølge. Mænd på den ene side, i rækkefølge af højde og vægt, kvinder på den anden. En typisk skærm placerede en 8-årig pige i venstre ende af en linje, og derefter trækker ti mennesker som trappetrin op til højre ende, der slutter med en 30-årig kvinde, der måske var den første piges mor. Denne sorteringsordning betød, at det var mere sandsynligt, at børn ville blive solgt fra deres forældre.

På gaflerne var der ingen auktioner, kun køb. Købere kiggede på folket, tog dem ind, fik dem til at klæde sig ud, studerede deres tænder, bad dem danse, spurgte dem om deres arbejde og, vigtigst, så på ryggen. Inspektionen af ​​ryggen foretog eller brød handlen. Mange mennesker havde ar fra piskning. For købere blev disse ikke fortolket som tegn på en mesteres grusomhed, men af ​​en arbejdstagers modstand. En "ren ryg" var en sjældenhed, og det hævede prisen.

Efter at have undersøgt de mennesker, der vises, ville en køber tale med en sælger og forhandle. Det var som at købe en bil i dag.

**********

”Kald mig Ser Boxley, ” siger han. ”Det er en forkortelse at rumme mennesker.”

Manden i Syden, der har gjort mest for at rette opmærksomheden mod Slave Trail, blev født i Natchez i 1940. Hans forældre kaldte ham Clifton M. Boxley. I de sorte magtår i 1960'erne omdøbte han sig til Ser Seshsh Ab Heter. ”Det er den type navn, jeg skulle have haft, hvis traditionelle afrikanske kulturer havde holdt sig intakt sammenlignet med Clifton Boxley, som er plantagenavnet eller slavenavnet, ” siger han.

Ser Boxley var en stor ung mand i 1950'erne, opvokset i Jim Crows strammejakke.

”Jeg prøvede at plukke bomuld lige her udenfor Natchez, og jeg kunne aldrig plukke 100 pund, ” siger han. Maskiner erstattede ikke menneskelige hænder før i 1960'erne. "Du ville få betalt $ 3 for 100 pund plukning af bomuld - det vil sige, hvis du var heldig at finde en landmand, der ville ansætte dig."

Boxley er 75. Han er skægget hvid og grå og halvskaldet. Han er direkte, selvsikker og arresterende med en fuld baritonstemme. Han taler ikke.

”Jeg er udarbejdet af andres inaktivitet til at udføre historiearbejde, ” fortæller han mig. ”Jeg vil genoplive slavehandelsens historie og i 20 år er det her, jeg har fokuseret.”

Han bærer en plakat, 4 x 6 fod, bagpå sin røde Nissan-lastbil. Det lyder med store bogstaver i Helvetica, “STÅ OP HJÆLP SPAR FORGER FOR VEJENS SLAVE-MARKEDSIDER NATCHEZ MS.” Han holder ofte skiltet, mens han står ved siden af ​​græsset, der er den eneste synlige rest af vejens gafler.

Når jeg møder Boxley, har han på sig røde bukser, brune slip-ons og en blå T-shirt, der siger: "Juneteenth - 150th anniversary." Siden 1995 har han irriteret staten Mississippi og bekymret turistledere med sin enestående besættelse for at markere liv for dem, der passerede Slave Trail gennem Forks of the Road.

Han bor alene i et fem-værelses sommerhus i en sort bydel, væk fra det kameraklare centrum af Natchez. Det solbrune klaphus - foldestole og en hængekøje i forhaven, cinderblokke og planker til forreste trin - overløber indvendigt med bøger, LP'er, folkekunst, gamle aviser, knickknacks, tøj i bunker og uidentificerbare objekter.

”Pas på mit Jim Crow-køkken, ” siger han fra det andet rum.

I køkkenet er mammatsalt-ryster, sorte græsplæner, onkel Tom-figurer og memorabilia af andre irriterende slags - litografier af pickaniner, der spiser vandmelon, en “afrikansk” figur i et græsskørt, en plakat til Country Style Corn Meal med en bandannebærende, 200 pund sort kvinde.

I et forreste rum, en parallel - snesevis af fotos af slavefabrikkerne i Ghana og Sierra Leone, hvor fanger blev holdt før de blev sendt til Amerika.

Boxley forlod Natchez i 1960, 20 år gammel. Han tilbragte 35 år i Californien som aktivist, som lærer, som fodsoldat i programmer mod fattigdom. Han kom hjem til Natchez i 1995 og opdagede Forks of the Road.

Webstedet er tomt, men for de fem markører, der betales af byen Natchez. De nuværende navne på gaderne, der danner gaflerne - Liberty Road og D'Evereaux Drive - adskiller sig fra de gamle.

”Jeg skrev teksten til fire af markørerne, ” siger han og sad på en bænk og kiggede over græsset. ”Føler du noget her? Det er godt. De siger, at der ikke var nogen følelser her. ”

Guardian of the Forks: Ser Boxley vendte tilbage til sin hjemby Natchez i en alder af 55. ”Intet sted i denne chattel-slaveri museumsby kunne jeg finde ... historier, der reflekterede den afroamerikanske tilstedeværelse.” (Wayne Lawrence)

Han fortæller baghistorien. ”I 1833 sendte John Armfield en bande med mennesker til Natchez, hvor Isaac Franklin modtog dem. Nogle havde kolera, og disse slaverede døde. Franklin bortskaffede deres kroppe i en bayou ned ad vejen. De blev opdaget, og det skabte panik. Byregeringen vedtog en ordinance, der forbød alle forhandlere på lang afstand, der sælger folk inden for byens grænser. Så de flyttede her, ved dette kryds, få meter uden for bylinjen.

”Isaac Franklin satte en bygning lige der, hvor lyddæmperbutikken er - se det ferskenfarvede skur, på tværs af gaden? Theophilus Freeman, der solgte Solomon Northup, af tolv år en slave, opererede derovre. På tværs af gaden var et andet sæt bygninger og forhandlere. Du har Robert H. Elam, der opererer på siden derovre. I 1835 var dette sted brusende med langtidshandlere.

”Da jeg kom tilbage til Natchez, i en alder af 55 år, så jeg den store turistindustri, og jeg bemærkede, at intetsteds i denne chattel-slaveri museumsby kunne jeg finde, let og synligt, historier, der afspejler den afroamerikanske tilstedeværelse.” Så han begyndte at gå ind for gaflerne.

Han vinker til en forbipasserende Ford.

”For ti år siden stod der en gammel ølhave på dette sted, hvor hvide så fodbold og drak, og der var en grusplads, hvor lastbiler blev parkeret.” Byen købte det halv mål store parti i 1999, stort set takket være hans agitation . Siden 2007 har et forslag om at indarbejde webstedet i National Park Service været på vej mod godkendelse. En kongresakt er nødvendig.

”Mit mål er at bevare enhver tomme snavs i dette område, ” siger Boxley. ”Jeg kæmper for vores slaverne forfædre. Og dette sted taler til deres nægtede menneskehed og til deres bidrag og til Amerikas indenlandske slavehandlere. Den offentlige anerkendelse af Forks of the Road er for de forfædre, der ikke kan tale for sig selv. ”

Jeg beder ham om at spille et debatspil. Forestil dig, at en hvid kvinde stiller et spørgsmål: Denne historie er svært for mig at lytte til og forstå. Kan du fortælle det på en måde, der ikke vil skade min følsomhed?

"Du fik den forkerte person til at spørge om at skåne dine følelser, " svarer Boxley. ”Jeg sparer ikke noget. Det er vores forfædres menneskehed, der nægtes, at jeg er interesseret i. Denne historie er din historie såvel som en afroamerikansk historie. Faktisk er det mere din historie end den er min. ”

En sort mand spørger: Jeg er en middelklasse far. Jeg arbejder for regeringen, går i kirke, har to børn, og jeg siger, at denne historie er for smertefuld. Kan du lægge det til side?

Boxley lader mindre end et sekund passere. ”Jeg siger, jeres oldeforældre var slavefulde personer. Den eneste grund til, at din sorte bagved overhovedet er her, er fordi nogen overlevede den aftale. Den eneste grund til, at vi er i Amerika, er, at vores forfædre blev tvunget ind i kæder for at hjælpe med at opbygge landet. Den måde, du overskrider såret og smerterne på, er at møde situationen, opleve den og rense dig selv, så vores forfædres menneskelighed og deres lidelse kan vaske igennem dig og slå sig ned i din ånd. ”

Hundrede meter fra Forks of the Road er der en lav murbro over en smal bæk. Den er 12 fod bred, 25 fod lang og dækket med kudzu, begravet under mudder og børste.

”For en måned siden blev broen afsløret med en rendegraver af en udvikler, ” siger Boxley. ”Hundretusinder krydsede denne vej - migranter, slaver, mennesker, hvide, indianere.” Han vender sig.

”Fred ud, ” siger han, og han er væk.

**********

William Waller rejste til New Orleans i den anden uge af januar 1848 og tog en 18-timers dampbådtur. James Ware, Wallers mægler, havde ikke held med at sælge den afkortede kuffel i Mississippi. Blandt dem var felthånden Nelson plus hans kone; en mand kaldet Piney Woods Dick og en anden kaldet Runaway Boots. Der var også Mitchell, en dreng på 10 eller 11 år, og Foster, 20-er og stærk, hans "præmiehånd." I Louisiana kunne de bedste priser have været for en "sorteper", en muskuløs mand bundet til helvede sukkerfelter.

Waller havde aldrig været i en så stor by. ”Du kan ikke forestille dig det, ” skrev han hjem. Da dampbåden gryderede til havn, gik den forbi skibe, der ligger fem eller seks dybe, “miles af dem, fra alle jordens nationer og bragte deres produkter ind og transporterer vores.” Ankomsten, gangplank på leveet, last overalt. ”Derefter skal du klemme gennem et utal af mænd, kvinder og børn i alle aldre, tunger og farver på jorden, indtil du kommer ind i selve byen.”

Han havde hørt dårlige ting om New Orleans, forventede at blive bange for det og var. Folket ”er fremstillet i en del af den værste del af den menneskelige race”, skrev han. ”Ikke underligt, at der skal være røverier og attentat i en sådan befolkning.”

**********

I løbet af Slave Trail's 50 år blev måske en halv million mennesker født i USA solgt i New Orleans, mere end alle afrikanere bragt til landet i løbet af to århundreder af den midterste passage over Atlanterhavet.

New Orleans, det største slavemarked i landet, havde omkring 50 mennesker-sælgende virksomheder i 1840'erne. Nogle hvide gik på slaveauktioner for underholdning. Specielt for rejsende var markederne en rival til det franske operahus og Théâtre d'Orléans.

I dag i New Orleans er antallet af monumenter, markører og historiske steder, der på en eller anden måde henviser til den indenlandske slavehandel ganske lille. Jeg foretager et første skøn: nul.

”Nej, det er ikke sandt, ” siger Erin Greenwald, en kurator ved Historic New Orleans Collection. ”Der er én markør på en væg uden for en restaurant, der hedder Maspero's. Men hvad det siger, er forkert. Slavehandelswebstedet, som det nævnes, Masperos udveksling, var diagonalt på tværs af gaden fra sandwichstedet. ”

Greenwald står foran to beige lyverfrakker, der hænger bag en rude af glas. Etiketterne i frakkerne læste engang, “Brooks Brothers.” Hun er i det franske kvarter, i et galleri i arkivet, hvor hun arbejder, og rundt omkring hænder der arvefakter om slavehandelen. De to lyverfrakker, med stor knap og langhale, blev båret af en slæbt vognchauffør og en dørmand.

“Brooks Brothers var top-of-the-line slavetøj, ” siger Greenwald. ”Slavehandlere udstedte nyt tøj til folk, de måtte sælge, men de var normalt billigere.” Hun er petite, snakkesalig, vidende og præcis. I år kuraterede hun en udstilling i Historic New Orleans Collection, "Købte liv: New Orleans og den indenlandske slavehandel, 1808-1865."

Når hun snakker og påpeger genstande, bemærker jeg noget, jeg aldrig havde set under mange besøg i dette arkiv: sorte mennesker. Selvom den historiske New Orleans-samling er byens mest seriøse og omfattende historiecenter, tiltrakk den få sorte indtil i år.

”Vi i New Orleans er nået langt siden orkanen Katrina med hensyn til komfortniveauet ved at tage nogle emner op. Katrina var kataklysmisk, og det ændrede den måde, folk tænkte på vores kollektive historie, ”siger Greenwald. ”Vi havde aldrig lavet en dedikeret udstilling om slavehandel, om slaveri. Og det var virkelig fortid. ”

Hun peger på et dokument fra dampbåden Hibernia, der ankom fra Louisville i 1831. Papiret viser folks navne, deres farve og oprindelsessted. ”Alle disse mennesker kom fra Virginia, ” siger hun. ”Så det er sandsynligt, at de blev styrket marcheret fra Albemarle County, Virginia, til Louisville, og derefter gik ombord på en dampkreds ned ad bakke til her.” Hun vinker en hånd mod Mississippi-lejen to blokke væk.

Hun peger på et smukt stykke silke, der er trykt med sætningen, ”Slaver skal ryddes ved toldstedet.” ”Det er et tegn, der sandsynligvis hang i staterooms på dampskibe.” En slags meddelelse om check-your-bagage.

”Nu er de, ” gestuserende på nogle mere gulede papirer, ”det værste for mig, ” siger hun. ”De er et manifest eller en liste over en gruppe på 110 mennesker, der blev flyttet af Isaac Franklin i 1829. De registrerer navnene, højderne, alderen, køn og farve som bestemt af den person, der kigger på dem. Og der er mange børn på listen alene ....

”Du har denne forståelse af, at børn var involveret. Men her er en gruppe med snesevis i alderen 10 til 12 år. Louisiana havde en lov, der sagde, at børn under 10 år ikke kunne adskilles fra deres mødre. Og du ser en masse poster, hvor der kun er et usædvanligt antal 10-årige. Disse børn var ikke 10. De var sandsynligvis yngre, men ingen kontrollerede. ”

New Orleans var det største slavemarked i landet. Kurator Erin Greenwald siger, at byens samlede antal slaverirelaterede monumenter, markører eller historiske steder er nøjagtigt. (Wayne Lawrence)

Udviklingen af ​​udstillingen oprettede Greenwald og hendes team en database med navne på de slaver, der blev sendt fra de østlige stater til New Orleans. William Waller og hans bande og andre hundretusinder, der ankom til fods, efterlod ikke spor i regeringsregistret. Men folk, der ankom med skib, gjorde det.

”Vi studerede hundreder af forsendelsesmanifester og kompilerede data om 70.000 individer. Selvfølgelig er det kun nogle. ”

I 1820 var antallet af skibe, der transporterede slaver fra østlige havne til New Orleans, 604. I 1827 var det 1.359. I 1835 var det 4.723. Hver bar 5 til 50 slaver.

Auktionsannoncerne i slutningen af ​​Slave Trail sagde altid, "Virginia og Maryland Negroes."

”Ordene” Virginia Negroes ”signaliserede et slags mærke, ” siger Greenwald. ”Det betød overensstemmelse, blid og ikke brudt af overarbejde.

”En ting, der er svært at dokumentere, men umulig at ignorere, er den” smarte handel ”. New Orleans havde et nichemarked. 'Fantastisk handel' betød kvinder, der blev solgt som tvangspartnere. De var kvinder af blandet race, altid. Såkaldte mulatresses. ”

Isaac Franklin var overalt på dette marked. I 1833 skrev han kontoret i Virginia om ”smarte piger”, han havde på hånden, og om en især som han ville have. ”Jeg solgte din smukke pige Alice for $ 800, ” skrev Franklin til Rice Ballard, en partner derpå i Richmond. ”Der er stor efterspørgsel efter smarte piger, [men] Jeg var skuffet over ikke at finde din Charlottesville-stuepige, som du lovede mig.” Franklin sagde til Virginia-kontoret at sende ”Charlottesville-pigen” med det samme med skib. "Vil du sende hende ud, eller skal jeg debitere dig $ 1.100 for hende?"

For at maksimere hendes pris kunne Franklin have solgt ”Charlottesville-pigen” på en af ​​de offentlige auktioner i byen. ”Og valg af auktionsindstilling var et sted kaldet St. Louis Hotel, ” siger Greenwald, ”en blok herfra.”

**********

St. Louis Hotel er et af flere steder, der kan identificeres som engangs-til-tid-slavehandelssteder. Ved siden af ​​var det en anden, New Orleans Exchange. Børsenes granitfacade kan stadig findes på Chartres Street nær hjørnet af St. Louis Street. På overliggen over døren kan du se med falmede maling det gamle skilt, der lyder: ”___ ÆNDRING.” St. Louis Hotel blev razet i 1916, men det var på hotellet, at Slave Trail sluttede i de mest spektakulære scener .

I midten af ​​hotellet var en rotonde, der var 100 fod i diameter - ”over hvilken en kuppel stiger så høj som en kirkespir, ” skrev en reporter for Milwaukee Daily Sentinel . „Gulvet er en marmormosaik. Den ene halvdel af rotundens omkreds besættes af baren på hotellet, ”og den anden halvdel ved indgange til det hvælvede rum. Der var to auktionsstande, hver fem meter over gulvet, på hver side af rotonden. Og under kupplen, med sollys, der skakket ned gennem vinduer i apsis, handlede begge auktionsstande samtidig, på fransk og på engelsk.

”Auktionøren var en smuk ung mand, der udelukkende hengiver sig til salget af unge mulatkvinder, ” skrev journalisten om et salg i 1855. ”På blokken var en af ​​de smukkeste unge kvinder, jeg nogensinde har set. Hun var omkring seksten, klædt i en billig stribet uldkjole og barehovedet. ”

Hendes navn var Hermina. ”Hun blev solgt for $ 1250 til en af ​​de mest klagelige gamle brutes, jeg nogensinde har set øje på, ” bemærkede reporteren. Det svarer til $ 35.000 i dag.

Også her i St. Louis Hotels smukke hvælvede rum blev familier i slutningen af ​​Slave Trail delt. Den samme reporter beskrev ”en ædle udseende kvinde med en lys øjne syv år gammel.” Da mor og dreng trådte op på platformen, kom der dog ingen bud på dem, og auktionsholderen besluttede på tidspunktet for at sælge drengen separat. Han blev solgt til en mand fra Mississippi, hans mor til en mand fra Texas. Moderen bad sin nye mester om at "købe lille Jimmie også", men han nægtede, og barnet blev trukket væk. "Hun brast ud i de mest hektiske wails, som nogensinde fortvivlelse gav ytring til."

**********

William Wallers depression løftede sig, efter at han forlod New Orleans og vendte tilbage til Mississippi. ”Jeg har udsolgt alle mine neger til en mand for otte tusind dollars!” Sagde han til sin kone. Derefter kom andre tanker og mere selvmedlidenhed: ”Jeg har ikke opnået så meget, som jeg forventede, men jeg prøver at være tilfreds.”

James Ware, slavehandleren Waller havde mødt i Natchez, var kommet igennem salget, og han tilbød Waller en specificeret erklæring. ”Hele salget for de tyve” - hele gruppen, der var fulgt med ham fra Virginia - ”er $ 12.675.” (Cirka $ 400.000 nu.) Rejsen blev afsluttet, forretningen udført, Waller gik hjem. Det var den 13. marts 1848.

”Jeg venter nu på, at en sikker båd går ud for dig, ” skrev han. ”Måske om en time er jeg muligvis på floden.”

Den 1. april nåede Waller hjem. Hans kone og børn hilste ham. Også en ældre sort kvinde ved navn Charity, som han og Sarah havde holdt hjemme, vel vidende, at ingen ville tilbyde penge til hende. Slavehytterne var ledige.

**********

De første høflige spørgsmål dukkede op i aviserne sommeren 1865 lige efter borgerkrigen og frigørelsen. Tidligere slaver - der var fire millioner - blev spurgt via mund til mund, men det gik intetsteds, og derfor lagde de meddelelser i aviserne og forsøgte at finde mødre og søstre, børn og mænd, der blev fejet væk fra dem ved slavestien.

Hannah Cole var en af ​​dem, måske den første. Den 24. juni 1865, to måneder efter våbenhvilen ved Appomattox, i en avis i Philadelphia kaldet Christian Recorder, udstede hun dette:

Oplysning ønsket. Kan nogen informere mig om hvor John Person, sønnen af ​​Hannah Person, af Alexandria, Va., Der tilhørte Alexander Sancter? Jeg har ikke set ham i ti år. Jeg blev solgt til Joseph Bruin, der tog mig til New Orleans. Mit navn var dengang Hannah Person, det er nu Hannah Cole. Dette er det eneste barn, jeg har, og jeg ønsker at finde ham meget.

Det var ikke let at placere en annonce. Det tog to dages løn, hvis du tjente 50 cent om dagen, hvad "frigjorte folk" - et nyt ord - begyndte at få til arbejde. Det betød at ansætte nogen, der kunne skrive. Læsefærdighed havde været mod loven for slaver, så få af de fire millioner vidste, hvordan de skulle skrive.

Men ideen voksede ud.

Redaktørerne af den sydvestlige kristne advokat offentliggjorde deres artikel i New Orleans, men den gik ud til metodistprædikanter i Arkansas, Mississippi, Tennessee, Texas og Louisiana. Papiret startede en søjle kaldet "Lost Friends", en side, hvor folk kaldte på for familie, der var forsvundet på Slave Trail. En mistet ven skrev:

Hr. Redaktør - Jeg er opdrættet og født i Virginia, men kan ikke navngive amtet, for jeg var så ung, at jeg ikke husker det; men jeg kan huske, at jeg boede 12 miles fra en by ved navn Danville .... Jeg blev solgt til en spekulant, hvis navn var Wm. Ferrill og blev bragt til Mobile, Alabama i en alder af 10 år. Til min erindring var min fars navn Joseph, og min mors Milly, min brors Anthony og min søsters Maria .... Mit navn var Annie Ferrill, men mine ejere ændrede mit navn.

De sorte kirker tog det op. Hver søndag kiggede prædikanter rundt om i syd på menighederne og læste meddelelser fra “Lost Friends” og kolonner kunne lide det. En meddelelse fra en kvinde, der var blevet snappet fra sin mor, da hun var en pige, nåede muligvis hundretusinder.

Jeg ønsker at spørge til mine slægtninge, som jeg forlod i Virginia for omkring 25 år siden. Min mors navn var Matilda; hun boede i nærheden af ​​Wilton, Va., og tilhørte en Mr. Percifield. Jeg blev solgt sammen med en yngre søster - Bettie. Mit navn var Mary, og jeg var ni år gammel, da det blev solgt til en erhvervsdrivende ved navn Walker, som bar os til North Carolina. Bettie blev solgt til en mand ved navn Reed, og jeg blev solgt og transporteret til New Orleans og derfra til Texas. Jeg havde en bror, Sam og en søster, Annie, der blev tilbage med mor. Hvis de er i live, vil jeg være glad for at høre fra dem. Henvend mig til Morales, Jackson Co., Texas. - Mary Haynes. ”

År efter år spredte meddelelserne sig - hundreder og derefter tusinder. De fortsatte i sorte aviser indtil første verdenskrig, fuldstændigt 50 år efter frigørelse.

For næsten alle var pausen permanent, sorgen evig. Men historikeren Heather Williams har fundet en håndfuld genforeninger. Den ene giver især smagen.

Robert Glenn blev solgt i en alder af 8 fra sin mor og far i North Carolina og tilbragte resten af ​​sin barndom i Kentucky. Efter frigørelse, nu en ”befriet” på omkring 20, huskede Glenn navnet på hans hjemby - Roxboro. Han vidste, hvor sjældent dette var, så han besluttede at vende tilbage til sin fødested og lede efter sine forældre.

”Jeg lavede et løfte om, at jeg skulle til North Carolina og se min mor, hvis hun stadig levede. Jeg havde masser af penge til turen, ”sagde han. Efter et par dage dukkede Glenn op i Roxboro. Og der, i en ulykke, der næppe blev gentaget af nogen af ​​millionerne på Slave Trail of Tears, fandt han sin mor.

”Jeg rystede min mors hånd og holdt den lidt for længe, ​​og hun mistænkte noget, ” sagde Glenn. Hun havde set ham sidst, da han var 8 år, og kendte ham ikke. Så mange slaveres forventning var, at deres familier ville udslettes, og det blev derfor vigtigt at kunne glemme det.

”Så kom hun til mig og sagde: 'Er du ikke mit barn?'” Huskede Glenn. ”Sig mig, er du ikke mit barn, som jeg forlod på vejen i nærheden af ​​Mr. Moore før krigen?” Jeg brød sammen og begyndte at græde. Jeg vidste ikke før jeg kom hjem, om mine forældre var døde eller levende. ”Og nu kendte” mor eller far mig ikke. ”