Læger på hest
James Thomas Flexner
Fordham University Press
Kvinden i Kentucky-hytten bagved havde haft ulykkelige arbejdsmerter, men alligevel ville babyen ikke komme. Da den niende og derefter den tiende måned gik uden fødselstegn, tilkaldte hendes læger kirurgen siges at være den bedste på grænsen, Dr. Ephraim McDowell fra Danville, Kentucky. Året var 1809.
Fra nutidens perspektiv var medicinen, der blev praktiseret i slutningen af det 18. og det tidlige 19. århundrede, middelalder. Anæstesi var ukendt. De bedste medicinske sind betragtes som rensning og blødning som de mest effektive midler mod feber; i ekstreme tilfælde blev op til fire femtedele af en patients blod drænet af. Kirurgi var begrænset til enkle operationer på ekstremiteterne, hvor vitale organer ikke ville blive udsat for infektion.
Dr. McDowell, der undersøgte den fattige kvinde ved levende lys, indså hurtigt, at hun ikke var gravid. Hun havde en stor ovarietumor. Den rådende medicinske visdom, forklarede han for hende, var, at hun uundgåeligt ville dø om et år eller måske to. Nogle læger, tilføjede han, havde overvejet operation i sådanne tilfælde, men ingen havde prøvet det. De mente, at de åbnede maven, ville medføre en dødelig infektion i bugvæggen. McDowell mente imidlertid, at der var en chance for, at en operation kunne resultere i en fuldstændig kur. Hvis hun var villig, fortalte han hende, ville han operere, men det ville kræve en tur på 60 km med hesteryg til hans hjem. Hun accepterede at gøre det.
Lægen vidste, at han kunne miste sin praksis og måske endda blive retsforfulgt, hvis kvinden døde. Hans partner nægtede først at hjælpe ham, og byfolk talte om med magt at forhindre ham i at operere. McDowell besluttede at udføre operationen 1. juledag, da de fleste var i kirken. Men da kirkegængere dukkede op og indså, at operationen var i gang, samlet de sig uden for lægens hus og skreg trusler, mens den modige patient knyttede næve og forsøgte at synge salmer. Lensmanden forhindrede publikum fra at forhaste huset.
McDowell fjernede køligt 15 pund "et beskidt, gelatinøst udseende stof" og en vækst på 7, 5 pund i en 25-minutters operation og syede derefter snittet. Publikum jublede over at høre nyheden, men der gik fem dage, før lægen med sikkerhed vidste, at faren for infektion var forbi. Kvinden kom sig fuldt ud, og en måned senere var hun tilbage med pligter og tog sig af sine fem børn.
McDowells banebrydende kirurgi, beskrevet af James Thomas Flexner i en genudgivelse af hans spændende bog fra 1937 Doktorer om hest, var en af de vigtigste operationer i medicinsk historie. Det stillede frygt for infektion, der havde gjort tusinder til at dø ubehandlet. Appendektomier, nyrekirurgi og snesevis af andre operationer er "lineale efterkommere, " skriver Flexner om dette ene dristige slagtilfælde i Kentucky-vildmarken.
Flexner fortæller adskillige andre fine historier i sin veludforskede, hvis lejlighedsvis overskrevne, beretning om de første år med amerikansk medicin. En af de bedste er sagaen fra en anden grænselæge, William Beaumont, og hans livslange indsats for at forstå fordøjelsessystemet ved at studere en patient, hvis mave blev sprængt op af en hagle og aldrig helet over. Da Alexis St. Martin kom sig efter den næsten fatale skydning, overtalte Beaumont ham til at tjene som et slags levende laboratorium, en udskåret model af maves anatomi og funktion. Beaumont så manden på maven på arbejdet og producerede de mest nøjagtige beskrivelser af organets indre inden brug af røntgenstråler og demonstrerede den afgørende betydning af gastrisk juice ved fordøjelsen.
Problemet var, at St. Martin, som var sund nok til at arbejde og opdrage en familie, aldrig ophørte med at krølle ubehageligt i rollen som marsvin. Han ville have sit eget liv. Den krævende, selvretfærdige læge og den ulærede, uansvarlige patient kom for at afsky for hinanden. På trods af en kontrakt, der forpligtede ham til at "adlyde, lide og overholde alle rimelige eller ordentlige ordrer eller eksperimenter" til gengæld for plads, bord og kontanter, flygtede St. Martin kun for at blive lokket tilbage og derefter for at flygte igen. Da han døde, 28 år efter Beaumonts død, var hans økonomisk bundede familie fast besluttet på at forlade ham i fred. De afviste lægeres anmodninger om obduktion af kroppen og udstillede den berømte mave.
Et kapitel med titlen "Døden af smerte" kroniserer den lange krangel blandt fire medicinske mænd - to tandlæger, en lille by sydlig læge og en højprofileret forelæser-over-æren for opdagelsen i 1840'erne af æterens bedøvelsesegenskaber. . Lægerne på Flexners sider var generende ved ting som kredit. Det var en tid, hvor læger konkurrerede om offentlighedens opmærksomhed og handel, som kostbesparende gør i dag. Det viste sig, at den mildeste måde af de fire ansøgere til ether laurbær, en georgier ved navn Crawford Long, havde den bedste sag. Han og hans venner var i vane med at blive beruset af ether, som var et almindeligt stof, før det var et bedøvelsesmiddel, og Long bemærkede, at de ikke følte nogen smerter, når de var under dens indflydelse. I 1842 indgav han ether til en patient, mens han fjernede en tumor fra mandens hals, og det var således, at smerter under operationen endelig blev erobret. Den usædvanlige krangel om kredit udløste i sidste ende de tre andre kandidater - den ene begik selvmord, en anden blev afviklet i et asyl, og den tredje led af en række nervøse sammenbrud.
Da Flexners banebrydende læger ikke kranglede om kredit, var de travlt med at finpudse måder at forkaste hinanden på. Daniel Drake, grundlægger af en af de første medicinske skoler vest for Alleghenies, i Cincinnati, havde en særlig gave til at fornærme hans rivaler. Da en konfronterede ham på gaden og spottede, "jeg foreslår ikke at gå til side for et nar, " trak Drake dygtigt til den ene side og svarede: "Jeg vil."
