Fra denne historie
[×] LUKKET
Biograf David Maraniss siger, at for virkelig at forstå Clementes betydning for sporten, er du nødt til at se ud over hans spektakulære tal
Video: Hvad Clemente betydede med baseball
[×] LUKKET
Roberto Clemente fra Pittsburgh Pirates i 1967. (Walter Iooss Jr. / Sports Illustrated / Getty Images) 
Clemente lavede National League All-Star hold 11 gange i sine 18 sæsoner. (Harold Dorwin / NMAH, SI) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Det er en smuk nat til et boldspil
Efter at Roberto Clemente forsvandt i en flyulykke ved kysten af San Juan, Puerto Rico, på nytårsaften 1972, blev hans krop aldrig fundet. De amerikanske kystvakts rednings- og genopretningshold undersøgt Atlanterhavets farvande i flere uger, men havet tilbød dem en ensom rest af den strålende baseballspiller - en enkelt sok. Dødelige genstande får kun mening i sammenhæng med den historie, de fremkalder. Den sok, banale, men alligevel grusomme, symboliserede en følelse af dybtab og mysterium ved Clementes tragiske ende. Men her ser vi på et andet objekt i hans historie, en artefakt fra en tidligere tid, der, betragtet på egen hånd, forekommer helt almindelig, men alligevel har en dybere mening i sin tilknytning til en bemærkelsesværdig atlets karriere - hans slaghjelm.
Præcis hvornår og hvor længe Clemente bar denne hjelm er ikke etableret. Eksperter med Pittsburgh Pirates, det hold, for hvem han spillede ret felt i alle sine 18 sæsoner i de store ligaer, og på National Museum of American History, hvor hjelmen nu bor, har indsnævret det til de tidlige 1960'ere, som er god nok. Clemente var i sin første gang. Han hjalp med at føre piraterne til et verdensmesterskab i 1960 og vandt den første af fire batting titler i 1961 med en vidunderlig .351, en del af en streng på 13 sæsoner, hvor hans gennemsnit steg højt over .300 alle men én gang. Kuglehjelmen var et værktøj i hans handel sammen med den mere vitale flagermus og handske, da han fulgte en vandrende arbejder fra hans elskede ø Puerto Rico for at arbejde i marker på fastlandet hver forår og sommer.
Hvilken overraskende lys genstand er denne hjelm! Følelsen er at holde balsatræ, så uvæsentlig synes det næsten klar til at flyde væk. Seks og en halv ounce, fiberglas og polyesterharpiks, lavet af formlen anvendt i skudtætningsmaterialer til de væbnede styrker. Overtrukket i sort med en gul P præget på fronten - Piraternes farver. Otte lufthuller ovenpå, ingen øreklapper (de ville ikke være obligatoriske i Majorerne indtil 1974), scuff-mærker her og der, mange af dem med flanke af grønt. Hvordan kunne denne genstand beskytte et hoved mod påvirkningen af baseballs kastet med en hastighed på 90 til 100 miles i timen fra en afstand af 60 fod 6 tommer af dem som Bob Gibson, Sandy Koufax og Juan Marichal? Spørgsmålet rejser mange tanker, men overvej først det bemærkelsesværdige hoved inde i hjelmen.
Clemente repræsenterer mere end baseball. Det forklarer, hvorfor hans hjelm er på museet, hvor den vises blandt mere end 100 genstande - sammen med Ruby Slippers fra The Wizard of Oz, den originale Kermit the Frog og et 150 pund stykke Plymouth Rock - i udstillingen " American Stories, ”som åbner 5. april. Clemente blev en skytshelgen i den spansktalende baseball-spillerverden såvel som i sin adopterede hjemby Pittsburgh, en sort latino omfavnet af nationens fremtrædende hvide arbejderklasse by. Hans hengivenhed strækker sig over hele verden; 40 skoler og mere end 200 parker er navngivet til hans ære, fra Puerto Rico til Afrika til Tyskland. Den måde, han døde på, er en del af det. Flyet, der bar ham til sin død i en alder af 38, blev bundet til Managua, Nicaragua, fra San Juan, og transporteret humanitær hjælp til en nation, der var ødelagt af et jordskælv. Denne rejse var i overensstemmelse med den måde Clemente levede på. Han var den sjældne atlet, der voksede som menneske, da han blev ældre; så mange formindskes, efterhånden som deres talenter mindskes. I de sidste år af hans liv var hans mantra: Hvis du har en chance for at gøre livet bedre for andre og ikke klarer det, spilder du din tid på denne jord . Clemente var ombord på flyet, fordi den tidligere hjælp, der blev sendt til Nicaragua, var blevet omdirigeret af militære bølger, der arbejdede for nationens stærke hersker, Anastasio Somoza Debayle. Hvis jeg går, når det til folket, sagde han.
Måneder efter, at han døde, blev han indført i National Baseball Hall of Fame, den første Latino, der blev hædret, og sluttede sig sammen med Lou Gehrig, som også døde ung, da de eneste medlemmer, der ikke var nødvendige for at vente fem år efter, at deres legedage var afsluttet. Clemente var ikke den bedste nogensinde, men der var ingen som ham på banen eller ud. Her er nr. 21 fuldt ud - den sjæle måde, han kiggede på i sin afskårne Pirates-uniform med den sorte langærmede trøje; den måde, han bevægede sig langsomt hen til pladen, som om han var ved at møde en bøddel og rullede de vedvarende knæ i nakken hele vejen fra dekkscirklen; varemærket tøjlinje fra det dybeste hjørne af højre felt til tredje base; uophørlige fysiske klager fra en perfektionist og hypokondriac; den bustende stolthed for sit hjemland og den beslutsomhed, hvormed han konfronterede amerikanske sportsforfattere, som latterliggjorde hans accent (ingen af dem talte spansk) og beskrev ham i racens stereotyper fra den æra; den smukke raseri, hvormed han svingte sin store tønde flagermus på ethvert toneleje inden for rækkevidde og løb baserne, som om han flygtede fra en rædsel, og hans hjelm flyvede ofte af, da han rundede først efter en anden af sine præcise 3.000 hits.
Der er det - hjelmen. Sandheden skal siges, Clemente havde aldrig meget brug for hjelme eller nogen anden form for beskyttelse end hans egen smidighed. Han blev ramt af en tonhøjde kun 35 gange i sin lange karriere, færre end to pr. Sæson, hvilket placerede ham 766. i major-league-historien (sammenlignet med den moderne rekord på 285 for Craig Biggio fra Houston Astros), og få af disse pladser var rettet mod hans hjelm. Så sandsynligt som ikke, kan han alligevel svinge på en bane på den bane. Han var plakatdreng for fri svingning. Til forestillingen om, at han var en dårlig boldhitter, ville han svare: "Det er ikke en dårlig bold, hvis jeg kan ramme den."
I løbet af Clementes rookiesæson, i 1955, havde hjelme flere grunde til at frygte ham end for ham at frygte den pitchede bold. Han begyndte en varm start, afkøles derefter markant, og linjedrevene fandt vej til en feltmandshandske. Jo længere hans nedgang varede, jo mere led hans hjelmer. "Clemente ville dukke op eller slå ud, " forklarede en holdkammerat, Tom Saffell, senere i et interview med Jim Sargent for Society for American Baseball Research. ”Han kom tilbage til dugout og tog den hjelm af og satte den på tavlen, og han sprang op og ned på den! Han må have ødelagt 15 eller 20 hjelme. Fred Haney [manageren] sagde til sidst ham, 'Hver gang du ødelægger en hjelm, skal du betale for den.' Det stoppede ham. ”
Den lækre ironi var, at Clementes chef, filial Rickey, dengang administrerende direktør for Piraterne, havde det begge veje med de ødelagte hjelme, led og tjente på samme tid. Pirates var det første hold, der krævede, at hver spiller bærer en hjelm, der startede et par år, før Clemente ankom, og det skete så, at deres hjelme blev fremstillet af American Baseball Cap Incorporated, et firma, som Rickey og hans familie ejede. Det er passende, at Clementes hjelm blev skabt af Rickey, der var et skiftemiddel ikke kun i hjelme, men i andre dele af baseball med langt mere sociologisk betydning. Det var Rickey, som general manager for Brooklyn Dodgers, der bragte Jackie Robinson op til Major Leagues i 1947, hvor han til sidst brød farvelinjen, og det var Rickey, der bragte Clemente til Pittsburgh otte år senere, hvilket accelererede Latinos stigning i baseball, en central del af en ekstraordinær historie, der bar en almindelig gammel hjelm til sin ærede plads bag glas til glæde for museumsfolk i Washington.
