Min rejse til Mormons hjerteland i Mexico begyndte i en dyster bar i Ciudad Juárez, kun en kort gåtur fra broen over Rio Grande og USA's grænse.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Femten år gamle Esteban, en klarinetist fra Ciudad Juarez, Mexico, bruger musik til at overleve sit kaotiske miljøRapportering af Dominic Bracco II / Prime og Susana Seijas
Video: Musik i en af verdens mest voldelige byer
Relateret indhold
- Eftervirkningen af Mountain Meadows
- At nyde Puebla
- Randen af krigen
Jeg bestilte en margarita, en afgjort un-mormon ting at gøre. Men ellers fulgte jeg trofast fodsporene fra pionererne i Kirken af Jesus Kristus af de sidste dages hellige, hvoraf mange engang passerede gennem Ciudad Juárez på vej til at bygge bosættelser i de fjerntliggende bjerge og ved foden af det nordlige Chihuahua.
Tilbage i slutningen af det 19. århundrede rejste pionererne med vogn eller tog. Hverken transport anvendes meget i det nordlige Mexico i disse dage. Jeg ankom til El Paso fra Los Angeles via fly og skulle rejse i bil fra grænsen på en mission for at se Mormon-kolonierne, hvor Mitt Romneys far, George, blev født.
Mitt Romney, der kæmper for at blive USAs næste præsident, har familierød i Mexico. Og ikke bare i nogen del af Mexico, men på et sted, der er berømt for at producere ægte hombres, en landlig grænse, hvor stadig tusinder af mormoner bor, og hvor det er en tragisk elastisk tradition at afvikle forskelle på et pistol.
I disse dage bliver det nordlige Chihuahua herjet af de såkaldte kartel-narkotikakriger, hvilket gør Ciudad Juárez til den mest berygtede farlige by i den vestlige halvkugle. ”Murder City, ” kaldte forfatteren Charles Bowden det i sin seneste bog.
Jeg gik ind i Ciudad Juárez, ligesom en smuk baldakin af citron og mandarin skumring lagde sig over grænsen.
Det anbefales ikke at rejse gennem det nordlige Chihuahua efter mørkets frembrud, så jeg skulle tilbringe en nat i Ciudad Juárez, før jeg satte kursen mod bygderne i Mormon, 170 miles mod syd. Dermed blev mit besøg i Kentucky Club, hvor Frank Sinatra, Marilyn Monroe og diverse andre stjerner nedsatte cocktails.
”De siger, at det er her margarita blev opfundet, ” fortalte jeg bartenderen på spansk.
” Así es, ” svarede han. Jeg betragter mig som noget af en margaritekender, og denne var ikke bemærkelsesværdig. Så var barens træindretning. Helt ærligt er der to dusin barer med mexicansk-tema i Greater Los Angeles med bedre atmosfære.
Stadig må man give vandhullet æren bare for at forblive åben i betragtning af den generelle følelse af afgivelse, der har overhalet de gamle turisthaunter i Ciudad Juárez. Devout Mormons har altid undgået de afskedigelser, der tilbydes der. Nu gør alle andre også.
En søndag aften præsenterede de engang livlige kommercielle striber ved de internationale broer et forladt syn. Jeg så fortovene tomme for fodgængertrafik, der førte til lukkede natklubber og smuldrende adobe bygninger, alt patruljeret af den lejlighedsvise gruppe af pansrede soldater i pickup-lastbiler til kulfarvede automatiske våben.
Ud over grænseovergangene, i Ciudad Juárez af store indkøbscentre og brede veje, følte byen sig ikke særlig truende for mig - indtil jeg læste lokalaviserne, inklusive El Diario : ”Juárez-beboere rapporterede næsten 10 biljakker om dagen i januar.” Jeg tilbragte natten i Camino Real, et elegant eksempel på modernistisk mexicansk arkitektur, et ekko af Camino Real-hotellet i Mexico City designet af afdøde Ricardo Legorreta. Jeg spiste middag i uhyggeligt tomme rum, deltaget af hold af tjener uden nogen anden at tjene.
John Hatch, min guide til Mormon-kolonierne, ankom næste morgen for at hente mig. Det var Hatch, der havde returneret mit telefonopkald til Mormon-templet i Colonia Juárez: Han melder sig frivilligt ved templet og kører også et udstyr, der hedder Gavilán Tours. Vi skulle køre tre timer fra Ciudad Juárez til Colonia Juárez, hvor Hatch og hans kone, Sandra, kørte en uformel bed-and-breakfast i deres hjem, der serverede en svindende strøm af turister trukket til Chihuahua for dens historie og naturlige fortryllelser.
”Jeg er fjerde generation i kolonierne, ” informerede Hatch mig. Han kan spore sine rødder til Mormon-pionerer, der rejste fra Utah og Arizona til Mexico i 1890. Han og Sandra har seks børn, alle opvokset i de mexicanske kolonier og alle nu amerikanske statsborgere, herunder et udstationeret med Utah National Guard i Afghanistan. Hatch selv har imidlertid kun mexicansk statsborgerskab.
Hans børn, sagde han, ville hellere bo i Mexico, men er blevet tvunget til at bo i USA for arbejde. ”Ingen ønsker at kræve os, ” fortalte han mig. ”Vi føler nok af et bånd til et hvilket som helst land, at vi føler ret til at kritisere en af dem - og få vores dander op, hvis vi hører nogen kritisere en af dem.”
Denne tilstand af følelse imellem, vil jeg snart lære, definerer næsten alle aspekter af Mormon-livet i de gamle kolonier. Nybyggernes efterkommere, der har flere hundrede i alt, holder liv i en kultur, der altid er blevet fanget mellem Mexico og De Forenede Stater, mellem fortiden og nutiden, mellem stabilitet og krise.
Hatch trak sig tilbage for ti år siden efter en lang karriere som lærer i Colonia Juárez på et privat LDS-akademi, hvor generationer af mexicanske mormoner i kolonierne har lært på engelsk. Blandt andre fag underviste han i amerikansk historie. Og da vi efterlod Ciudad Juárez, med en sidste få spredte junkyards i vores kølvandet, begyndte han at fortælle mig om al den historie, der var indlejret i landskabet omkring os.
”Ser du disse bjerge i det fjerne?” Spurgte han, da vi kaster forbi en sandslette af klitter og mesquite buske. ”Det er Sierra Madre.” Under den mexicanske revolution fulgte Pancho Villa's tropper disse bakker, sagde Hatch, på vej til angreb på Columbus, New Mexico, i 1916.
Villa red og gemte sig i de samme bjerge som en berygtet lokal bandit. Han blev en af revolutionens dristigste generaler og angreb USA som en hævn for Woodrow Wilsons støtte til hans rival, Venustiano Carranza.
Den mexicanske revolution spillede en kritisk rolle i Mormonkoloniernes historie. Var det ikke for det oprør i 1910 og krigsårene, der fulgte, kunne Mitt Romney måske være født i Mexico, og måske boede der i dag og hævede æbler og ferskner, som mange af hans kusiner gør.
En særlig ondskapsfuld fraktion af revolutionære ankom i kolonierne i 1912, hvor de besatte nybyggernes kvæg og plyndrede deres butikker. Revolutionærerne tog en af lokalsamfundets ledere til et bomuldstræ uden for Colonia Juárez og truede med at henrette ham, hvis han ikke leverede kontanter.
Mange engelsktalende familier flygtede for aldrig at vende tilbage, inklusive George Romney, dengang en dreng på 5. I USA voksede George primært i Salt Lake City-området, gik på college i nærheden, arbejdede for Alcoa og blev formand for amerikaner Motorer. Han blev valgt som guvernør i Michigan og tjente i præsident Richard Nixons kabinet. Mitt Romneys mor, Utah-fødte Lenore LaFount Romney, var en tidligere skuespillerinde, der løb uden succes for det amerikanske senat i Michigan i 1970.
Da Hatch og jeg kørte gennem Ascensión, en af byerne på ruten til Colonia Juárez, fortalte han historien om en hotelejer, der blev myrdet der for et par år tilbage, og om en lynchmobbe, der spurgte et band på tre påståede kidnappere og dræbte dem.
Jeg må indrømme, at jeg er lidt freaked at høre disse historier: Hvad laver jeg her, i dette moderne Vilde Vesten? Jeg undrede mig. Men Hatch disablerede mig af min frygt. Det meste af den værste vold i regionen sluttede tre år tilbage, fortalte han mig. ”Vi føler os meget velsignede, at vi er sluppet væk fra det værste.”
Hatch vil gerne give ordet ud til sine gamle amerikanske klienter, der er blevet bange for. Europæerne er dog ved med at komme, inklusive en gruppe fra Tjekkiet, der kom for at se lokale vartegn relateret til Geronimos, Apache-kæmperens historie.
Geronimos kone, mor og tre små børn blev dræbt af mexicanske tropper i en massakre i 1858 lige uden for den næste landsby på vores rute, Janos. Den rasende Geronimo lancerede derefter, hvad der ville blive en 30-årig geriljakampagne mod myndighederne på begge sider af grænsen.
Endelig ankom vi i en af Mormon-kolonierne, Colonia Dublán. Jeg så huset, hvor George Romney blev født i 1907. Den gamle to-etagers, amerikanske kolonistil teglstruktur blev solgt af Romney-familiemedlemmer i de tidlige 1960'ere. Siden den blev renoveret, har den nu en mexicansk stenfasade i kolonistil. De ahornklædte gader, der omkranser George Romneys hjem, var et billede af amerikansk småbys orden omkring 1900. Der var mange hjem af mursten og sten, nogle med lejlighedsvis victoriansk blomstrende .
”Denne gade er opkaldt efter min første fætter, ” fortalte Hatch, da vi stod under et skilt, der annoncerede ”Calle Doctor Lothaire Bluth.” Hatchs octogene onkel og tante, Gayle og Ora Bluth, bor på samme gade. Ora blev for nylig tildelt amerikansk statsborgerskab, men ikke Gayle, skønt han tjente på en ubåd fra den amerikanske flåde (og repræsenterede Mexico i basketball ved OL i 1960 i Rom).
Det var en kort køretur til Colonia Juárez, hvor mormonkolonierne blev grundlagt og som stadig er centrum for kirkelivet her. Jeg kiggede først på byen, da vi kom ned ad en buet landevej og gik ind i en dal med frugtplantager og svingende græs. Selv på afstand har Colonia Juárez præsenteret et billede af pastoral lykke og fromhed, hvor det skinnende hvide tempel stiger op fra en lille bakke med udsigt over byen.
Da de første bosættere ankom her i 1870'erne og 80'erne, var de på flugt fra et amerikansk nedbrud på polygami. (Praksisen sluttede efter en LDS-edikt fra 1904 om, at polygamister ville blive ekskommunikeret.) De gravede kanaler for at kanalisere Piedras Verdes-flodens strøm til deres afgrøder, skønt flodens vand faldt bragt ned bagefter. Men lore har det, som Herren hurtigt leverede: Et jordskælv udløste tilbagevenden af en rigelig strøm.
Der var ikke noget museum, som Hatch kunne henvise mig til at lære denne historie, hvoraf de fleste hentede jeg fra bøger skrevet af kolonisternes efterkommere. Colonia Juárez er ikke rigtig klar til storstilet turisme (i overensstemmelse med mormonets alkoholforbud er det stadig en tør by). Stadig er en gåtur gennem byen en behagelig oplevelse.
Jeg gik til Academia Juárez, en staselig murbygning, der ikke ville se malplaceret ud på et Ivy League-campus. På en smuk dag i det tidlige forår fyldte stille kvartererne, og jeg kunne høre vand strømme langs de fleste af gaderne, inde i tre fodbrede kanaler, der irrigerer fersken- og æbleplantager og grøntsagshave midt i små, velholdte murhuse.
Nede i centrum af byen er den "svingende bro", et kabel-og-plankespænd, der stadig bruges af fodgængere til at krydse de lavvandede Piedras Verdes. Hatch huskede at hoppe på det som en dreng.
”Gammeldagsmændene sagde, at hvis du ikke var blevet kysset på den svingende bro, var du aldrig rigtig blevet kysset, ” sagde han.
Dette må være et godt sted at opdrage børn, tænkte jeg, en følelse, der blev bekræftet senere samme aften, da en lokal familie inviterede mig til et samfundspot i Lester Johnsons hjem. Det var en mandag aften, en tid, der blev afsat, ifølge Mormon-traditionen, til familiesammenkomster.
Før vi dykkede ned i forskellige gryderetter og enchilada-retter, bøjede vi alle hovedet i bøn. "Vi er taknemmelige for de velsignelser, vi har, " sagde Johnson til gruppen, "og for den sikkerhed, vi nyder."
Der var et lille barn og en kvinde på 90 og mange teenagere, som alle samlet i stuen senere til den slags afslappede, multigenerational kvartersamling, der er alt for sjælden på den anden side af grænsen. De talte om familie, skole og andre verdslige eller skræmmende aspekter af livet i denne del af Mexico, f.eks. En lokal restaurant, en af mødrene stoppede med at frekvente, da hun så mennesker med kanoner ved et andet bord.
Men det større problem, som de engelsktalende beboere i Mormonkolonierne står overfor, er et fælles for livet i landdistrikterne: At holde sønner og døtre hjemme, når der ikke er nok arbejde lokalt. Johnson, 57, har fem børn, alle adopterede, alle mexicanske. Og alle bor nu i USA.
”Vi er nødt til at få nogle af vores unge tilbage her, ” sagde Johnson. Som andre medlemmer af samfundet sagde han, at han har vred sig mod mediedækningen, der trækker ironiske sammenligninger med det republikanske partis hårde holdning til indvandring og de ambivalente følelser af Mitt's biculturelle mexicanske fætter. ”Jeg tror ikke, at nogen her nede kender ham personligt, ” sagde Johnson. Mitt Romney har angiveligt ikke besøgt området.
I Colonia Juárez kender de måske ikke Mitt, men de kender romerne. Nogle ser ligheder mellem Mitt Romney, den offentlige figur og hans mexicanske slægtninge, hvoraf omkring tre dusin siges at bo i byen.
Biografier fra Romney-familien har peget på forfædrenes "ukuelige vilje". Men denne egenskab, forekommer mig, er fælles for mange af koloniernes mormoner. Deres fælles beslutsomhed er en af de ting, der har gjort det muligt for et relativt lille antal engelsktalende mennesker at holde deres sprog og livsstil i det væsentlige uændret i mere end et århundrede, på trods af at de er omgivet af en ofte fjendtlig spansktalende kultur.
Leighton Romney, Mitt Romneys anden fætter, fortalte mig, at han ikke har mødt den tidligere guvernør i Massachusetts. (De har den samme oldefar, Miles P. Romney, en af pionererne i 1885.) Jeg mødte Leighton næste dag på et besøg i frugtkooperativet, pakkehuset og eksportvirksomheden, han driver.
En 53 år gammel dobbeltborger har Leighton boet i Mexico hele sit liv. Fire af hans onkler og en tante tjente med det amerikanske militær i 2. verdenskrig. Han kender ordene til begge lands nationalsanger. Ligesom folk med latinamerikansk afstamning, der bor i USA, har han ikke mistet sin sans for "slægtning" til landet med sine rødder. ”Vi har mange ligheder med mexicansk-amerikanere, ” sagde han. ”Vi er amerikansk-mexicanere.”
Leighton er dybt involveret i præsidentkampagnen i 2012 - den, der afholdes i Mexico i juli for at efterkomme aftroppende præsident Felipe Calderon. Leighton støtter Enrique Peña Nieto, kandidat til det centristiske institutionelle revolutionære parti, og indsamler penge til ham.
”Vi ser ud til at have lidt at sige noget om, hvad regeringen her gør, ” sagde Leighton.
Så mormonkolonierne vil vare, tænkte jeg bagefter takket være beboernes flittige og tilpasningsevne. Som deres forfædre kanaliserer pionererne stadig vandet i en flod til deres afgrøder, har stadig store familier og lærer stadig lokalbefolkningens sprog og skikker.
Jeg tilbragte mine sidste timer i Mexicos Mormon-hjertet med at spille turist. Jeg besøgte en gammel hacienda, forladt af dens ejer under revolutionen, og ruinerne af den før-columbianske mudderby Paquimé. Jeg havde de gamle vægge og korridorer på det gamle sted alt for mig selv og blev snart indhyllet af en beroligende, naturlig ro. I det fjerne bevægede flokke fugle sig i strømmende skyer over en streng bomuldstræer.
I byen Mata Ortiz, berømt for sin keramik, var jeg den eneste kunde for byens tigger at genere. Også her var store åbne udsigter over cerulean himmel og mudderfarvede bjerge. Da jeg stod midt i byens vejrbelagte adobehuse og ikke-brolagte gader, følte jeg mig som om jeg var trådt tilbage i tiden, til den nordamerikanske græns mistede epoke: Dette, troede jeg, var, som Santa Fe måske så ud for et århundrede siden .
Til sidst gav John og Sandra Hatch mig en tur tilbage til lufthavnen i El Paso. Efter at have krydset grænsen stoppede vi i Columbus, New Mexico, hvor jeg modtog en sidste påmindelse om volden, der markerer historien for denne del af kloden. På en butik og et uformelt museum inde i byens gamle togdepot så jeg en liste over de dræbte i Pancho Villa's raid fra 1916. Villa's tropper, et par hundrede i alt, var en ragtag-flok i kuskind sandaler og reb-bælter. De dræbte otte soldater og ti civile, hvilket førte til general John Pershing 's overvejende frugtløse "straffende ekspedition" ind i Mexico dage senere.
Jeg så også en artefakt fra den nyere fortid: en avisudklip, der netop sidste år beskrev arrestationen af byens borgmester, politichef og andre på anklager om sammensværgelse for at smugle våben til mexicanske narkotikakarteller.
Vi forlod Columbus ned ad en ensom motorvej, hvor vi opdagede mere end et dusin amerikanske Border Patrol køretøjer og ingen anden trafik. ”Nogle gange følger de os i kilometer, ” sagde Hatch om grænsepatruljen. At køre en stor varevogn med Chihuahua-nummerplader ser ud til at fange deres opmærksomhed.
Til sidst nåede vi El Paso, og jeg sagde farvel til Hatches, der gav mig en afskedsgave - en kopi af Mormons Bog.
Fotograf Eros Hoagland er baseret i Tijuana.
