Advokat Mark Gold har et orientalsk tæppe i sit vestlige Massachusetts hjem, som de fleste mennesker kalder "flot udseende", indtil han beder dem om at inspicere det nærmere. Derefter er de begejstrede, fordi dette ikke er noget, der er brugt som fabrik - det er hvad der kaldes et afghansk krigs tæppe, og hvad det skildrer er dystre og forbløffende: smart blandet med ældgamle botaniske og geometriske mønstre er tanke, håndgranater og helikoptere. "Det er et smukt stykke i sig selv, " siger Guld, "men jeg synes også, at det er fascinerende at fortælle en kulturel historie i det traditionelle medium."
Den kulturelle historie, Golds tæppe fortæller, er kun begyndelsen. Siden den sovjetiske invasion af Afghanistan i 1979 har landets krigs tæpper ikke kun vist billeder af krigsinstrumenterne, men også kort, der beskriver det sovjetiske nederlag og, for nylig, skildringer af World Trade Center-angreb.
Det var kvinder fra Afghanistans Baluchi-kultur, der snart efter sovjeterne begyndte at væve den vold, de stødte på i deres daglige liv, i robuste, knyttede uldtæpper, der tidligere havde vist fredelige, almindelige symboler, såsom blomster og fugle. Den første af disse tæpper lignede Guld, idet det aggressive billedsprog var temmelig skjult. I disse tidlige år nægtede mæglere og købmænd at købe krigs tæpper med åben design af frygt for, at de ville afskyde købere. Men med tiden og med tæppernes stigende popularitet blev billederne så fremtrædende, at man endda kan skelne mellem bestemte kanoner, såsom AK-47, Kalashnikov-rifler og automatiske pistoler.
Et årti senere trak sovjeterne sig ud af Afghanistan, og tæpper, der fejrede deres udvandring, dukkede op. Typiske billeder inkluderer et stort kort med sovjetiske tanke, der forlader fra nord. Disse tæpper, hovedsageligt vævet af kvinder i turkman-kulturen, inkluderer ofte røde eller gule nuancer og er pepret med store våben, militære køretøjer og engelske sætninger som "Hand Bom [Bomb], " "Rooket [Rocket]" og "Made in Afghanistan."
For mange er dette manuskript en fast indikation af tæppernes tilsigtede publikum: Vesterlændinge, og især amerikanere, der finansierede den afghanske modstand - Mujahadeen - under den sovjetiske besættelse. "Tæpperne er beregnet til et turistmarked, " siger Margaret Mills, en folklorist ved Ohio State University, der har forsket i Afghanistan siden 1974. "Og de taler mundtligt på dette marked." Sediq Omar, en tæppekøbmand fra Herat, der handlede med krigs tæpper under og efter den sovjetiske besættelse, er enig. "Afghanerne vil ikke købe disse, " siger han. "De er dyre for dem. Det er vestlændere, der er interesseret."
Selvom dette kan være sandt, er det sandsynligt, at de første "skjulte" krigs tæpper fra begyndelsen af 1980'erne var beregnet til andre afghanere, ifølge Hanifa Tokhi, en afghansk immigrant, der flygtede fra Kabul efter den sovjetiske invasion og nu bor i det nordlige Californien. ”Senere gjorde de det kommercialiseret, da de fandt ud af, at folk var interesseret, ” siger hun. ”Men i begyndelsen var det for at vise deres had mod invasionen. Jeg kender det afghanske folk, og dette var deres måde at kæmpe på.”
Krigs tæppet nyeste form viser verdenshandelscentrets bortgang, og mange amerikanere finder det foruroligende. Efter 11. september begyndte turkmanske vævere at afbilder angrebene med uhyggelig præcision. Fly strejker de to tårne med ledsagende tekst, der erklærer "første indflydelse" og "anden påvirkning", og små stavfigurer falder til deres død. Stråler stiger fra et flyselskab i bunden af tæppet, og lige over ser det ud til at en due med en olivengren i munden forener amerikanske og afghanske flag.
Detaljerede forskelle mellem granattyper og andre våben er tydelige i dette Turkman-tæppe. (Kevin Sudeith) 
Turkman-vævere skabte dette tæppe, der fejrede Afghanistans sejr over Sovjetunionen i 1989. (Kevin Sudeith) 
Dette Baluchi-tekstil er sandsynligvis et tidligt værk, da dets krigslignende billeder (se efter helikoptere og tanke) er temmelig skjult. (Kevin Sudeith) 
I dette komplicerede tæppe væver Baluchi modne rækker af åbenlyse skildringer af krig - helikoptere, jagerfly, tanke og granater. (Kevin Sudeith) 
Her et typisk tæppe fra World Trade Center med billeder fra amerikanske propagandadeplader. (Kevin Sudeith) 
Vævet i 1980'erne fokuserer dette Baluchi-tæppe på krigens tilstedeværelse i en bestemt by. (Kevin Sudeith) Kevin Sudeith, en kunstner i New York City, sælger krigs tæpper online og på lokale loppemarkeder til priser fra $ 60 til $ 25.000. Han inkluderer World Trade Center-tæpper i sine markedsudstillinger og finder ud af, at mange forbipasserende er forstyrrede af dem og læser dem som en glorificering af begivenheden. "Plus, New Yorkere har haft vores andel af 9/11 ting, " siger han. "Vi behøver ikke alle blive mindet om det." Guld, en stat væk i Massachusetts, er enig. ”Jeg sætter pris på deres historiefortælling, ” siger han. ”Men jeg er ikke der endnu. Det er ikke noget, jeg gerne vil lægge ud.”
Endnu andre finder World Trade Center-tæpper samlet. Ifølge Omar køber amerikanske servicemænd og kvinder dem ofte i Afghanistan, og afghanske tæppeforhandlere får endda særlige tilladelser til at sælge dem på militærbaser. Nogle New Yorkere finder dem også egnede til visning. "Du kan måske synes, det er en uhyggelig ting at eje, men jeg ser på den på en anden måde, " siger Barbara Jakobson, en tillidsmand ved Manhattan's Museum of Modern Art og en mangeårig kunstsamler. ”Det er en slags historiemaleri. Slag er altid blevet afbildet i kunsten.” Jakobson placerede hendes i en lille gang i sin brunsten.
I en spændende vri viser det sig, at World Trade Center-tæpper skildrer billeder taget fra amerikanske propagandadeplader, som tusinder faldt ud af luften for at forklare afghanere årsagen til den amerikanske invasion i 2001. "De så disse, " siger Jakobson, "og de var ekstremt dygtige til at oversætte dem til nye former." Og Nigel Lendon, en af de førende lærde på afghanske krigs tæpper, bemærkede i en nylig udstillingskatalog, at krigs tæppe skildringer - både fra Sovjet og efter 9/11-tiden - kan forstås som et spejl i vestens egne repræsentationer af sig selv."
Hvis afghanere viser, hvordan amerikanere ser på sig selv via World Trade Center krigs tæpper, projicerer amerikanerne også deres syn på afghansk kultur på disse tekstiler. Især opstår ideen om den undertrykte muslimske kvinde igen og igen, når amerikanere bliver bedt om at overveje tæpperne. "Kvinder i den del af verden har en begrænset evne til at tale ud, " siger Barry O'Connell, en orientalsk tæppeentusiast fra Washington DC. "Disse tæpper er muligvis deres eneste chance for at få en stemme i deres voksne liv." Columbia University antropologiprofessor Lila Abu-Lughod drager spørgsmålstegn ved dette synspunkt i en post-9/11-artikel "Har muslimske kvinder virkelig brug for at spare?" Hun bemærker vigtigheden af at udfordre sådanne generaliseringer, som hun ser som "at styrke en følelse af overlegenhed hos vesterlændinge."
Uanset om de er enige med Abu-Lughod eller O'Connell, konkluderer de fleste, at kvinderne, der væver afghanske tæpper, har et hårdt job. "Det er meget hårdt arbejde, " siger Omar. "Vævere oplever tab af syn og rygsmerter - og det er forhandlerne, der får pengene."
Men så længe der er et marked, vil krigstæpper fortsat blive produceret. Og i USA har dette overbevisende tekstil bestemt sine fans. "Disse tæpper forbliver mig stadig, " siger forhandler Sudeith. Når jeg får en smuk, får jeg en masse fornøjelse ud af det. ”Og guld, der ejer fem krigs tæpper ud over det skjulte, han påpeger for besøgende, siger simpelthen:” De er på vores gulve. Og vi sætter pris på dem under fødderne. "
Mimi Kirk er redaktør og forfatter i Washington, DC
