Mens vi rasler langs skårede snavsespor i en voldsom jeep, påpeger Aung Kyaing, øverste arkæolog for Pagan's betagende 1.000 år gamle buddhistiske templer, en enorm femkantet pyramide, der glitrer i morgens sollys, og dominerer denne tørre centrale Burma-slette.
”Dhammayazika, ” informerer han mig, når vi hopper forbi en gylden, klokkeformet kuppel med røde bannere og en prangende marmorgang. ”Sekretær nummer én betalte selv for restaureringen.” Sekretær nummer én er general Khin Nyunt, en af de to stærke folk, der leder Burmas undertrykkende militære junta. Kyaing, en elskelig lærd klædt i en pletfri hvid skjorte og grøn longyi, det traditionelle omklædningsskørt, der er favoriseret af både burmesiske mænd og kvinder, viser mig en arkæologisk katastrofe - den bedste og værste af regeringens nylige bestræbelser på at genoprette de gamle templer.
I 1996 opfordrede juntaen sponsorer over hele Asien til at donere penge til at hjælpe burmeserne med at genopbygge de smuldrende templer, men de modtog enhver professionel hjælp fra internationale konservatorer. De resulterende skyndte og ofte slurvede restaureringer har risikeret at ødelægge de helt skatte, der gør Pagan unik. ”Restaureringskampagnen er katastrofal, ” siger Pierre Pichard, en fransk arkæolog, der længe har kendt Pagan.
Ligesom mange af Afghanistans arkæologiske skatte, kan Pagan's templer blive offer for politik. Men der er tegn på håb. Pagan tiltrækker næsten 200.000 udenlandske besøgende om året, 12.000 af dem amerikanske, på trods af den amerikanske regerings indførelse af økonomiske sanktioner i april 1997 og landets undertrykkende regime. Med løsladelsen af burmesisk dissident i maj og Nobels fredsprispristagent Aung San Suu Kyi, 57, fra husarrest, i maj, har regeringen signaliseret, hvis ikke en vilje til at vende tilbage fra sin hårdt antidemokratiske holdning, i det mindste en anerkendelse af vigtigheden af turisme og udenlandsk valuta. Hvis holdningsændringen fortsætter, kunne mange templer reddes - i det mindste er det håb for arkæologer som Pichard.
På dette store lavlandsplateau ved en fejning i Irrawaddy-floden 300 mil nord for hovedstaden skaber Rangoon, templer, kupplede pagoder og forgyldte spirer et surrealistisk landskab. På højden af det hedenske imperium i det 13. århundrede var der omkring 2.500 templer; på grund af jordskælv og forsømmelse er der nu 300 færre. Stadig forbliver den samlede effekt frygtindgydende. Templerne, der oprindeligt blev bygget af konger og subjekter, der havde til hensigt at tjene bedre liv i fremtidige inkarnationer, var sædet for et dynasti, der strækkede sig over et imperium mere eller mindre konfigurationen af nutidig Burma. (I 1989 vendte det militære diktatur tilbage til præoloniale navne - for dem er dette Bagan, Myanmar. Men det amerikanske udenrigsministerium bruger fortsat navnene Pagan og Burma, ligesom mange andre organisationer, der protesterer mod den tyranniske regering.)
Mange af templerne i Burma blev bygget til at huse relikvier fra Buddha, den indiske prins Siddhartha Gautama, der for omkring 2.500 år siden gav afkald på sin rigdom og lærte sine tilhængere, at de kunne opleve oplysning direkte uden hjælp fra præster. Den religion, han grundlagde, kan prale af omkring tre fjerdedele af en milliard tilhængere, de fleste af dem i Asien. En af Buddhas tænder er ifølge legenden indlejret under den yndefulde klokkeformede stupa (som blev en model for alle fremtidige stupas i Pagan) ved Shwezigon Pagoda. En streng af hans hår er påstået bevaret inden i stupaen, der topper ShwezigonTemple (deraf navnet "shwe" eller "golden" og "zigon", der betyder hår), der tilbyder et af de højeste udsigtspunkter i Pagan. Der er dog ingen grave, da burmesiske buddhister kremerer deres døde.
For en fornemmelse af hedensk, billede 2.000 katedraler og kirker i alle former, der varierer i højden fra knap 12 fod til mere end 200 fod, alle sammen presset ind i en pakke med land ca. tre fjerdedele af størrelsen på Manhattan. (På 200 fod er ThatbinnyuTemple omtrent lige så høj som Notre Dame i Paris og blev bygget omtrent samme tid.) Bortset fra det store antal templer i Pagan, har den antikke by også den største koncentration af buddhistiske vægmalerier i Sydøst Asien. Som den skotske antropolog James George Scott skrev i 1910 om Pagan: "Jerusalem, Rom, Kiev, Benares, ingen af dem kan prale af mangfoldigheden af templer og den overdådige design og ornament."
Borgerne i Pagan begyndte deres tempelbygning i det tiende århundrede, mere end 100 år efter, at kongeriget blev grundlagt. I det 11. århundrede vendte hedenske kong Anawrahta tilbage fra en pilgrimsrejse til Ceylon (nu Sri Lanka), med det formål at konvertere sine motiver fra den animistiske tilbedelse af natte eller åndsgudene til den strengeste Theravada-skole i buddhisme, der instruerer troende til at opnå oplysning gennem meditation og fortjeneste. Cirka på samme tid begyndte kong Anawrahta at drage fuld fordel af byens strategiske position på Irrawaddy som en handelshavn, der forbinder Kina og Indien. Under styret af Anawrahta's søn fortsatte Pagan med at blomstre, og befolkningen kvældede til 100.000 indbyggere. Nationens overfyldte kasser gik ind i opbygningen af detaljerede buddhistiske templer, klostre, biblioteker og boliger for pilgrimme. Retten var så velhavende, at adelsbørn legede med sølv- og guldlegetøj.
Da en konge ved navn Alaungsithu kom til magten i 1113, var hedenske handlere blevet så dygtige på havet, at kongen selv var kaptajnende et havgående skib med 800 besætninger på en handelsmission til Ceylon, 1.500 mil sydvest over Det Indiske Ocean. Den ambitiøse opdagelses-konge var også noget af en digter, der dedikerede ShwegugyiTemple i 1131 med linierne, som oversat fra burmeserne: ”Jeg ville bygge en gangbane, der modsatte floden samsara [verdslige bekymringer], og alle folk ville gå hurtigere derved indtil de når den velsignede by. ”
Desværre kvalt Alaungsithus forræderiske søn Narathu, utålmodig til at herske, ham ihjel på en Shwegugyi-terrasse. Derefter dræbte Narathu sin onkel, såvel som sin egen kone og søn, forgiftede en ældre halvbror, der var arvingen til tronen og giftede sig derefter med en af sin fars elskerinner. Da hun klagede over, at han aldrig vaskede, sendte den nye konge hende personligt med et sværd, der blev stødt gennem sit hjerte. Når det kom til at sikre sit eget liv efter tempelbygning, var den psykopatiske Narathu en klistermærke til præcision murværk. Han insisterede på, at murstenene i det 12. århundrede DhammayangyiTemple, den største i Pagan, blev sat så tæt sammen, at en nål ikke kunne passere mellem dem. Han blev til sidst gjort ind af mordere.
Det hedenske imperium begyndte at gå i opløsning i 1277 med sit uhyggelige nederlag i hænderne på Kublai Khan's hær i Ngasaungsyan, nær den kinesiske grænse 400 miles mod nord. Da burmeserne nægtede at hylde den mongolske hersker, sendte Khan sin kavaleri på 12.000 heste for at invadere deres rige. Marco Polo, der rejste med mongolerne, skrev om den blodige ulykke, hvor Pagan's soldater til fods og på toppen af elefanter blev lokket ind i en skov og blev slagtet. Skønt forskere diskuterer, om mongolerne nogensinde har besat byen, er de fleste enige om, at ved udgangen af det 13. århundrede var religiøs iver blevet det bedste af de hedenske konger. Ved at bruge så mange penge på templer og vende så meget land til en skattefritaget religiøs orden, havde de konkurseret landet.
Pagan gik i gradvis tilbagegang. Klostrene var åbne, og pilgrimme rejste dertil, men templerne blev forsømt og plyndret af skattejægere, der udtænkte statuer og gravede ned i stupabaser, der søgte efter ædelsten. I det 19. og det tidlige 20. århundrede fjernede en bølge af europæere skulpturer og udskæringer til museer i Berlin og andre byer.
Burma blev en britisk koloni i slutningen af 1880'erne, men genvandt sin uafhængighed i 1948. Derefter fulgte mere end et årti med civil uro, da et svagt demokrati brød i fraktioner, der kæmpede frem og tilbage for kontrol over regeringen. Nationen er blevet styret i de sidste 40 år af en række kompromisløse militære diktatorer. Da Aung San Suu Kyis oppositionsparti, National League for Democracy, vandt 80 procent af stemmerne i 1990 ved valg, der blev beordret af juntaen til at afbryde den store civile uro og få international legitimitet, annullerede regeringen resultatet og fængslede Suu Kyi og hundreder af dissidenter. Siden hendes frigivelse for otte måneder siden (på grund af pres fra den amerikanske regering, Den Europæiske Union, burmesiske dissidenter, der bor i udlandet og internationale menneskerettighedsorganisationer), har juntaen befriet mere end 300 politiske fanger, selvom mere end 1.000 modstandere af regimet forbliver i fængsel. Juntaen har tilladt 50 National League-kontorer at åbne, og Suu Kyi har fået tilladelse til begrænsede rejser til samlingsstøtte til demokratisk reform. Ikke desto mindre er der ifølge Human Rights Watch fortsat alvorlig politisk undertrykkelse, tortur, tvangsarbejde og inddragelse af børn i hæren. I en oktoberrapport om religionsfrihed udskød statsministeriet Burma for sin ivrige forfølgelse af muslimer og andre minoriteter.
Selvom Suu Kyi fortsat insisterer på, at de amerikanske sanktioner opretholdes, tilskynder hun målrettet humanitær bistand. På denne måde sponsorerer det amerikanske agentur for international udvikling et program på 1 million dollars til bekæmpelse af HIV / AIDS i Burma, en epidemi, der hærger befolkningen. Men turister, siger Suu Kyi, bør boikotte landet, indtil de militære herskerne viser konkrete fremskridt med demokratisk reform. Selv nogle medlemmer af hendes eget parti er imidlertid uenige og påpeger, at de penge, der går til pensionater, restauranter, rejseguider, chauffører og lokale kunsthåndværkere genererer desperat behov for indkomst i et land, hvor mange familier bor på $ 5 om dagen. ”Hvis turisterne ikke kommer, vil kvinder i tekstilfabrikker miste deres job, ” sagde Ma Thanegi, journalist og tidligere hjælpemiddel til Suu Kyi, for nylig til New York Times . ”Det er dem, der lider, ikke generalerne.”
Andre hævder, at opmuntring af turisme kunne reducere Burmas afhængighed af den dybt forankrede opiumshandel og den voldsomme skovhugst, der hurtigt afskovrer de engang frodige skove. Men ukorrekt er regeringens nuværende race for at genoprette templer en del af en bredere kampagne for at udnytte hedens turismepotentiale. I mellemtiden fortsætter de lokale beboere og pilgrimme templerne, som de altid har gjort, til stille meditation og tilbedelse og som fælles parker.
Men templerne i sig selv har ændret sig. Overalt ser det ud til, at templer med ny lyserosa mursten og tyk betonmørtel skiller sig ud i chokerende kontrast til de gamle redbrick-ydre og udskårne sandstenfasader. Mange templer bliver nybygget eller genopbygget fra grunden snarere end restaureret - ved hjælp af beton og andre materialer, der skader både strukturerne selv og de skrøbelige vægmalerier indeni. Ifølge Minja Yang, stedfortræder for verdensarvsprogrammet for UNESCO i Paris, blev mere end tusind templer dårligt restaureret eller genopbygget i 2000 og 2001.
Siden juntaen, da juntaen inviterede til donationer, har hengivne burmesere fra sekretær nummer en ned og hundreder af singaporiske, japanske og koreanske buddhister - i alt ca. 2.000 bidragydere - hældt millioner af dollars i rekonstruktionerne. Deres mål er også at opnå religiøs fortjeneste i dette liv og i fremtidige inkarnationer. Selvom arbejdet er vidt fordømt, presser de burmesiske myndigheder stadig på for donationer.
I 1980'erne og 90'erne arbejdede den franske arkæolog Pichard sammen med UNESCO og De Forenede Nationers udviklingsprogram for at uddanne burmesiske naturværner. Restaureringsprogrammet gik videre, men juntaen så en mulighed for at øge indtægterne ved at lancere en billigere bevaringsplan, så de lukker UNESCO-programmet. Pichard, der for nylig afsluttede det ottende bind af sin endelige Inventory of Monuments at Pagan, beskylder myndighederne for at udvise “Xerox stupas”, templer af kulstofkopi baseret på knappe arkæologiske beviser. ”De har genopbygget hundreder af bygninger på ruiner, der er lidt mere end hauger af murbrokker, ” siger han, ”og de tager en procentdel på hver enkelt.” Meget lidt af de donerede penge finansierer restaurering af de dyrebare vægmalerier.
"Den cement, de bruger, indeholder salte, der vandrer gennem mursten og beskadiger vægmalerierne, " tilføjer Pichard. Den liberale brug af beton gør også bygningerne stive og langt mindre tilbøjelige til at modstå jordskælv. Han siger, at i et jordskælv fra 1975, der registrerede 6, 5 i Richters skala, templer, der var blevet forstærket med beton i tidligere restaureringer, kollapsede i enorme bidder, nogle vejer et ton og knuste alt under. Uden beton har mursten en tendens til at falde en efter en, hvilket forårsager langt mindre skader, siger han.
UNESCO og andre kulturorganisationer anbefaler, at man stopper genopbygningen af dårlig kvalitet og bruger international finansiering og indbringer uafhængige eksperter til at tilbyde teknisk assistance. Men juntaen har gjort det klart, at den afviser al international tilsyn eller rådgivning.
I modsætning til de skader, der er forårsaget af nylige restaureringer, har vægte-rengørings- og konserveringsprojekter, der blev udført af FN og burmesiske hold i 80'erne og 90'erne, vist sig at være bemærkelsesværdigt holdbare. Tidligt en morgen arrangerer jeg en ridetur til det 12. århundrede GubyaukgyiTemple, en imponerende pyramide af rødbrick med detaljerede udskæringer toppet af et afsmalnende, majskolbformet tårn kaldet en sikhara. Gorgon-masker med perler, der hældes ud af grinende mund, danner en frise, der ringer til templets ydre. Indvendigt på væggene kvadrer tigre og fantastiske dyr med snude-næse, gulvendte dæmoner. I nissen i det ene vindue kan jeg bare sammensætte et par små dansere, der forvirrer arme og ben forførende i skygge. Disse er blandt de ældste og efter omhyggelig og ordentlig restaurering de mest livlige malerier i Pagan.
I markeret kontrast er jeg i Leimyethna, et tempel fra det 13. århundrede omkring en kilometer væk, forfærdet over at se, at en donor har indskrevet sit navn i rød maling over 800 år gamle vægmalerier. Ligeledes skurrende er en ny forgyldt statue af en siddende Buddha omgivet af inkongruøst jazzy malerier af blomster, vinstokke og lotusblomster i lyse middelhavspasteller, der ligner dårlige kopier af værker af Henri Matisse eller Raoul Dufy.
Når den burmesiske arkæolog Kyaing og jeg ankommer til Nandamanya, et 13-århundrede terrasseret murstenstemplet, toppet af en klokkeformet kuppel, glider vi vores sandaler ud ved en intrikat udskåret døråbning og træder barfodet ind i det seje interiør. Svagt sollys filtrerer gennem et par stenvinduer perforeret i diamantformede mønstre. Når Kyaing tænder for sin lommelygte, bryder de svagt oplyste vægge ud i ekstravagant farve og oplyser en af de bedste vægmalerier i Pagan: udsøgt detaljerede scener af Buddhas liv, der blev malet i midten af det 13. århundrede.
Et Nandamanya-panel skildrer Buddha og prædiker sin første prædiken i en hjorteskov pyntet med indviklede gule blomster og grønt løv. Malede fisk med individuelle vægte er så velbevarede, at de skinner i det kunstige lys. En illustreret serie af halvnakne kvinder, døtre til den onde dæmon Mara sendt for at friste Buddha, forbliver mildt chokerende, skønt næppe “så vulgært erotisk og oprørende, at de hverken kan gengives eller beskrives, ” som Charles Duroiselle, en fransk ekspert i Burmesiske inskriptioner, skævt i sin beskrivelse af templet fra 1916. Nogle af malerierne er revne med revner. ”Jordskælvsskade, ” siger Kyaing og henviser til rysten i 1975. ”Dette tempel blev skånet, men vægmalerier blev beskadiget. Vi prøver at forlade dem urørt bortset fra at rengøre og udfylde revner med ufarlig epoxyharpiks. ”
Efter at Kyaing slipper mig ned på mit hotel ved floden, der ligger mellem flere templer, lejer jeg en cykel og pedal ud til templet fra det 11. århundrede, kendt som Shwesandaw, en mil syd for byporten, et vigtigt udsigtspunkt for at fange solnedgangen og for de lokale, netto vestlige dollars. Ved indgangen sælger ivrige sælgere postkort, miniature Buddha-statuer og smykker. Jeg klatrer fem flyvninger med stejle udvendige trin for at gå sammen med andre pilegrimer, der trænger til kameraet, der trængsler på den smalle øverste terrasse for at få en skøn udsigt over den milewide IrrawaddyRiver, hvor fiskeriroger skurrer ud af stien til en dampbådfærge, der ryger tyk, sort røg. Det falmende lys brænder de hundreder af templer, der prikker sletten i nuancer af dyb umber.
Ved at trampe dovent tilbage til hotellet passerer jeg lanternet-belyste båse, hvor sælgere har travlt med at udstille silke, vævede kurve og lakkasser som forberedelse til en religiøs fest, der vil vare tre uger. Fortune-tellers, astrologer og numerologer satte borde i forventning om en hurtig forretning fra deres mange dybt overtroiske landsmænd. Et par gamle kvinder rammer sig foran en restaurant og puster på fede cheroots og knuser deres øjne i underholdning, når en ung pige løber langs min cykel. ”Vil du købe et maleri?” Spørger hun. ”Min bror maler fra templet. Meget billig."
Den næste dag sidder jeg på en bænk, der omslutter et garnantisk banyantræ i en gård uden for den smukt restaurerede AnandaTemple, den største og mest ærbødige i Pagan. Jeg ser flere unge kvinder feje gårdhaven flittigt, en opgave, der tjener dem 100 kyat (ca. 17 ¢) om dagen plus en portion ris.
”Ingen tvinges til at arbejde på templerne, ” siger Kyaing senere, når jeg spørger, om kvinderne er tvangsarbejdere. ”Vi burmesere nyder at gøre fortrængende gerninger som en måde at undslippe lidelse, ” fortsætter Kyaing. ”Derfor renser vi templer og gendanner pagoder - så vi kan få et godt liv i fremtiden. Selv vores Buddha måtte gennem mange liv. Nogle gange var han en konge, andre gange en vigtig statsminister, undertiden ingen overhovedet. ”
Ligesom Buddha er Burma forfalden for en anden, forhåbentlig mere demokratisk, reinkarnation, hvor restaureringen af dens gamle steder vil blive mere eftertænksom. Så kritisk som Pichard og andre lærde er for aktuelle rekonstruktioner, antyder de ikke, at burmeserne og andre buddhister nægtes religiøs fortjeneste gennem donationer til genopretningsarbejde. Sikkert, siger de, er der mere fortjeneste ved korrekt at bevare arven fra landets forfædre end i masseproducerende falske stupas ved hjælp af teknikker, der risikerer at ødelægge uerstattelig kunst.
Hvis der ikke snart gennemføres et mere ansvarligt bevarelsesprogram, vil Burmas transcendente mystik uden tvivl lide uoprettelig skade. Men hvis internationalt pres førte til frihed for Aung San Suu Kyi, er der håb, at en lignende kampagne kan redde Pagan.
