Døde blade driver på det grønne, overskyede vand, der er næsten til randen af det åbne betonreservoir på seks millioner gallon. Beliggende på en træbelagt bjergskråning, er reservoiret omgivet af et metalhegn, ligesom en fælles swimmingpool længe glemt. Det ligger på den nordlige kant af det nedlagte Badger Army ammunitionsanlæg, en spredt ammunitionsfabrik fra 2. verdenskrig 30 km nordvest for Madison, Wisconsin. Når et af de største ammunitionsanlæg i verden var en, forurenes Badger af metaller, opløsningsmidler og sprængstoffer og afmonteres nu, stykke for kontamineret stykke.
Arbejdere striber sidespor fra nærliggende bygninger og fjerner mursten. Bulldozere skubber hauger med snavs og ødelagte betonblokke, mens lastbiler hoppet højt med bøjede metalstænger, vinduesrammer og andet affald skaber en rushtid med nedrivning på det stærkt sikrede grund. Landskabet bliver langsomt mere åbent og grønt, og prærien dukker op under planten.
Reservoiret kan ikke bemærkes fra overfladen. Men under vand er det hjemsted for et overraskende dyr, der har formået at overleve i dette uvurderlige og usandsynlige habitat. Salamandere klamrer sig fast til siderne, bunden og drænporten i reservoiret og svømmer gennem vandet. De er ikke bare salamandere. De er voksne østlige Tiger Salamanders - nogle af verdens største salamandere - og de skal angiveligt leve på land. Men disse salamandere svømmer og lever et fuldt vandlevende liv med fjedrende gæller, brede kæber og halefinner.
”Vi ved ikke, hvor længe de har været der, men sandsynligvis et par årtier, ” siger Mike Mossman, en økolog ved Wisconsin Department of Natural Resources. ”Vi tror, at der er mere end tusind af dem nu.”
Mossman er ved reservoiret og samler æg og forhåbentlig en salamander eller to til videre undersøgelse. Det lange reb fastgjort til en bøje og flere termometre i midten af reservoiret viser sig at indeholde snesevis af æg, sorte prikker fastgjort til rebfibrene i gelatinøse, klare ægsække. Mossman skraber dem i en plastflaske, opstemt efter hans fund og håber på, hvad de måtte give forskere mulighed for at lære om disse mærkelige salamandere.
Herpetolog Gary Casper fra University of Milwaukee opdagede salamanderne, mens han foretog en undersøgelse af reservoiret for hæren i 1993. ”Jeg vidste ikke hvad jeg havde fundet i starten, ” siger Casper. ”Vi havde ingen idé om, hvor ualmindelige disse larveegenskaber, som gæller, var i den østlige tiger-salamander på det tidspunkt.”
Lige siden har Casper og andre forskere fra Hæren og det statslige departement for naturressourcer forsøgt at bestemme, hvordan disse normalt landdyr har formået ikke kun at overleve, men at trives under vand.
Men nu løber tiden ud for salamandrene, og forskere skynder sig at studere og muligvis finde et nyt hjem til dem, før reservoiret tømmes.
Amfibier, såsom frøer, padder og salamandere, lægger æg i vand, selvom de fleste arter tilbringer størstedelen af deres voksne liv på land. Æggene klækker og udvikler sig til larver - rumpehuller i frøer og "efts" i salamandere. Men lejlighedsvis tager amfibieudviklingen en mærkelig vending. Undertiden modnes larver til et reproduktionsstadium uden at gennemgå den normale metamorfose i et landbaseret voksenliv. Denne tilstand kaldes "neoteny." De mister aldrig deres gæller, halefinner, larvehudfarve og brede hoveder. De forlader heller aldrig avlsdammen. Dette syntes at være nøjagtigt, hvad der skete med Badger salamandere.
Det åbne reservoir ved Badger sørgede for let indgang for salamandrene, der ledte efter et sted at lægge æg, men en syv tommer bred læbe forhindrede dem i at komme ud. Fastlagt i reservoiret lagde avlssalamanderne æg og døde sandsynligvis. Da deres æg klækkede ud, døde også nogen af afkomene, der metamorfonerede i den sædvanlige, jordboende form, ikke i stand til at svømme længe i det dybe vand. Men på en eller anden måde lykkedes det andre at overleve ved at blive neotenisk.
”Ligesom rumpetruller med ben” er sådan, hvordan Mossman beskriver Badger salamandere. De voksne har den samme gulaktige farve med mørke pletter som larverne samt røde fjedrende gæller, men som almindelige voksne er de næsten en fod i længden.
Deres akvatiske verden er blevet fanget på film af maritime arkæologer fra Wisconsin Historical Society. Brugt til at dykke efter skibsvrag i De Store Søer har arkæologerne brugt deres færdigheder til at videobåndet af salamandernes undervandshabitat.
”Baseret på hvad vi troede, at vi vidste om østlige tigre, ville vi forudsige, at disse salamandere ville drukne i dette reservoir, ” forklarer Michael Lannoo, professor i anatomi og cellebiologi ved University of Indiana School of Medicine, der har studeret tiger salamandere i mere end 30 år.
Amfibier, såsom frøer, padder og salamandere, lægger æg i vand og tilbringer størstedelen af deres voksne liv på land. (Med tilladelse fra Mike Mossman, Wisconsin Department of Natural Resources) 
Den østlige Tiger Salamander har formået at overleve i et ugjestmildt og usandsynligt habitat i Wisconsin. (Med tilladelse fra Tamara Thomsen, Wisconsin Historical Society) 
Her vises reservoiret i 1942 kort efter det blev bygget nær Baraboo, Wisconsin. (Med tillæg fra US Army and Badger History Group) 
Eastern Tiger Salamanders skal visstnok leve på land, men eksemplerne, der findes i Wisconsin, ser ud til at leve et fuldt vandlevende liv. (Med tilladelse fra Tamara Thomsen, Wisconsin Historical Society) 
Tiden løber ud for salamandrene. Forskere skynder sig at studere og muligvis finde et nyt hjem til dem, før reservoiret tømmes. (Med tilladelse fra Mike Mossman, Wisconsin Department of Natural Resources) 
Det åbne reservoir gav let adgang til salamandere, der ledte efter et sted at lægge æg, men en syv tommer høj læbe forhindrede dem i at komme ud. (Med tilladelse fra Mike Mossman, Wisconsin Department of Natural Resources) 
Neoteny en tilstand, hvor amfibielarver modnes til et reproduktionsstadium uden at gennemgå metamorfose i et landbaseret voksenliv. De mister aldrig deres gæller, halefinner, larvehudfarve og brede hoveder. (Med tilladelse fra Mike Mossman, Wisconsin Department of Natural Resources) Badger salamandere er ikke de første neoteniske østlige tiger salamandere, der findes. Men Badger-salamandere er måske den første menneskelige-inducerede neoteniske befolkning og er den eneste befolkning, der vides at have eksisteret i mange generationer og er godt etableret.
Det faktum, at disse salamandere blev neoteniske under unaturlige forhold - et hærreservoir - antyder, at arten må have gjort dette tidligere, siger Lannoo. Han mener, at nøglen til, at salamandere normalt ikke udviser neoteny i dag, er fisk. Amfibier og fisk lever sjældent de samme steder. Næsten hver vandmasse, der kan støtte fisk, har fisk i det moderne landskab. Fisk spiser ofte amfibieæg og larver, så amfibier har en tendens til at holde sig til sæsonbestemte og semipermanente vådområder, steder hvor fisk normalt ikke overlever. ”Det er sådan, fisk og amfibier har sorteret landskabet, ” forklarer Lannoo.
Men for 200 år siden, før folk begyndte at introducere fisk i vilde områder, var fisk ikke så udbredt som de er nu. Nogle søer og damme havde ingen fisk. Amfibier boede sandsynligvis i alle slags vand, inklusive permanente vandmasser som søer. For at teste denne hypotese havde forskere brug for en isoleret, fiskfri vandmasse, en situation næsten umulig at finde i naturen i dag. Det vil sige, indtil salamandere blev opdaget i vandreservoiret ved Badger Army ammunitionsanlæg.
Det tykvæggede betonreservoir forsynede engang millioner af gallon vand til brandkontrol og produktion af drivmidler til brug i skydevåben og artilleri. Krigsmaskinen i hjertet af Sauk Prairie blev bygget i 1942 og beskæftigede mere end 30.000 mænd og kvinder i løbet af dens 58 år lange historie og leverede tre krige. Handlingen var massiv: mere end 7.400 hektar dækket med 1400 bygninger, mange af dem lavet af eksplosionssikker beton, 130 miles af veje, 200 mil højt damprør og 26 mil med jernbane. Midt i dette industrilandskab krøb naturen stadig ind.
Badgers menneskeskabte reservoir efterlignede det historiske landskab: en permanent vandmasse fri for fisk. Og engang efter, at reservoiret var gravet, begyndte salamandere at falde ind, enten ved et uheld eller for at lægge æg.
”Reservoirets formål var at holde vand til en proces, der gjorde kruttet til en destruktiv proces, ” siger Mossman. ”Og alligevel udviklede et helt levende system sig bag vores ryg uden vores viden og kontrol.”
Reservoirbestanden synes at bevise, at østlige tiger salamandere er i stand til at overleve til voksen alder i vand; at de kan blive neoteniske under de rigtige forhold; og at de ofte har levet i permanente vandmasser i fortiden. Casper, Mossman og Lannoo mener, at Badger salamandere kan repræsentere et af de sidste tilfælde af et biologisk fænomen, der engang var udbredt.
”Salamanderne tilpassede det, Badger gav dem, ” siger Mossman. ”Hele systemet er temmelig usædvanligt, men de har formået at trives i dette miljø. Det er alle deres. ”
Reservoiret er dog muligvis ikke deres længe. Det er planlagt at blive drænet så tidligt som dette efterår. Vedligeholdelse af reservoiret kræver arbejde og penge, og med overgangen af Badger-ejendommen til civilt brug er det bare ikke nødvendigt mere.
Forskerne krymper for at lære så meget som de kan, før reservoiret er væk. De håber også at finde et hjem for de salamandere, der vil bevare deres neoteniske tilstand. Når salamandrene er fjernet fra reservoiret, vil de metamorfose relativt hurtigt - inden for flere uger for de fleste neoteniske voksne - så levestedet er lige så vigtigt som salamandrene selv for at forstå neoteny og hvad der skete ved Badger. Alt dette kompliceres af de mange stadig ubesvarede spørgsmål om salamandernes biologi. Det er svært at finde salamanderne et hjem, når faktorer, der regulerer deres neoteniske status, endnu ikke er kendt.
”Det er virkelig en fantastisk uddannelsesmulighed, ” siger Mossman. ”Badger-salamandere er et levende bevis på livets vedholdenhed.”
Erika Janik er forfatter og radioproducent i Madison, Wisconsin.
