Det ligner ikke noget, du vil have i dit bryst, eller brystet til din nærmeste og kæreste for den sags skyld. To mærkelige halvkugler dækket af stof - Dacron, Silastic og polyurethan - den øverste revne som kronblade af en forfalden blomst, dele deraf flettet med mærkelige, brunlige pletter, der kunne være gammelt blod. To rør til intetsteds stikker ud fra sin nedre halvdel. Sagen måler 7, 5 x 9 x 6, 5 tommer, men hvordan du ville komme frem til denne beregning i en enhed med en så mærkelig form er svært at sige. Hvis det er noget, ser det ud som et gammelt, missformet par hovedtelefoner, men det er faktisk et af de mest berømte medicinske apparater gennem tidene: det første kunstige hjerte nogensinde implanteret i et menneske, tilbage i april 1969, i Houston.
Det var en underlig tid. Nationen var i uro efter morderne på Robert F. Kennedy og Martin Luther King Jr., den igangværende tragedie under Vietnamkrigen og præsident Lyndon Johnsons meddelelse om, at han ikke ville søge genvalg. Men lige så opløftet som landet var af politiske og racedelinger, var der stadig en tro på amerikansk teknologisk dominans. I juli 1969 blev Neil Armstrong den første mand, der gik på månen. At han blev ledet af et team fra NASA sydøst for centrum af Houston, er ikke tilfældig med denne historie.
Byen var da på vej til at opfylde sin drøm som teknologisk hovedstad. Det første kuplede sportsstadion - også kaldet Astrodome - var åbnet i 1965, og hvis Houston endnu ikke var verdens energicenter, var det centrum for oliebranchen, hvor penge brændte væksten i det, der blev til verdens største medicinske center. Som nu var hjertesygdomme den største dødsårsag, men i modsætning til nu forblev årsagerne og behandlingen af hjertesygdomme og specifikt hjerteanfald mystiske. Rygning var stadig glamourøs. Jogging, langt mindre maratonløb, var endnu ikke blevet en ting, ligesom hele forestillingen om forebyggende pleje, når det kom til hjertet.
Hvad der var en ting - den hotteste, nyeste ting - var hjertekirurgi, og to af de mest berømte læger på området var baseret i Houston: Michael DeBakey, der gennem ren viljestyrke gjorde Baylor College of Medicine og i forlængelse heraf Texas Medical Center ind i en global medicinsk fremskridt og Denton Cooley, en indfødt fra Houston, der havde trænet hos Baltimores elite Johns Hopkins og med nogle af de bedste kirurger på Brompton Hospital i London. Mens DeBakey havde opkaldt navnet som en vaskulær kirurg, en strålende administrator og en national talsmand for folkesundhed, blev Cooley's hastighed og nøjagtighed, mens han arbejdede på selve hjertet, ved at blive en legende ting.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra apriludgaven af Smithsonian-magasinet
KøbeDe to mænd var fysiske og temperamentsfulde modsætninger. DeBakey, barnet til libanesiske indvandrere, der havde bosat sig i Baton Rouge, Louisiana, var lille og imperial med underlinger, men charmerende og erudit blandt sine kammerater og lånere. Cooley var fra en fremtrædende Houston-familie, så høj og karismatisk, at successive medicinske tv-shows ville tilbringe årtier på at efterligne den rigtige ting. Forskellene mellem de to mænd skjulte ofte en dyb lighed: ruvende, nådeløs ambition.
Denne ambition blev hårdt testet, da en sydafrikansk kirurg, Christiaan Barnard, transplanterede det første menneskelige hjerte i december 1967, mens de mest berømte amerikanske hjertekirurger måtte stå til side med meget røde ansigter. En af dem var Denton Cooley. ”Tillykke med din første transplantation, Chris. Jeg rapporterer snart mit første hundrede, ”skrev han til Barnard.
Faktisk havde Cooley omkring den tid følt sig luret af en masse ting, inklusive manden, der havde bragt ham til Baylor i 1951, Michael DeBakey. DeBakey havde en god næse for talent, men han var ikke den slags leder, der plejede det. (Du kan stadig finde læger, der træner under DeBakey og har de knuste nerver til at vise sig for det.) Cooley gnuglede hurtigt under DeBakeys ledelse, og rejste i sand Texas stil nok penge blandt sine oljemænds venner til at forlade DeBakeys Methodist Hospital for hans eget Texas Heart Institute, som han grundlagde i 1962.
Barnards triumf skruede op for det, der dengang var, en simmende konkurrence mellem to kirurger, der sandsynligvis var de mest berømte i verden, der optrådte på forsidene til store magasiner som Time and Life, og som blev sammen med berømte patienter som Jerry Lewis og hertugen af Windsor. For ikke at blive overgået af et udenlandsk dok, hvis kvalifikationer blev bespottet i Houston, gjorde DeBakey, der havde været skeptisk over for transplantationer og havde arbejdet i årevis med en kunstig erstatning for hjertet, en 180 og begyndte at undersøge hjertetransplantationer. Han inviterede ikke deltagelse af Cooley, der havde udført den første vellykkede hjertetransplantation i USA i 1968 og siden havde gjort mere end nogen anden kirurg i verden - 17 - for at slutte sig til ham. (”Måske er det uhøfligt af mig, ” sagde Cooley senere, “men jeg troede, at da jeg var den mest erfarne hjertekirurg i verden, var jeg den bedst kvalificerede til at udføre transplantationer i Houston.”)
Der er en vis debat - stadig - om, hvad der skete derefter, men ikke det endelige resultat. Transplantation, viste det sig, var ikke det mirakel, det oprindeligt syntes at være. Ved udgangen af 1968 var der kun tre af Cooley's patienter, der stadig levede, og ingen vidste hvorfor. (Introduktionen af lægemidlet cyclosporin, der undertrykte immunforsvaret og gjorde det muligt for kroppen at acceptere et nyt hjerte, var stadig omkring 15 år væk.) Fremtrædende kirurger over hele verden, der på samme måde havde mistet deres transplantationspatienter opfordrede til et moratorium for procedure.
Cooley, der havde vendt næsen op ved hjertehjælpemidler, der kom ud af DeBakeys laboratorium, udviklede pludselig en interesse. Han samarbejdede med en argentinsk kirurg og opfinder, Domingo Liotta, som var blevet frustreret over DeBakeys dybe mangel på interesse for det kunstige hjerte, han var blevet hyret til at udvikle. (Eksperimenter på kalve havde ikke lovet. Dyrene så ifølge DeBakey ud som "en kadaver fra implantationstidspunktet" og overlevede ikke i nogen rimelig lang tid.)
Så det skete, at i 1969 ankom Haskell Karp, en 47-årig medarbejder i printeren fra Skokie, Illinois, til Houston under den samme dødsdom som så mange andre, kun for at fortælle Cooley, Oz-lignende, at, hvad han havde brug for var et nyt hjerte! Men i tilfælde af at en ikke straks var tilgængelig, havde Cooley også en ny gizmo, der sandsynligvis kunne holde Karp i live, indtil de fik en. Det var sådan, den 4. april, hvad der nu kaldes Cooley-Liotta-hjertet, slåede i Karps bryst i i alt tre dage, indtil han modtog et transplanteret menneskeligt hjerte; han døde af en infektion mindre end to dage senere. (Etiske indvendinger blev fremsat, fordi proceduren var foretaget uden formel gennemgang.) Selve anordningen findes nu i samlingerne på Smithsonian's National Museum of American History.
Men i mellemtiden blev historien lavet: Cooley og Liotta havde bevist, at et menneske kunne holdes i live med et kunstigt hjerte og lancerede en søgen, der varer indtil i dag. Operationen antændte også en af de mest berømte medicinske fejder gennem tidene: Når DeBakey først fandt ud af det hjerte, der blev purloined fra sit laboratorium, fyrede han alle, der arbejdede der, og gjorde Denton Cooley til en kirurgisk offentlig fjende nr. 1 ved hjælp af sin indflydelse til at starte lokale og nationale undersøgelser af, hvad han kaldte tyveri. Selvom der kun kom lidt ud af dem, ville Cooley senere sige, at den fortsatte konkurrence, der varede indtil DeBakeys død i 2008 - Cooley døde i 2016 - medvirkede til at gøre Texas Medical Center til en global leder i krigen mod hjertesygdomme.
Alligevel er der stadig for alle de fremskridt, der er gjort siden 1969, ingen mekanisk enhed, der fuldt ud kan erstatte den rigtige ting. Det menneskelige hjerte forbliver stædigt modstandsdygtig over for total udskiftning, dets fysiske mysterier næsten lige så udfordrende som de metaforiske, der har plaget os siden tidens begyndelse.
