Republikken Marshalløerne ligger mere end 2.000 miles fra det nærmeste kontinent, et smadrende korallatoll, der er oversvømmet af det centrale Stillehavs enorme bredde. Øerne er små, tilsammen omfattende kun 70 kvadratkilometer, og de er fjernt spredt over 750.000 kvadratkilometer med havet. De er også smukke - hvide sandstrande, tropisk løv og laguner, så turkise, at de ser ud til at gløde. Rejse gennem i det 19. århundrede, Robert Louis Stevenson kaldte området for "perle af Stillehavet."
Relateret indhold
- Hvordan kanoer redder liv og gendanner ånd
Men de 50.000 marshalesere, der kalder disse øer hjem, bor i et af de mest udfordrende miljøer på Jorden. Med så lidt land omgivet af så meget vand kræver de fleste aktiviteter - fra handel til indsamling af mad - farlige ture over havet. Fordi de fleste af øerne hæver sig kun 7 meter over bølgerne, er de umulige at få øje på fra afstand. Hvis du var på en båd, der scannede horisonten, ville du ikke se en ø, før du næsten var på toppen af den.
Derfor er det så forbløffende, at søfarende fra Sydøstasien opdagede og koloniserede disse ø-kæder for ca. 2.000 år siden - og endnu mere, at de forblev, hvilket gav et liv defineret mere af vand end jord. Før europæisk kolonisering sejlede marshalske navigatører rutinemæssigt udgraverede kanoer over store strækninger med åbent vand og landede netop på den eneste atoll i hundreder eller endda tusinder af miles. De gjorde det gennem et system, som antropologer kalder bølgefotografering. I stedet for at stole på stjernerne for at finde deres vej, styrer bølgefiloter ved følelsen af selve havet.
I løbet af de sidste 150 år var bølgefotografering næsten tabt. Men i dag forsøger vestlige forskere og den sidste af Marshalløernes ekspertnavigatorer at forklare den fysik, der ligger til grund for denne gamle kunst for første gang. Når de oversætter det til videnskabelige termer, hjælper de med at bevare en integreret del af Marshalls identitet - selv når stigende havniveau truer med at skubbe flere marshalesere væk fra deres hjem og deres søfarende arv.
Et Marshalløernes pindnavigationskort er mindre en bogstavelig repræsentation af et område og mere af en guide til, hvordan bølger og strømme interagerer med øer. (National Museum of Natural History) Da Alson Kelen var ung, brugte han natten om sin fars arm på en ø, hvor der ikke var lys og ingen biler. De eneste lyde var bølger, der smækkede mod vådt sand, vinden brølede gennem palmer, den sarte knitring af en kokosnøddeskål. Da den lilla-blå aften gav plads til natten, sagde Alson far til sin søn at lukke øjnene. Og så fortalte han historier om sejlads, om at flyve på vinden, om at overleve lange og vanskelige rejser.
Øen, hvor Alson boede, Bikini, var et knudepunkt for traditionel marshallsisk navigation. I gamle dage ville unge mænd og kvinder, der lærte bølgefotografering, tilbringe timer med at flyde i havet med bind for øjet og huske de mindste fornemmelser af bølger, strømme og dønninger under dem. Derefter studerede de pinddiagrammer - kort lavet af buede pinde, der viser placeringerne af øer og dominerende dønninger - for at placere disse bølger i en større mental geografi. Senere, hvis de blev desorienterede på havet, kunne de lukke øjnene og bruge refleksioner og brydninger af bølger til at bestemme landets retning.
I generationer blev disse færdigheder beskyttet som en familiearv. Men i første halvdel af det 20. århundrede, under tysk, japansk og til sidst amerikansk besættelse, begyndte de at falde. Bikini, der engang var en sejlingskultur, blev centrum for atomprøvning af De Forenede Stater. Mellem 1946 og 1958 detonerede USA 67 atombomber i området. Samfund som Alson blev permanent fordrevet. Den viden, der blev overbragt i årtusinder ”forsvandt, ” siger Alson.
Overalt i verden er lige så sofistikerede navigationssystemer skubbet ud af teknologi eller mistet gennem kulturel undertrykkelse. Men Alson havde brugt hele sit liv på at drømme om kanoer. I 1989 lancerede han et seks-måneders program kaldet Waan Ael õñ i Majel (Kanoer på Marshalløerne), der lærer lokale børn færdigheder med at skabe liv og job ved at bygge og sejle udriggerkanoer. Omkring 400 teenagere og unge voksne er uddannet fra programmet, og kanoer, når de først var på randen af forsvinden, er nu en del af livet på snesevis af de ydre øer.
Alsons lidenskab fandt også John Huths opmærksomhed. Harvard-eksperimentelle partikelfysiker arbejder hos Large Hadron Collider og hjalp med at opdage Higgs-boson, og han har længe været fascineret af oprindelig navigation. Hvordan kunne Marshallese stick-diagrammer, for eksempel - fremstillet uden GPS eller kompasser eller endda sextanter - vise placeringen af fjerntliggende øer med næsten nøjagtig længdegrad?
I 2015 blev Huth opfordret til Marshalløerne for at slutte sig til en 120-mile udriggerkanojse med Alson, den hollandske oceanograf Gerbrant van Vledder, antropologen fra University of Hawaii Joe Genz og en af Marshalløernes sidste navigatører, en ældste, der kalder sig kaptajn Korent Joel.
”Mit forsøg, ” forklarede Huth senere ved et foredrag, “var at afsløre, hvad der synes at være en temmelig mystisk og lidt fragmenteret tradition.… På en måde, hvad jeg prøver at gøre, er at hjælpe nogle af de sidste af Marshalløerne” navigatører forsøger at dele nogle af deres traditioner sammen ved at anvende hvad videnskab kan bringe til emnet. ”
Huth og de andre vestlige forskere forsøger at forstå oceanografien, bølgedynamikken, klimatologien og fysikken i bølgefotografering. Det er ikke en ligetil opgave. Kaptajn Korents forståelse af bølgemønstre, fint afstemt fra generationer af skarp observation, er ikke altid i tråd med vestlige videnskabelige begreber. Korent beskriver for eksempel fire vigtigste havdønninger, mens de fleste sejlere i regionen kun kan fornemme en eller to. Selv computeriserede bøje, der faldt i havet, klarer ikke at opfange de minuts fornemmelser, som Korent bruger til at navigere.
Alson Kelen startede et program på Marshalløerne for at undervise i traditionel bølgefotografering og kanoopbygning til unge marshallere. (Krista Langlois) Men det største mysterium er en teknik, der gør det muligt for en navigator at sejle mellem to øer i Marshalls ved at identificere en bølgekant, kaldet en svækkelse, der ser ud til at forbinde nærliggende øer.
Korents forklaring af svækkelse (eller i det mindste oversættelse af det) syntes at være i modstrid med grundlæggende bølgedynamik . Men da Huth lå vågen i skroget på chaser-båden på tilbagetrækningen af sin rejse sidste år, idet han skummelt skrabede vindhastighed og GPS-koordinater til en gul Rite-in-the-Rain-notebook, begyndte han at udvikle en idé, der kunne forklare fortynde i videnskabeligt sprog for første gang. Han er tilbageholdende med at give for mange detaljer - det er stadig ikke offentliggjort - men han siger, at han mener, "det har mere at gøre med fartøjets bevægelse og mindre at gøre med, hvad der sker med dønningerne."
Huth håber at vende tilbage til Marshalls for at teste denne og andre teorier og til sidst offentliggøre sine hypoteser i et videnskabeligt tidsskrift. Men hans ultimative mål er at omdanne det akademiske papir til en lægemandsmanual - en slags "Introduktion til bølgefotning", der kunne undervises i marshallske skoler i fremtiden.
Som det står i dag, får generationer af marshalesere måske aldrig chancen for at øve bølgefotografering. Efterhånden som havstanden stiger, bliver livet på Marshalløerne stadig mere usikkert. Flere gange om året oversvømmer det stigende hav folks hjem, vasker veje og ødelægger hæfteafgrøder. Mere end en tredjedel af befolkningen - ca. 25.000 marshallere - er allerede emigreret til USA, og antallet vil sandsynligvis vokse.
De fleste klimaeksperter forudsiger, at den globale stigning i havoverfladen vil gøre Marshalløerne ubeboelige i slutningen af dette århundrede. Bikinis regering anmoder allerede om den amerikanske kongres for at give øens tidligere beboere mulighed for at bruge en nuklear testfond til at købe jord i USA til flytning.
Ved at give bølgefilmning nyt liv hjælper Huth, Alson og andre fordrevne marshallere med at opretholde en forbindelse til deres plads i verden, uanset hvor de afvikles. Selvom det specifikke ved Marshalls-bølgefotografering er unikt for farvandet omkring Marshalløerne, er enhver form for kulturel genoplivning - fra bølgefotografering til vævning - også en form for klimatilpasning, en måde at overleve på.
Hvis de færdigheder, deres forfædre hænger fast på så længe, valideres af nogle af verdens største videnskabsfolk, betyder klimaændringer måske ikke kulturelt folkemord. Måske er marshallerne sejlere, ikke ofre, med evnerne til at skubbe ud i det ukendte og trives.
Et par racere venter på, at kanokampen begynder i Majuro på Marshalløerne. (Krista Langlois)
