På en æblefrisk efterårsdag i 1897 lancerede en 18 år gammel University of Georgia-fuldback ved navn Richard Von Gammon sig selv i Virginia's kommende stormløb og forsvandt under en bunke spillere. Han var den eneste, der ikke rejste sig. Liggende fladt på marken i Atlanta's Brisbane Park, begyndte han at spy, da hans holdkammerater cirklede omkring ham. Hans hud blev bleg og gennemsigtig som pergament. Et vidne huskede, at han "løftede øjnene med stum appel, læberne kvavede, men han kunne ikke tale." Holdlægen kastede en nål fuld af morfin i Von Gammons bryst og indså derefter, at blodet kom fra drengens hoved; han havde lidt et kraniumbrud og hjernerystelse. Hans holdkammerater placerede ham i en hestevogn med kurs mod Grady Hospital, hvor han døde natten over. Hans eneste hovedbeklædning havde været en tyk strå af mørkt hår.
Relateret indhold
- Talen, der reddede Teddy Roosevelts liv
Dødsfald er stadig en fare for fodbold - det seneste eksempel er død af Frostburg State University-fuldback Derek Sheely efter en praksis i august 2008 - men de er meget sjældnere i dag. Tragedien, der fandt sted med Richard Von Gammon i slutningen af det 20. århundrede, hjalp med at galvanisere en national kontrovers om sportens natur: Var fodbold en ordentlig tidsfordriv? Eller var kritikere påstået så voldelige og dødbringende som gladiatorkampen i det gamle Rom? Debatten rasede blandt Ivy League-universitetspræsidenter, reformatorer i den progressive æra, mumlende journalister og politikere. I sidste ende mæglede præsident Theodore Roosevelt, en lidenskabelig talsmand for spillet, en indsats for at omskrive dens regler.
I de tidligste dage, gennem 1870'erne, lignede fodbold en tættere lighed med rugby end den sport, vi ser i dag. Der var ingen forbipasserende. At sparke bolden var den mest effektive måde at score, og blokering var ulovligt. Spillere kolliderede uden fordel af noget beskyttelsesudstyr, og hyppige bunker gav dem mulighed for at kaste slag og stikke øjne - melees, der kun styrkte tilskuernes entusiasme. Kontrolllinjen blev introduceret i de tidlige 1880'ere, men det mindskede ikke volden. ”De så virkelige kampe, ” læste en beretning om Princeton-Yale-spillet fra 1884, ”vilde slag, der trak blod, og fald, der så ud til at være nødt til at knække alle knogler og drive livet fra dem, der opretholdt dem.” Som spillere udtænkt nye strategier, herunder "flyvende kile" - et spil, hvor lovovertrædelsen forsøgte at spydes ned ad marken, der omringede kugleholderen i en V-formation - brutalen steg kun. I 1894, da Yale kæmpede mod Harvard, omfattede blodbadet en knækket næse, en knækket knyteben, et øje blev hårdt nok til, at det sprøjtede blod, og en kollision, der satte en spiller i koma.
Fodbolds forskellige kritikere begyndte at samle sig. EL Godkin, nationens redaktør, opinerede over, at Harvard-Yale-konkurrencen var lige så dødbringende som Unionens angreb på Cold Harbor under borgerkrigen. New York Times, der engang var en forstærker af sporten, nu frette over dets "kaos og mord" og kørte en redaktion med overskrift "To kurable onde" - den første var afrikansk-amerikanernes lynch, den anden var fodbold. Harvard-præsident Charles W. Eliot argumenterede for, at hvis fodbold fortsætter sin "sædvanlige ignorering af modstandernes sikkerhed", skulle den afskaffes. Efter Richard Von Gammons højt profilerede død forstærkede Eliot sine angreb, idet han afskedigede Harvards interkollegiat atletik som "uintelligent." Han satte sig også mod en anden Harvard-mand, Theodore Roosevelt, derefter assisterende sekretær for marinen, og fordømte hans ”doktrin af jingoisme, denne spids-til-skulder holdning af en ruffian og en mobber ”- henviser ikke kun til Roosevelts ideer om udenrigspolitik, men også til hans fortaler for fodbold.
Roosevelt havde været et sygeligt barn, plaget af svær astma og fandt, at streng fysisk aktivitet lindrede både hans symptomer og følelsen af hjælpeløshed. Han loggede lange timer på Woods Gymnasium i New York City og tog bokseundervisning. I en periode boede han ud vest og blev en dygtig og ivrig jæger og børste efter ethvert forslag om, at han var en blåblod dandy. En aften i 1884 eller '85, ved en bar nær grænsen til det, der nu er Montana og North Dakota, hørte Roosevelt en hån fra en kollega-skytshelgen: “Fire øjne skal behandle.” Manden nærmede sig, hånden knækkede hans pistol og gentog hans ordre. Roosevelt stod og sagde: ”Nå, hvis jeg er nødt til det, er jeg nødt til.” Han ramte mobberen hurtigt og hårdt på kæben og fik ham til at falde og slå stangen med hovedet. Mens manden lå bevidstløs, tog Roosevelt sine kanoner.
Roosevelt var for kort og let til at spille fodbold, men han havde udviklet en tilhørighed til spillet, efter at han kom ind i Harvard i 1876. Det krævede, skrev han, ”den største udøvelse af fine moralske kvaliteter, såsom opløsning, mod, udholdenhed og kapacitet til at holde sine egne og stå op under straf. ”Han ville rekruttere tidligere fodboldspillere til at tjene som hans“ Rough Riders ”under den spansk-amerikanske krig. Da korstoget mod fodbold fik fart, skiftede Roosevelt et lidenskabeligt forsvar af sporten. ”De sportsgrene, der er specielt kære for en energisk og mandlig nation, er altid dem, hvor der er et vist lille element af risiko, ” skrev han i Harper's Weekly i 1893. ”Det er blot umenneskelig dårskab at forsøge at fjerne sig med sporten, fordi der findes risiko. ”
"Brutalitet i fodbold" blev betragtet som et af nogle få højtstående poster på Roosevelts præsident-to-do-liste. Tegning: Library of Congress.
Men efterhånden som fodboldrelaterede tab steg, anerkendte selv Roosevelt, at spillet skulle ændres for at blive bevaret. I 1905, det fjerde år af hans præsidentskab, døde 18 spillere, og 159 fik alvorlige kvæstelser. I løbet af denne sæson talte en Princeton alumnus blandt andre sår, fire hjernerystelser, tre "spark i hovedet", syv knækkede knogler, tre alvorlige rygmarvsskader, fem alvorlige indre skader, tre brudte arme, fire forskudte skuldre, fire knækkede næser, tre brudte skulderblade, tre knækkede kæber, to øjne "udhulet", en spiller bidt og en anden bankede bevidstløse tre gange i det samme spil, en brystben blev brudt, en sprængt tarmen og en spiller "blændet."
Fodbold, som en tegneserie så det i 1905. Tegning: Library of Congress.
Den 9. oktober indkaldte Roosevelt til et fodboldtopmøde i Det Hvide Hus. Deltagere inkluderede statssekretær Elihu Root samt atletiske direktører og trænere fra Harvard, Yale og Princeton. ”Fodbold er i retssag, ” erklærede Roosevelt. ”Fordi jeg tror på spillet, vil jeg gøre alt, hvad jeg kan for at redde det. Og derfor har jeg kaldet jer alle her nede for at se, om I ikke alle er enige om at overholde både bogstav og ånd i reglerne, for det vil hjælpe. ”Trænerne til sidst fratrådte. I marts 1906 blev 62 institutioner chartermedlemmer af Intercollegiate Athletic Association of De Forenede Stater (der skulle omdøbes til National Collegiate Athletic Association i 1910). I løbet af få uger begyndte organisationen at revidere sportens regler og sprang fodboldens udvikling mod dens moderne form. Med tiden øgede forfatterforfatterne de værfter, der var nødvendige for en første ned fra fem til ti, skabte en neutral zone på kontrollinjen, begrænsede antallet af spillere, der kunne stille op i bagfeltet til fem, forbudt forhindring, etablerede en straf system og, vigtigst, tilladt fremadgående pas, hvilket mindskede risikoen for voldelige pileups.
Roosevelt døde i 1919, alt for tidligt til at se fodbold blive Amerikas mest populære sport, men ingen, der var involveret i 1905-forhandlingerne, glemte, hvad han gjorde for spillet. ”Bortset fra denne kæde af begivenheder kan der nu ikke være sådan noget som amerikansk fodbold, som vi kender det, ” skrev William Reid, som træner Harvard i den turbulente tid. ”Du spurgte mig, om præsident Theodore Roosevelt var med til at redde spillet. Jeg kan fortælle dig, at det gjorde han. ”
Kilder
Bøger: The Big Scrum, af John J. Miller (HarperCollins 2011), er en fascinerende og grundig beskrivelse af fodboldens historie og Theodore Roosevelts rolle i dens udvikling.
Artikler: "Hører fodboldmænd." The Washington Post, 10. oktober 1905; ”Dødsfald fra fodboldspil.” The Washington Post, 15. oktober 1905; ”Udgiver liste over fodboldskader.” San Francisco Chronicle, 13. oktober 1905; ”Fra Gridiron til graven.” Atlanta-forfatningen, 31. oktober 1897; ”Fodbold sikkert og sundt.” Den uafhængige, 22. november 1906. ”Løfte til præsidenten.” The Washington Post, 12. oktober 1905. “Reform nu sikker.” The Boston Daily Globe, 27. november 1905.
