Allerede før jegerne var ude af telefonen, var Kristin Laidre ude af hendes pyjamas og kæmpede for at overleve. Hun løb ned til stranden, hvor en motorbåd ventede. Natten var frigid med is-chip-stjerner; nordlyset glødet grønt overhead. Laidre og en kollega kastede forbi truende bjerge og sorte klipper, belagt med is til stedet offshore, hvor landsbyboernes båd cirklede. Hvalen var der, et spændende ton panik midt i kvælderne. Laidre kunne se dens kontur i vandet og lugte dets sure åndedrag.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Medarbejderforfatter Abigail Tucker fortæller om sine erfaringer med rapporter fra den lille arktiske landsby af narhvaljægere
Video: Det daglige liv i Niaqornat, Grønland
Relateret indhold
- Klimaændringsturisme i Grønland
- Invasion af Cassowaries
Forskerne og jægerne manøvrerede både og begyndte at trække i nylonnet, der var blevet spændt fra kysten og flydede med plastbøjer. Det var usædvanligt tungt, fordi det var gennemvådt, og Laidre huskede, "der var en hval i det." Når det plettede sorte dyr var i en sikker hængekøje, kunne de glide et reb på halen og et bøjlenet over hovedet og flyde det tilbage til stranden for at blive målt og tagget.
Men noget var galt. Hvalen syntes kun at være delvist fanget - fastgjort af hovedet eller halen, Laidre var ikke sikker. Jægerne skrigede mod hinanden, havene blæste, og bådeene gik mod de hårde klipper. Jegerne kæmpede for at bringe hvalen op, og et øjeblik syntes det som om dyret, en stor hun, var deres - Laidre rakte ud og rørte ved dens gummiagtige hud.
Derefter gik hvalen under, og nettet slap, og med et synkende hjerte skinnede Laidre sin blegte forlygte i vand så mørkt som olie.
Narwhalen var væk.
Kristin Laidre begyndte ikke at kæmpe hvaler i det ødelæggende kolde vand ved Grønlands vestkyst. Hun ville være ballerina. Da hun voksede op tæt på Saratoga Springs, New York, hvor New York City Ballet tilbringer sin sommersæson, opdagede hun koreografien af George Balanchine og træner i hele sine teenagere til at være en elitedanser. Efter gymnasiet dansede hun med Pacific Northwest Ballet, et af landets mest konkurrencedygtige virksomheder, og mens hun øvede en grublende 12 timer om dagen, optrådte i Romeo og Juliet, Askepott og The Firebird .
Bærer vandrestøvler i stedet for tåsko, bærer hun stadig med en dansers nåde, en perfekt kautionsbevægelse, der antyder, at hun kan udføre en plié eller stå op til en isbjørn med lige kompetence. Laidres tre-årige dansekarriere sluttede efter en fodskade, men hun siger, at ballet forberedte hende temmelig godt til sin efterfølgende inkarnation som arktisk biolog og måske USAs førende ekspert på narhval, de genert og pensionerende hvaler med "enhjørningshorn" - faktisk en kæmpetand - findes kun i det grønlandske og canadiske arktisk.
"Når du er en balletdanser, lærer du at lide, " forklarer Laidre. "Du lærer at være i forhold, der ikke er ideelle, men du vedvarer, fordi du laver noget, du elsker og holder af. Jeg har en filosofi om, at videnskab er kunst, at der er kreativitet involveret og hengivenhed. Du har brug for kunst til at være en videnskabsmand. "
Ligesom den undvigende hval hun studerer, som følger udbredelsen og tilbagetrækningen af iskanten, er Laidre, 33, blevet en vandrende væsen. Efter at hun har optjent bachelor- og doktorgrader ved University of Washington tilbringer hun nu en del af sit år på Polar Science Center, og resten af tiden arbejder hun med samarbejdspartnere i Danmark eller Grønland, gennemfører luftundersøgelser, plukker gennem hvalmaven og sætter op i huset i kystjagtbygder, hvor hun ansætter jægere til at fange narhvaler. Undervejs har hun lært at tale dansk og rudimentær vestgrønlandsk.
Den grønlandske sætning, hun hører oftest - hver gang vejret blæser op eller transmitterne fungerer, eller hvalerne ikke viser - er immaqa aqagu . Måske i morgen.
Det er fordi hun er viet til det, hun kalder "muligvis det værste studiedyr i verden." Narwhals lever i revnerne i tæt pakis store dele af året. De flygter fra motorbåde og helikoptere. De kan ikke hyrdes mod land som belugas, og fordi de er små (for hvaler) og vanvittigt hurtigt, er det lidt nyttigt at prøve at mærke dem med sendere, der er skudt fra luftgevær. De skal nettes og håndteres, skønt Laidre prøver en variation på en oprindelig metode og fastgør sendere til modificerede harpuner, som jægere kaster fra stealthy Greenland kajakker.
”Narwhals er håbløst svære at se, kommer aldrig, når du vil have dem til, svømmer langt offshore og under vand hele tiden, ” siger hun. "Du tror, at du vil fange en hval om tre uger, det vil du sandsynligvis ikke. Hele marksæsoner går og du ser ikke engang en narwal. Der er så mange skuffelser. Det kræver stor tålmodighed og optimisme - det er mine to ord. "
Arten er praktisk talt en tom skifer, hvilket er det, der trak hende til narhvaler i første omgang - det og den krystallinske lokkemåde i Arktis. På nuværende tidspunkt har hun analyseret scoringer af narwhal slagtekroppe og formået at mærke og følge omkring 40 levende dyr, offentliggøre nye oplysninger om dykkeadfærd, migrationsmønstre, forhold til havis og reaktioner på spækhuggere. Meget af det, verden kender til narwhalens picky spisevaner, stammer fra Laidres forskning, især en undersøgelse fra 2005, der bød det første bevis på hvalenes vinterdiæt, der er tung i blæksprutter, arktisk torsk og grønlandsk hellefisk. Hun er medforfatter til bogen Grønlands vinterhval i 2006.
Grundlæggende spørgsmål driver hendes arbejde. Hvor mange narhvaler er der? Hvor rejser de, og hvorfor? Grønlands regering finansierer en del af hendes ekspeditioner, og hendes fund har indflydelse på, hvordan den narhale jagtsæson styres. Når Grønland moderniseres, håber Laidre at øge offentlighedens opmærksomhed om hvaler og deres betydning for befolkningen og miljøet i nord. Især nu, hvor klimaet ser ud til at blive varmere, vil narwhals, mener Laidre, blive alvorligt påvirket af smeltning.
"De fleste væsner på jorden, vi ved meget mere om, " siger Laidre. "Vi ved sandsynligvis meget mere om græshoppers hjerner end vi gør om narhvaler."
Alabaster Beluga's mørke fætter, narwalen er ikke et konventionelt smukt dyr. Dets unlovely navn betyder "lighval", fordi det splotchy kød mindede norrøne sejlere om en druknet krop. Denne flekkede hudfarve er "underlig", siger James Mead, kurator for havpattedyr ved Smithsonians National Museum of Natural History (NMNH); normalt siger han, hvaler er en mere ensartet farve. Og i modsætning til andre hvaler, dør narhvaler - som kan leve mere end 100 år - kortvarigt i fangenskab, hvilket reducerer muligheden for at studere dem i høj grad. "Vi har kun haft et glimt af udyret, " fortalte mig Pierre Richard, en fremtrædende canadisk narwhal-specialist.
Hvalerne parrer sig i revner med is om vinteren døde i mørke, når vindkølen kan føre lufttemperaturen til minus 60 grader Fahrenheit. ("Ikke særlig romantisk, " bemærker Richard.) Mens skiftende strømme og vinder skaber pauser i isen og gør det muligt for dyrene at overflade og trække vejret, skal hvaler fortsætte med at bevæge sig for at undgå at blive fanget. På grund af den ekstreme kulde fødes kalve husky, cirka en tredjedel af størrelsen på deres 12 fod lange, 2.000 pund mødre. Ligesom belugas og buehoveder, der også bor i arktiske farvande, er narhvaler ca. 50 procent kropsfedt; andre hvaler er nærmere 20 eller 30 procent. Ingen har nogensinde set en nedsænket narwal spise. Laidre ledte en undersøgelse af maveindholdet i 121 narhvaler, som antydede, at de faste om sommeren og kløften på fisk om vinteren.
Hæld af byttedyrbytte som grønlands hellefisk, narhvaler er utroligt dybe dykkere. Da Mads Peter Heide-Jorgensen, Laidres danske kollega og hyppige samarbejdspartner, banebrydede narwhal-taggingsteknikker i de tidlige 1990'ere, brød hans sendere vedvarende under vandtrykket. Fem hundrede meter, 1.000, 1.500 - hvalerne, som har komprimerbare ribber, fortsatte med at stupe. De bundede omkring 1.800 meter - mere end en kilometer dyb. På sådanne dybder svømmer hvaler tilsyneladende hovedet meget af tiden.
Hvalenes mest blændende træk er naturligvis den svirrende pindebånd, der spirer fra deres øvre venstre kæbe. Skønt hvalernes videnskabelige navn er Monodon monoceros, "en tand, et horn", har en lejlighedsvis mand han to tænder (NMNH har to sjældne prøver) og kun 3 procent af kvinderne har overhovedet en brosme. Den ensomme fang, der er fyldt med tandmasse og nerver som en almindelig tand, kan blive tyk som en lygtepude og højere end en mand, og den har en vending. På levende hvaler er det typisk grønt med alger og levende med lus ved basen. Ingen er sikker på præcist, hvordan eller hvorfor det udviklede sig - det er blevet kaldt et våben, en ispik, en slags sluderstang for frugtbare hunner, en sensor for vandtemperatur og saltholdighed og et lokke til bytte. Herman Melville spøgte med, at det var en brevåbner.
”Alle har en teori om dette, ” siger Laidre med et suk. (Spørgsmålet kommer meget op på cocktailfester.)
De fleste forskere, Laidre, inkluderede side med Charles Darwin, der i The Descent of Man spekulerede om, at elfenbenslansen var et sekundært kønskarakteristisk, ligesom en elgs gevir, der var nyttig til at etablere dominanshierarkier. Hannerne er blevet observeret forsigtigt snuende med tænderne - det videnskabelige udtryk er "plettet" - når hunner er i nærheden. Tanden, forklarer Laidre tålmodig, kan ikke være væsentlig, fordi de fleste kvinder overlever uden en.
I 2004 indførte Grønland for første gang narwhal-jagtkontingenter, på trods af nogle jægernes protester, og forbød eksport af tænderne og stoppede en tusind år gammel handel. Conservationists - nyligt brændt denne sidste sommer af opdagelsen af snesevis af døde narhvaler i Østgrønland, fliserne hakket ud af kranierne og kødet, der er tilbage at rådne - ønsker endnu flere restriktioner. Det anslås, at der er mindst 80.000 af dyrene, men ingen ved med sikkerhed. International Union for Conservation of Nature i år sagde, at arten var "næsten truet."
For at spore hvaler har Laidre og Heide-Jorgensen samarbejdet med jægere på Grønlands vestkyst og var lige begyndt at opbygge forhold i landsbyen Niaqornat, da jeg bad om at tagge med. Vi ankom i slutningen af oktober, og videnskabsmændene ville forblive i midten af november, da mørket faldt ned, og isen gled ind i fjordene, og bælterne af hvaler, som de mistænker som sommer i Melville-bugten flere hundrede miles nord, gik mod syd. Det var en tidsramme, at nogle af Laidres kolleger i Seattle, mange af dem klimaforskere, der foretrækker at studere Arktis via bøje og robotplan, betragtes som vagt sindssyge.
Laidre var selvfølgelig optimistisk.
Da Laidre, Heide-Jorgensen og jeg først nåede landsbyen, efter en to-timers bådtur, der involverede afrunding af isbjerge i den bløde sorthed af en sen arktisk eftermiddag, hilste slædehundene os som hysteriske fans på en rockkoncert, mens landsbyboere overfyldte båd, når ind for at trække vores bagage ud og hollere ved Laidre i Grønlandsk.
Niaqornat (pop. 60) er på en tunge af land i Baffin-bugten inde i den arktiske cirkel. Bosættelsen sidder hårdt mod en hvid bjergmur, hvor mænd, der jager arktisk rype, efterlader små røde dråber i deres fodspor på skråningerne: brombær knust under sneen. Grønland har sin egen hjemmestyre, men forbliver en dansk besiddelse, og takket være den danske indflydelse er byen fuldt tilsluttet med personlige computere, der lyser som ildsteder i næsten enhver stue. Men ingen af husene, inklusive den triste tre-værelses feltstation, der anvendes af Laidre og andre forskere, har VVS eller rindende vand; parafineovnene, der forhindrer, at vandet fryser, pustes let ud af den rippende vind, der også bringer bølger, der bugner mod byens skrot af sort strand.
Med sin tidevandslinje med pulveriserede iskrystaller er stranden det kaotiske centrum af landsbylivet, spredt med olietønder, ankre og jægernes små åbne både, hvoraf nogle er dekoreret med arktiske rævhaler som heldige gigantiske kaninens fødder. Der er tørrestativer ved havnen hængt med tætningsribber, voks-udseende strimler af haj og andre fisk, og det lejlighedsvise moskusoksehoved maskeret med is. Overalt i byen stak slædehunde til den frosne jord; der er mindst tre gange så mange hunde som mennesker.
Tegn på narhvaler er overalt, især nu hvor brumskemarkedet er lukket ned, og jægere ikke kan sælge elfenben for gaspenge og andre udgifter. Hvalenes uudviklede indre tænder er spændt op foran verandaer som klædespinde på en linje. En tyk tand er stolt monteret på væggen i den lille bygning, der tjener som rådhuset, skolen, biblioteket og kirken (komplet med sæleskinknæere). Det ser ud til at mode at læne en stor brosme på tværs af et hus foran vinduet.
"Der er måneder, hvor der ikke kommer nogen forsyninger til byen, og folk er kun afhængige af, hvad de trækker ud af havet, " fortalte Laidre. "Ankomsten af disse hvaler er et lille vindue af muligheder, og jægere skal have et ekstremt dybt kendskab til, hvordan de opfører sig."
Narhvalerne ankommer typisk i november og kaster sig ud i fjorden for forfølgelse af gonatus-blæksprutter, og Niaqornat-mænd i motorbåde skyder dyrene med rifler. Men om foråret, når hvaler igen passerer på vej nordpå, arbejder jægerne på den gamle måde og kører deres hundeslæder ud i den isdækkede fjord. Derefter kryber de i en enkelt fil, iført sælskindstøvler for ikke at give lyd - selv en sammenknyttet tå kan få isen til at knirke. De kommer så tæt som de kan på de hvaloverflader, der kaster sig, og slynger derefter deres harpuner.
I mørket kan de fortælle forskellen mellem en beluga og en narwal ved lyden af deres vejrtrækning. Og hvis jægerne ikke kan høre noget, søger de dem ud ved lugt. ”De lugter som spæk, ” fortalte en ung mand.
I middelalderen og endnu tidligere blev narwhal brummen solgt i Europa og Fjernøsten som enhjørningshorn. Læger mente, at pulveriseret enhjørningshorn kunne helbrede sygdom fra pest til rabies og endda hæve de døde. Det ser ud til også at være blevet markedsført som en forløber for Viagra, og den konkurrerede med slangetungen og griffins klo som en detektor for gift. Da forgiftninger var alt for raseri i middelalderen, blev "enhjørningshorn" et af de mest eftertragtede stoffer i Europa, værd ti gange dens vægt i guld. Franske monarker spises med narwhal-tand redskaber; Martin Luther blev fodret med pulveriseret brumt som medicin, før han døde. Elfenbensspiralen blev brugt til at fremstille septeret fra Hapsburgs, Ivan den forfærdelige stab, sværdet af Karlen den Fed.
Historikere har ikke definitivt identificeret, hvor de gamle fliser stammer fra, selvom en teori er, at narhvalerne blev høstet i det sibiriske arktisk (hvor de af ukendte grunde ikke længere lever). Men i slutningen af 900'erne skete vikingerne over Grønland, der sværmede med narhvaler, deres tænder var mere dyrebare end isbjørneskaller og de levende falke, de kunne hauk til arabiske fyrster. Norrøne langbåde rodede nordpå for at forfølge de tandede hvaler og modige sommerstorme for at handle med Skraelingerne, som vikingerne kaldte inuiterne, som de foragtede.
Det var Laidres intellektuelle forfædre, oplysningsforskerne, der ødelagde ketsjeren. I 1638 tilbageviste den danske lærde Ole Wurm enhjørningsmyten og viste, at det værdsatte hornmateriale stammede fra narhval, og andre fulgte efter. I 1746, stødt på bevismateriale, stoppede de britiske læger pludselig med at ordinere hornet som et vidunderlægemiddel (skønt Apothecaries 'Society of London allerede havde inkorporeret enhjørninger i dets våbenskjold). I dag henter tænderne mere ydmyge priser - ca. $ 1.700 pr. Fod på en 2007-auktion i Beverly Hills. (Det har været ulovligt at importere narwhal brosme til USA siden marinepattedyrsbeskyttelsesloven fra 1972, men materiale, der vides at have kommet ind i nationen tidligere, kan købes og sælges.)
For inuiterne er hvalen og hornet næppe luksusvarer. Grønlændere har traditionelt brugt enhver del af dyret, brændt sin spæk i lamper, brug de bagerste sænder til at sy støvler og tøj og huden til hundesportspor. Tænderne var redskaber til at overleve i et treløst landskab, brugt som slædekørere, teltstænger og harpuner. Fliserne blev også bleget og solgt hel eller udskåret i figurer (og ja, Mr. Melville, brevåbnere). Selv i dag, når iPod sælges i landsbyen Niaqornat, forbliver narhvaler en vigtig kilde til mad. Narwhal kød foder hunde og fylder frysere til vinteren, en sidste ernæringsmulighed, før total mørke lukker over byen som en knytnæve. Mattak, laget af hud og spæk, der spises rå og ryktes at smage som hasselnødder, er en inuit-delikatesse.
Når et dyr dræbes, spreder ordet via radio, og hele byen skynder sig ned til stranden og råber jægerens navn. Efter slagten deler familier slagtekroppen, som er en del af et traditionelt gavesystem, der nu er næsten ukendt uden for bygderne. ”Vi lever kun, fordi hvaler kommer, ” fortalte Karl-Kristian Kruse, en ung jæger, til mig. "Hvis narhvaler ikke kom, ville der ikke være noget her."
De nye hvalkvoter vil sandsynligvis gøre livet vanskeligere i Niaqornat: før 2004 var der ingen grænser for antallet af narhvaler, som jægere kunne fange, men i 2008 blev hele landsbyen kun tildelt seks. "Forskerne vil vide, hvor mange hvaler der er, " sagde Anthon Moller, en 25-årig jæger, bittert. "Nå, der er meget mere end nogensinde før. Med kvoter er det svært at leve."
Da Laidre og Heide-Jorgensen først dukkede op for at bede om hjælp til at fange narhvaler i garn og derefter - af alle uhyggelige forestillinger - for at lade dem gå, troede nogle mænd, at det var dårskab, selvom forskerne ville betale næsten lige så pænt som vikingerne. To år senere, efter at have mistet en hval efter at have nettet den og med succes mærket en anden, blev jagerne stadig ikke helt overtalt. Og alligevel var de nysgerrige. De ønskede også at vide, hvor hvalene gik.
Der er ingen dørklokker i Niaqornat og ingen banking. Da byens halvfjerds jægerne kom hen til forskernes hus, gik de bare ind, stampede deres store støvler høfligt for at give en retfærdig advarsel så meget som at sparke sneen.
De var små, reserve mænd, lugtede af fisk og våd flanel med vindforbrændt hud, udbrændte næsebor og mørke øjne. Laidre tilbød kaffe sammen med en kage, hun havde bagt den eftermiddag. De gnuglede med opmærksomhed, nogle af dem nynnede for sig selv, mens Heide-Jorgensen viste lysbilleder af narwalen mærket i 2007, fanget da Laidre var hjemme i Seattle. For at fange en enhjørning, siges det, har du brug for jomfruer til agn; at netto en narwhal og overføre den fra havet til stranden og tilbage igen, ville et bunkhouse med cowboys være lettere. Hvalen bukkede som en bronco, da jægerne, ledet af en af Laidres teknikere, fik en sender, omtrent på størrelse med en sæbe stang, fast på rygryggen. Da mærket omsider var sikkert, var teknikeren så lettet, at han smugede dyrets brede ryg. Så gik de ud med tidevandet og lod det gå. En af jægerne havde videooptaget hele den skummende episode på hans mobiltelefon; et år senere kiggede landsbyboerne stadig med det rigtigt.
”Kusanaq, ” fortalte Heide-Jorgensen jægere. "Smuk. Et godt samarbejde. Denne gang flytter vi tagget lidt tilbage og tager også en brosme-sender."
Han forklarede, at han og Laidre ville betale: 20.000 danske kroner, eller omkring 3.700 dollars, for en fanget beluga, som forskerne også studerede; $ 4500 for en qernertaq eller narwhal ; $ 5.500 for en qernertaq tuugaalik eller snusket narhval (jægere forventer mere for mænd, fordi de er vant til at sælge tænderne); og 6.400 dollars for en angisoq tuugaaq eller stor tosked narwal .
Jægere tænkte dette over et øjeblik, så løftede man hånden med et spørgsmål: Hvad ville der ske, hvis hvalen døde?
I dette tilfælde, forklarede forskerne, ville kødet blive fordelt ligeligt mellem landsbyboerne.
Forskerne screenede også et kort over den mærkede narwals rejser, dens bevægelser spores i grønt. Hvalerne kan vandre mere end 1.000 mil om et år. Efter at have forladt Niaqornat var denne vandret længere ind i fjorden i december og januar nær Uummannaq, en større by med barer og restauranter, hvor mange af jægerne havde venner og rivaler. Derefter i marts var det vendt nordpå mod sin sommerplads nær Melville Bay, på hvilket tidspunkt senderen ophørte med at arbejde. Jægere kiggede på den skøre grønne zigzag med fascination. Selvom nogle havde set dataene før i ugentlige e-mail-opdateringer fra forskerne, var det stadig forbløffende ting. Nogle senere sagde, at de ville nyde daglige opdateringer: De ønskede at spore narwhal, som handlende følger aktiemarkedet. Da jegerne endelig rejste, fyldt med kaffe, kage og respektfuld kritik af Laidres bagning, blev sagen besluttet. De satte garn om morgenen.
Nå, immaqa aqagu .
Den aften var temperaturen, som nogle gange var nået de bløde 40'ere i løbet af dagen - "Beluga vejr, " havde Heide-Jorgensen sagt lidt foragteligt - dybt ned i teenagerne. Selv inde i huset fortærede kulden. Hele natten råbte vinden, og hundene sang, og bølgerne blæste i kysten. Om morgenen var hundene krøllet ind i elendige små donuts i sneen. Jegerne trækkede deres både til højere jord. På bakkerne over byen var meget af sneen sprængt, hvilket gav den sorte jord et prikket udseende, ligesom narhalshud. Intet net ville blive indstillet i dag, heller ikke - hvis vejrrapporten var nøjagtig - i de kommende dage.
"Ingen redskaber og intet undertøj, " sagde Laidre, hvis personlige feltudstyr skulle ankomme til en helikopter, som næsten helt sikkert ikke ville vise. "Livet er ikke let."
På tidspunkter som disse misundte hun næsten kolleger, der studerede mikroskopiske organismer i krukker i stedet for hvaler i det rasende Nordatlanterhav. Hendes egen bror, en kandidatstuderende ved Princeton, undersøgte eremittekrabber på Irlands strande, hvor en hyggelig pub aldrig var langt væk. I mellemtiden i Niaqornat var vinden så ond, at Heide-Jorgensen blev fanget i samfundets badehus i timevis. Forskerne tog sig til at synge Merle Haggard-sangen "If We Make It Through December." I flere dage lavede de regneark, kalibrerede sendere, opladede deres forlygter - alt for at holde sig optaget.
Der var en vis spænding, da en ung jæger, der havde fået at vide, at jeg havde passeret hele mit liv uden at have smagt narwhal mattak, ankom med et frossent stykke fra sidste års høst. (Jeg havde spurgt ham, hvordan det smagede, og han sagde med et medlidenhed blik: "Mattak er mattak.") Hasselnød var ikke den smag, der kom op i tankerne. Men Laidre og Heide-Jorgensen gemt store mundfulde ting af dem, dyppet i sojasovs. I gamle dage døde udenlandske sejlere, der undlod at holde sig fra C-vitaminrig hvalmattak undertiden af skørbug.
Flere Niaqornat-mænd, der havde været ude på at jage belugas før stormen, var strandet et par hundrede miles væk, men ingen i byen udtrykte bekymring; faktisk virket alle ganske lystige. Vinters ankomst er gode nyheder på denne del af Grønlands kyst, fordi narhvaler altid følger frysen.
Hvalenes skæbne er bundet til isen. Narwhal-fossiler er fundet så langt syd som Norfolk, England, hvortil isdækket forlænges for 50.000 år siden. Is beskytter narhvaler fra orkaerne, der undertiden angriber deres bælg; spekkhuggerenes høje, stive rygfinner, som er som bange svære piratsegl, forhindrer dem i at komme ind i frosne farvande. Endnu vigtigere, siger Laidre, har narhvaler under isruden næsten eksklusiv adgang til byttedyr - især grønlandsk hellefisk, hvilket kan være grunden til, at de er sådanne gluttons om vinteren.
At besætte en iskald verden har sine risici. Narhvaler, der holder sig for længe i fjordene, bliver nogle gange fanget, når isen ekspanderer og revnerne krymper; de skar sig forfærdeligt og prøver at trække vejret. I Canada det seneste efterår blev omkring 600 narhvaler strandet på denne måde, dømt til at drukne, før jægere dræbte dem. Disse indfangninger kaldes savssats, et derivat af et inuit-ord, der betyder "for at forhindre ham." Laidre mener, at massive afskedigelser i savssats for tusinder af år siden kan udgøre narwhalens ekstraordinære lave genetiske mangfoldighed.
Mindre is kan stadig stave katastrofe for narhvaler. Siden 1979 har Arktis mistet en ismasse på størrelse med næsten to Alaskas, og sidst på sommeren blev det næst laveste isomslag på rekord (kun overgået i 2007). Indtil videre har vandet for det meste åbnet nord for Grønland, men jægere i Niaqornat siger, at de har bemærket forskelle i, hvordan deres fjord fryser. Selv hvis opvarmningstendenser på en eller anden måde bliver vendt, tvivler Laidres polarekspertkolleger tilbage i Seattle om, at isen nogensinde vil genvinde sit tidligere dækningsområde og tykkelse. Narwhals kan være imperiled på grund af deres genetiske homogenitet, begrænsede diæt og faste migrationsmønstre. Laidre var hovedforfatteren af et indflydelsesrige papir i tidsskriftet Ecological Applications, der rangerede narhvaler sammen med isbjørne og sæler med hætte som den arktiske art, der er mest sårbar over for klimaændringer.
”Disse hvaler tilbringer halvdelen af året i tæt is, ” siger hun. "Efterhånden som isens struktur og timing ændrer sig, ændrer hele oceanografien, planktonøkologien, og det påvirker deres bytte. Narwhals er en specialart. Ændringer i miljøet påvirker dem - uden tvivl - fordi de ikke er fleksible."
I de sidste flere år har Laidre fastgjort temperatursensorer sammen med sporingsudstyr til fangede narhvaler. En morgen i Niaqornat modtog hun en e-mail med en analyse af vandtemperaturdata indsamlet af 15 mærkede narhvaler fra 2005 til 2007. Sammenlignet med historiske oplysninger fra isbrydere viste målingerne en opvarmning af en grad eller mere i dybden af Baffin Bugt . Laidre var i ekstase over, at hendes indsamlingsmetode syntes at have fungeret, skønt implikationerne af stigende temperaturer var foruroligende.
Der er faktisk allerede rapporter om flere spekkhoggere i Arktis.
Når galerne stoppede, var det koldt, men roligt: perfekt vejrvejr, erklærede Heide-Jorgensen. Jeg sejlede ud for at sætte redskaber med en jæger, Hans Lovstrøm, hvis båd holdt trit med killingerne, smukke gråvingede måger. Vi knudede rebet med bare fingre; min blev snart for kold til at bevæge sig. Lovstrøm bad mig om at kaste hænderne ned i vandet og derefter gnide dem kraftigt sammen. Jeg lod som om det hjalp.
Tilbage i landsbyen begyndte sociale invitationer at strømme ind i forskernes lille hus. Vil de gerne komme til en kaffefest? En aftensmad af sælsuppe? Ungdomsaften på skolen? Jo koldere vejr, jo mere syntes samfundet at varme op for forskerne. Første gang Laidre og Heide-Jorgensen tilbragte en feltsæson i Niaqornat, holdt landsbyen tilfældigvis en dansefest. Nogen strummet en elektrisk guitar. Laidre dansede med alle jægere og svingede gennem trin til den grønlandske polka, som europæiske hvalfangere lærte inuiterne århundreder siden.
Det var, hvad alle havde græd på, da vi ankom til Niaqornat den første aften - de huskede og beundrede den dansende videnskabsmand.
Så længe hvalerne fortsætter med at komme, bliver Grønlands jagtbyer måske ikke helt optaget af den voksende turistkultur, der lejer aluminium igloos til rige udlændinge og betaler elitejægere at bære isbjørnbukser om sommeren og kaste harpuner til show.
Søndagen før jeg forlod Grønland (Laidre ville blive i flere uger), tappede de strandede belugajægere tilbage til Niaqornat i deres båd. Lige inden mørket faldt, tog folk vej ned til vandet. Forbundne babyer blev løftet højt over hovedet for at få bedre udsigt; ældre børn var rødmede af spænding, fordi beluga mattak kun er anden til narwhaler som vinterpris. Hundene gled som den gule båd, lamineret med is, trak ind i kajen.
Bashful før så mange øjne, men stjæler stolte kig på deres hustruer, spredte jægerne tarp og kastede derefter dele af beluga-rygsøjlen og enorme, dirrende organer, der landede med en klap på kajen. Til sidst kom beluga mattak, foldet i poser, som fluffy hvide håndklæder. De nedtagne hvaler blev fyldt i trillebøre og brændt væk; der ville være stor fest den aften på beluga, som ligesom narwhal kød er næsten sort på grund af alt det iltbindende myoglobin i muskelen. Det ville koges og serveres med generøse halvmåner spæk. Forskerne ville være æresgæster.
”Når jeg er gammel og på et plejehjem, tænker jeg på de venner, jeg har i Arktis, så meget som mine oplevelser med hvaler, ” havde Laidre fortalt mig. "Og jeg er glad for, at mit arbejde hjælper med at beskytte en ressource, der er så vigtig for deres liv."
Jægere havde også gode nyheder. Hundreder af kilometer nord, i havets endeløse sorthed og næsten permanent nat, havde de krydset stier med en bælge af narhvaler, måske den første af sæsonen, og tog sig sydpå mod fjorden.
Abigail Tucker er magasinets medarbejderforfatter.
Narwhal bælge spænder fra nogle få til 100 dyr (en gruppe nær Baffin Island, Canada, sidst på foråret). (Flip Nicklin / Minden-billeder) 
Hvor går de hen? Hvor mange er der? Hvad er der med brummen? Narwhals (i det arktiske hav) har inspireret myte og undring, men er stadig lidt kendt af videnskaben. (Flip Nicklin / Minden-billeder) 
"Jeg får se noget af den mest fantastiske natur på planeten, " siger Kristin Laidre, en biolog, der er specialiseret i narhvaler. (Abigail Tucker) 
Den lille arktiske landsby Niaqornat. (Abigail Tucker) 
Laidre og kolleger indrømmer lokale jægere til at fange narhvaler, så hvalene kan spores. En bevaringsgruppe siger, at dyrene er "nær truet." (Abigail Tucker) 
Siden 2004 har Grønland begrænset de narhvaler, som jægere må dræbe - en afgang fra fortiden (tænder fra dyr, der er fanget af is og dræbt i nærheden af Disko-øen i 1915). (M. Porsild / Arktisk Institut) 
Tålmodighed og optimisme er nøglen til narwhal-forskning, siger Laidre (forbereder sig på at knytte en sender til en narwhal nær Nunavut, Canada; Mads Peter Heide-Jorgensen ligger overfor hende). (Paul Nicklen / NGS Image Collection) 
Bor i skrøbelige farvande, narhvaler (hanner ud for Bafflin Island) har ingen rygfinne - en mulig tilpasning til deres iskalde verden - og er omkring 50 procent spæk, hvilket hjælper med at bevare varmen. (Flip Nicklin / Minden-billeder) 
Laidre og hendes kolleger foretrækker tæt havis over åbent vand om vinteren, og narhals (nær Baffin Island) er blandt de arktiske dyr, der er mest forstyrret af den globale opvarmning. (Paul Nicklen / NGS Image Collection)
