Da de var små, tog jeg mine to ældste døtre gennemse på Londons Portobello Road.
Relateret indhold
- Hvad buffelen fortæller os om den amerikanske ånd
Nede i kælderboderne fandt vi en fyr, der solgte marmelade. Disse, når de var fulde, havde afholdt Dundee-marmelade. De var nu tomme, og deres tilsyneladende ligheder faldt før hans foredrag om krukkenes udvikling.
Vi blev talt gennem den tidlige viktorianske fødsel af de store keramikvarer, gennem forskellen i farvetone fra ler, der blev udvindet i nord og i syd; han forklarede, hvordan subtile ændringer i læberne i beholderen skyldtes øget automatisering, og han lærte os at datere krukker ved at bedømme glansen og glasets lysstyrke. Det var den bedste læringsoplevelse, vi tre havde delt. Det er ikke overgået, og har i 25 år informeret og været grundlaget for mine meninger om uddannelse: Man har muligvis brug for en særlig disposition for at se verden i et sandkorn, men der var verden, der blev tilbudt i et tomt krukke med marmelade, til enhver, der gav entusiasten det første øjeblik af opmærksomhed.
Antikviteter bås på Portobello Road, borde på loppemarked og bytte mødes, indkørslen ved græsplæne salg er et universitet i uslebne. Man bliver ikke chikaneret der af skolemesteren, men kan være heldig nok til at støde på den iver, fanatiske eller kollega-elskede hengivenhed fra tegneserien, penkniven, cowboy-støvlen, modeltog osv. Gennem selve kataloget over livets ting.
Jeg blev offer for en dag i gamle Chicago for årtier siden for pin-back-knappen. Jeg gik i løkken, og jeg så en ung kvinde slæbe en tung kasse ud af en lagerdøråbning. Jeg stoppede for at hjælpe hende og fandt ud af, at kassen var fuld af pin-back-knapper. De var butikken eller uformelle arkiver for Acorn Badge Company. Hun var barnebarn af grundlæggeren af firmaet (1896), og hun lukkede butikken og luggede arkivet til papirkurven. Jeg spurgte, om jeg måske havde knapperne. Hun gav dem dem. Jeg tog dem hjem og opdagede 80 års værdi af amerikansk historie, fortalt gennem pin-back-knappen og metalemblemet.
Mine forskellige arbejdspladser er korkvæggede og dækket af erindringer, om de tidlige filmstudier, af jernbanerne, af længe glemte politiske krige. "Udrydd disse 3 rotter" med billeder af Hitler, Tojo og Mussolini som rotterne er ved siden af "Medarbejder: Hal Roach Studios, " en badge båret af en der muligvis så Laurel og Hardy skabe deres udødelige kunst.
Der er en stor gruppe luftfartknapper: Cleveland Air Races, 1934; "Keep 'Em Flying" med den kinesiske røde V til sejr; medarbejderemblemer fra Lockheed, Boeing, Wright og Curtiss-Wright; Konsoliderede motorer; luftfartsselskaber, der er ubetydelige; mindesmærker fra Balbos omgåelsesundersøgelse fra 1933; et møde i 1930 med Ninety-Nines, eliteklub for kvinder inden for luftfart; cigaretpakkens tegn på fly i 1920'erne: Fokkers, de Havillands, Curtiss Jennys, Ford Tri-Motors og så videre.
Ubikant i luftmemorabilier er mindesmærker for Lindberghs fly fra 1927. Kataloger viser hans billede på badges, knapper, kopper, flag, Victrolas og alle andre ting, som Gud lavede. Hans billede findes ikke på mine vægge, da jeg er en jøde, og Lindbergh var en antisemit. Men han har min ubegrænsede respekt som en flyver.
Joseph Conrad skrev, at der i al ros er der mere eller mindre impertinens; og du finder måske hans iagttagelse passende her. Men jeg er velkommen til at prise min ros, da jeg lærte at flyve i et fly, der i design og evne ikke er meget forskelligt fra St. Louis-ånden. Så jeg, selv med mine knappe timer, ved, at det at flyve et sådant fly, næsten ingen instrumenter, og foretage et nøjagtigt landfald efter 33 timer, var en handling med teknisk storslåethed.
Men jeg har ikke Lindberghs image, hvor mit fly er hangared. Der, i stedet for æren, er et underskrevet foto af min ven Lou Lenart og hans Corsair. Jeg mødte Lou på min film Homicide (1991). Filmen vedrørte amerikanske skydevåbere i den israelske uafhængighedskrig. En ven af en ven sendte mig videre til Lou, der havde kæmpet i den krig. Billedet er taget på Okinawa, hvor Lou, en kaptajn for marinesoldater, fløj luft-til-jord-missioner i slutningen af 2. verdenskrig.
Han var kommet til USA, med sin familie, i 30'erne, fattige ungarske jøder.
Lou indrullerede sig i Marine Corps og tog som en rifleman en test til pilotuddannelse og placerede først ud af 4.000 ansøgere.
Lou fløj ikke kun for, men grundlagde den israelske luftvåben, der i landets uafhængighedskrig bestod af en flyvning med fire fly, flyet ledet af Lou (hans fløjmand var Ezer Weizman, kommende præsident for staten Israel).
Lou er manden, der stoppede det egyptiske fremskridt ca. 15 miles fra Tel Aviv, ved broen med navnet "Denne far og ikke længere." I Kirk Douglas-filmen Cast a Giant Shadow (1966), om krigen '48, blev Lou portrætteret af Frank Sinatra.
Under den israelske krig fløj Lou en Avia S-199 (en underpowered variant af Tysklands 109). Han er formodentlig den eneste mand, der har fløjet både det amerikanske Corsair og det tyske Messerschmitt i kamp.
Han roser Corsair (et stort, enmotors fly, hvis vinger måtte sænkes ned i en omvendt mågeform, så dens massive propel ville sidde højt nok til at rydde jorden) og udmærker Messerschmitt som en skrædderprop. Disse 119 flyrammer blev brugt af Tjekkoslovakiet til ombygget Avia S-199'ere efter VE-dagen. Tjekkerne erhvervede også, som overskud, fremragende britiske Spitfires. Tjekkerne var en af de eneste nationer, der ville sælge våben til den jødiske stat, men de insisterede på, at Israel købte alle andenrangs Avia S-199'er, før de tillader det at købe Spitfires.
Efter krigen fløj Lou som co-pilot på de første El Al transoceaniske flyvninger i den tre-halede Lockheed Constellation. (Min hangar har en Air France-plakat fra 1950-tallet. Den viser den gamle by i Jerusalem, fra Vale of Gehenna. I bunden af den vestlige mur er en smuk ung Sabra-kvinde i arbejde (eller hot) bukser; den gamle bymur er overtaget af en Air France Constellation. Storslået.)
Jeg har skåret luftfartsplakatekataloger for at nævne min fætter. Julien Mamet var Louis Blériot's mekaniker. Blériot var den første flyger, der flyver over Den Engelske Kanal, i 1909. Julien tog sig af med at flyve i luftshows sammen med Blériot, Santos-Dumont, Farnham og andre, og avisen Paris-soir lister og viser ham i forskellige edwardianske luftudstillinger . Et skud, der især er elsket af mine kolleger med hangar, er af en Blériot-monoplan, næsen nede i et felt, og legenden: “Rough Landing by the aviator, Mamet.” Jeg har også forskellige postkort fra perioden, der viser ham i hans Blériot. Og jeg ved, at der var plakater, og jeg leder stadig efter en. Min søn så Juliens foto på et postkort og sagde: "Far, det er et billede af dig."
Hvilken stor yichus, som på jiddisk betyder "stamtavle." Til hvilken jeg tilføjer det amerikanske flåde-ID-foto af min bedstefar Jack, stemplet "Naval Aviation", 1918. Han var en luftframe-og-kraftanlægsmekaniker på marinens havfly i Frankrig i verden Krig I. Og han har aldrig nævnt det. (Jeg søgte hans tjenesteposter, og han fik fremragende evalueringer. Han kom tilbage til staterne, mistede de penge, han havde tjent i det økonomiske nedbrud, og tjente sit liv som rejsende sælger og solgte undertøj i hele Midtvesten.) bedstefar var den Willy Loman eller Low-Man, som Miller skildrede, men ikke fejrede i Death of a Salesman. Men her på et ID-foto var beviset for, at min bedstefar, en rejsende sælger, den mest prosaiske af mænd, havde haft et eventyr. Og hvis han, hvorfor ikke jeg? Så i midten af 60'erne begyndte jeg at flyve. Jeg tilføjer til listen Andy Mamedoff, en jøde fra Miami, der helt sikkert ligner familie, og var en af de første tre amerikanske flyvere, der flyvede for (og døde for) Storbritannien i 2. verdenskrig.
Måske er dette en amerikansk historie: min sene opdagelse af amerikanske jødiske eventyrere. Jeg tilføjer til listen Paul Mantz, konge af præcisionsflyvemaskiner. (Han ville aldrig bruge udtrykket ”stuntman.”) I slutningen af den stille æra ønskede Paul at bryde ind i stuntflyvning, men unionen var stram og lukket for jøder. Han blev tilbudt som en tur, et stunt (til dem, der ikke er erhvervet, det elskede udtryk for kunst i filmen biz er "gag"), der flyver en biplan gennem en hangar. Det var tidligt i hans karriere (Air Mail [1932]). Han fløj Beechcraft gennem vejskiltet i It's a Mad Mad Mad Mad World (1963). Han fløj alle luftoptagelserne i (og dermed snarere opfundet) Cinerama-skud, inklusive cirkler inde i en aktiv vulkan. Han var Amelia Earharts ærbødige instruktør (mange siger ”skat”), lærte hende at flyve instrumenter og rådede hende stærkt om ikke at forsøge verdensomspændende flyvning i et fly og med udstyr, som hun ikke var bekendt med.
Efter 2. verdenskrig blev det overskydende fly solgt for en pittance til veteraner, og Paul købte 475 af dem, hvilket gjorde hans til den sjette største flyvåben i verden. For at betale for flyene solgte han gassen i deres tanke og brugte resten af pengene til at starte et luftfartsselskab.
Han trak sig tilbage en velhavende mand og kom ud af pension som en fordel for Frank Tallman, en nær ven, erstattede ham og flyver i filmen The Flight of the Phoenix (1965). Flyet, filmens helt, brød sammen ved start og Paul døde.
Man kan spørge sig, hvorfor denne interesse for memorabilia og jøderne. Her er svaret: fordi der er så lidt.
Alle mine venner i det lille jødiske Chicago-kvarter, hvor jeg voksede op, havde forældre eller bedsteforældre, der talte med en accent. Og hvert hjem havde lysestager med sabbat, der kom fra Østeuropa. Disse udgjorde generelt hele hver families families fysiske arv. De fleste russiske jødiske immigranter kom hit med bogstaveligt talt intet andet end lysestagerne og en samovar. Den første amerikanske generation gjorde samovaren til en lampe og gav den derefter væk. Min fars generation var i tjeneste under 2. verdenskrig, og ingen af dem nævnte det nogensinde. Barnets spørgsmål - hvor kom vi fra? - blev aldrig spurgt, og få af min generation tænkte at spørge; men det betød ikke, at vi ikke gjorde det og ikke længe efter at vide det. Selvfølgelig vil vi vide det. Alle mennesker er nødt til at høre til, og assimilerede jøder, der (hvis kun lydløst) afskrækkes fra at spørge, har traditionelt søgt trøst i den kulturelle fremmede (buddhisme) eller moot (Scientologi, ateisme, EST, politisk aktivisme og så videre). Men jeg foretrækker personligt at danse med dem, der brangede mig.
***
Luftfart er, mærkeligt, den samme alder som filmbranchen. Det har været en unmitigated behandling at være så tæt på begyndelsen af begge to - at være en kort generation fra deres opfindere.
Jeg kendte Dorothy Gish, og hun talte til mig om Mr. Griffith; Roddy McDowall, der talte om John Ford og scenen i How Green Was My Valley (1941), hvor Donald Crisp siger: ”Ja, min søn, jeg ved, at du er der.” Jeg sendte en invitation til Margaret Hamiltons julebord den Gramercy Park; og plejede at drikke sammen med Neil Fitzgerald fra Abbey Theatre, der spillede for John Ford i The Informer (1935).
Og jeg kendte ikke kun Al Schwimmer, der opfandt den israelske flyindustri, og ikke kun kendte Lou Lenart, der var dens luftvåbens første helt, men kendte min bedstefar Jack, der arbejdede på fly 15 korte år efter Wrights 'første drev flyvningen.
Filmene og flyvningen var de to største og mest indflydelsesrige bragder i Vesten: Gutenberg-pressen havde sine antecedents i årtusinder af skrivning, men flyvning og film havde ingen antecedents og er blevet overgået, hvis overgået, i kulturel betydning kun af computeren, hvoraf et uheldigt biprodukt er eliminering af den fysiske artefakt: flyvejournalen, snitkortet, postkortet, pin-back-knappen og plakaten - kort sagt af memorabilia.
