SØGER EFTER BUDDHA I AFGHANISTAN

Zemaryalai Tarzi er beklædt i en safaridrakt, solhatt, vandrestøvler og læderhandsker og fører vejen fra sit telt til en rektangulær pit i Bamiyan-dalen i det nordlige Afghanistan. Krenulerede sandstenklipper, honningskom med menneskeskabte grotter, væv over os. To gigantiske hulrum med en halv kilometer fra hinanden i klippefladen markerer stederne, hvor to enorme sjette århundredes statuer af Buddha, ødelagt for et årti siden af Taliban, stod i 1.500 år. Ved bunden af klippen ligger den indre helligdom på et sted, hvor Tarzi kalder det kongelige kloster, et omfattende kompleks opført i løbet af det tredje århundrede, der indeholder korridorer, esplanader og kamre, hvor hellige genstande blev opbevaret.

Fra denne historie

[×] LUKKET

Som en del af en tv-udsendelse turnerede verdensrejsende Hal og Halla Linker på det afghanske landskab i 1973, år inden sovjeterne invaderede og Taliban tog kontrol over det buddhistiske sted

Video: Et besøg fra Bams i 1970'erne

Relateret indhold

En tur gennem Taxila
Hittegods
Tildeling Afghanistan

”Vi ser på, hvad der plejede at være et kapel dækket med vægmalerier, ” fortæller den 71-årige arkæolog, der kiggede ind i gropen. Herskere af det buddhistiske rige - hvis religion havde rodfæstet over regionen langs Silkevejen - foretog årlige pilgrimsrejser her for at tilbyde donationer til munkene til gengæld for deres velsignelser. Derefter, i det ottende århundrede, kom Islam til dalen, og buddhismen begyndte at aftage. "I tredje kvartal af det niende århundrede ødelagde en muslimsk erobrer alt - inklusive klosteret, " siger Tarzi. "Han gav Bamiyan statskuppet, men han kunne ikke ødelægge de gigantiske buddhaer." Tarzi stirrer mod de to tomme nicher, den mod øst 144 fod høj og den mod vest 213 fod høj. ”Det tog Taliban at gøre det.”

Buddhaerne fra Bamiyan, hugget ud af klippens formbare klippe, længe forsynet med denne fredelige dal, beskyttet af dens næsten uovervindelige position mellem Hindu Kush-bjergene mod nord og Koh-i-Baba-området mod syd. De monumentale figurer overlevede Islams komme, svøbet af den muslimske erobrer Yaqub ibn Layth Saffari, invasionen og udslettelsen af praktisk talt hele Bamiyan-befolkningen af mongolske krigere ledet af Genghis Khan i 1221 e.Kr. og de britisk-afghanske krige i det 19. århundrede. Men de kunne ikke overleve udviklingen af moderne våben eller et fanatisk mærke af islam, der fik stigning i Afghanistan efter krigen mellem Sovjetunionen og mujahedeen i 1980'erne: næsten ti år siden, i marts 2001, efter at han blev fordømt af Taliban fanatikere som "falske idoler", statuerne blev pulveriseret med høje eksplosiver og raketbrand. Det var en handling, der frembragte verdensomspændende forargelse og varede som et symbol på sindeløs afsætning og religiøs ekstremisme.

Fra næsten det første øjeblik, Taliban blev drevet fra magten i slutningen af 2001, har kunsthistorikere, naturværner og andre drømt om at genoprette Buddhaerne. Tarzi har imidlertid en anden idé. Et sted i skyggen af nicher, tror han, ligger en tredje Buddha - en 1.000-fod lang, liggende kolossus, der er bygget på omtrent samme tid som de stående giganter. Hans tro er baseret på en beskrivelse skrevet for 1.400 år siden af en kinesisk munk, Xuanzang, der besøgte kongeriget i flere uger. Tarzi har tilbragt syv år på at undersøge jorden under nicher på jagt efter den sagnomsuste statue. Han har afdækket syv klostre, fragmenter af en 62 fod lang liggende Buddha og mange keramikstykker og andre buddhistiske relikvier.

Men andre lærde siger, at den kinesiske munk kan have forkert en klippeformation for skulpturen eller var forvirret over Buddhas placering. Selv hvis den liggende Buddha en gang eksisterede, antager nogle, at den smuldrede i støv århundreder siden. "Nirvana-Buddha" - sådan kaldet fordi den sovende Buddha er afbildet, da han var ved at komme ind i den transcendente stat Nirvana - "er stadig et af arkæologiens største mysterier, " siger Kazuya Yamauchi, en arkæolog med det Japanske Center for International Samarbejde i Bevarelse, der har udført sin egen søgning efter det. "Det er arkæologers drøm at finde den."

Tiden er muligvis ved at løbe ud. Lige siden USA, styrkede koalitions- og afghanske nordalliansestyrker Taliban ud af Afghanistan, fjerntliggende Bamiyan - domineret af etniske Hazaraer, der trodsede det Pashtun-dominerede Taliban-regime og led af massakrer på deres hænder - har været en oase af ro. Men i løbet af august har der været noget imod, og oprørere, sandsynligvis Taliban, modsatte og dræbte en New Zealand-soldat i det nordlige Bamiyan - det første drab på en soldat i provinsen siden krigens begyndelse. "Hvis Taliban bliver stærkere andetsteds i Afghanistan, kunne de komme ind i Bamiyan fra forskellige retninger, " siger Habiba Sarabi, guvernør i Bamiyan-provinsen og landets eneste kvindelige provinsleder. Beboere i Bamiyan - såvel som arkæologer og bevaringsmænd - har for nylig udtrykt frygt for, at selv hvis nye, rekonstruerede buddhaer stiger i nicher, ville Taliban kun sprænge dem igen.

For at besøge Tarzi på sin årlige syv ugers sommergravning i Bamiyan forlod fotografen Alex Masi og jeg Kabul ved daggry i en Land Cruiser i en 140 km lang, otte timers rejse på en grusvej, hvorpå en improviseret eksplosionsanordning havde ramt en FN-konvoi kun dage før. De første tre timer, gennem Pashtun-territoriet, var de mest risikable. Vi kørte uden at stoppe, faldt lavt i vores sæder og var opmærksomme på at blive anerkendt som udlændinge. Efter at have sneket gennem en frugtbar floddal, der er hæmmet ind af tagget granit- og basalttoppe, ankom vi en hængebro, der markerer starten på Hazara-området. "Sikkerhedssituationen er nu fin, " fortalte vores chauffør. "Du kan slappe af."

Ved åbningen af Bamiyan-dalen passerede vi et mudderfort fra det 19. århundrede og en asfaltvej, som er en del af et netværk på 200 millioner dollars, der er under opførelse af den amerikanske regering og den asiatiske udviklingsbank. Derefter udvides dalen for at afsløre en scene med en betagende skønhed: gyldne hvede felter, ispedd grønne kartofler og omkranset af de sneklædte, 18.000 fodstoppe af hindu Kush og skarpe sandstenklipper mod nord. Til sidst kom vi over en stigning og fik vores første blik på de gapende hulrum, hvor de gigantiske buddhaer engang stod.

Vista var sandsynligvis ikke meget forskellig fra det, der hilste Xuanzang, munken, der havde forladt sit hjem i det østlige Kina i 629 e.Kr. og fulgt Silkevejen vestover Taklamakan-ørkenen, ankommet til Bamiyan flere år senere. Xuanzang blev ønsket velkommen i en velstående buddhistisk enklave, der havde eksisteret i omkring 500 år. Der, udskåret fra klipperne, stod det største af rigets symboler: en 180 fod høj vestlig Buddha og dens mindre 125 fod høje østlige modstykke - begge forgyldt, dekoreret med lapis lazuli og omgivet af farverige freskomalerier, der skildrer himlen. Statuerne havde masker af træ og ler, som i måneskinet gav indtryk af glødende øjne, måske fordi de var indlejret med rubiner. Deres kroppe var indhyllet i stukkede tunikaer i en stil båret af soldater fra Alexander den Store, der havde passeret gennem regionen på sin march til Khyberpas næsten 1.000 år før. "[Deres] gyldne nuancer gnistrer på alle sider, og [deres] dyrebare ornamenter blænder øjnene ved deres lysstyrke, " skrev Xuanzang.

Som medlem af en gren af Afghanistans kongefamilie besøgte Tarzi først Buddhaerne som arkæologestuderende i 1967. (Han ville få en grad fra University of Strasbourg, Frankrig, og blive en fremtrædende kunsthistoriker og arkæolog i Kabul.) Under det næste årti vendte han gentagne gange tilbage til Bamiyan for at undersøge restaureringsarbejdet; maskerne og nogle af de stukkede beklædningsgenstande var eroderet væk eller blevet plyndret århundreder tidligere; Buddhaerne smuldrede også.

”Jeg besøgte hver kvadratmeter Bamiyan, ” fortalte han mig. Det var i denne tid, sagde han, at han blev overbevist på baggrund af Xuanzangs beskrivelse af eksistensen af en tredje Buddha. Munken nævnte et andet kloster ud over det kongelige kloster, der ligger nær den vestlige Buddha. Inde i det skrev han, "der er en figur af Buddha, der ligger i en sovende position, som da han nåede Nirvana. Figuren er i længde omkring 1.000 fod eller deromkring."

I 1978 myrdet et kupp ledet af radikale marxister Afghanistans første præsident; Tarzis søgning efter den sovende Buddha blev sat på vent. Da han troede, at hans liv var i fare, flygtede Tarzi fra landet. ”Jeg rejste til Paris og blev flygtning, ” fortalte han mig. Han arbejdede som tjener på en restaurant i Strasbourg, giftede sig to gange og havde tre børn - døtre Nadia og Carole og søn David. Tarzi begyndte at undervise i arkæologi og blev professor ved universitetet i Strasbourg.

Tilbage i Bamiyan var bryggene i gang. Efter adskillige mislykkede forsøg på at erobre provinsen, afbrød Taliban-styrker aftaler med militære ledere i Tajik og Hazara og marcherede uhindret i september 1998. Mange Hazara flygtede lige foran besættelsen. Min tolk, Ali Raza, en 26 år gammel Hazara, der voksede op i skyggen af den østlige Buddha og spillede blandt de gigantiske statuer som barn, husker sin far, der kaldte familien sammen en eftermiddag. "Han sagde: 'Du skal samle dit tøj. Vi er nødt til at flytte så hurtigt som muligt, fordi Taliban er ankommet. Hvis de ikke dræber os, er vi heldige.'" De samlet deres muldyr og gik ud til fods, vandre sydpå over sneklædte bjergpas til den tilstødende Maidan Wardak-provins; Raza flygtede senere til Iran. Familien vendte ikke hjem i fem år.

I februar 2001 fordømte Al Qaida-støttende Taliban-radikaler, efter at have vundet en magtkamp med moderater, Buddhaerne som "afgudsdyrkende" og "ikke-islamiske" og meddelte, at de havde til hensigt at ødelægge dem. Sidste grøft fra verdensledere til Mullah Omar, Taliban's tilbagevendende, enøjede leder, mislykkedes. I løbet af den næste måned brugte Taliban - med hjælp fra arabiske ammunitionseksperter - artilleriskaller og høje eksplosiver til at ødelægge begge figurer. En Hazara-bygningsarbejder, jeg vil ringe til Abdul, som jeg mødte uden for en uafsluttet moske i bakkerne over Bamiyan, fortalte mig, at Taliban havde beskæftiget ham og 30 andre Hazaraer for at lægge plasteksplosiver på jorden under de større Buddhas fødder. Det tog tre uger at bringe statuen ned, fortalte Abdul mig. Derefter fejrede "Taliban ved at slagtes ni køer." Koichiro Matsuura, lederen af UNESCO, FNs kulturorganisation, erklærede det "afskyeligt at være vidne til den kolde og beregnede ødelæggelse af kulturelle egenskaber, der var arven for ... hele menneskeheden." Den amerikanske udenrigsminister Colin Powell betragtede det som en "tragedie."

Tarzi var i Strasbourg, da han hørte nyheden. ”Jeg så det på tv, og jeg sagde: 'Dette er ikke muligt. Beklageligt, “ sagde han.

Over frokost i det hus, han lejer hver sommer i Bamiyan, fortalte han den kampagne, han førte for at vende tilbage til Afghanistan, efter at de amerikanske specialstyrker og den nordlige alliance drev Osama bin Ladens beskyttere fra magten. I 2002 overtalte Tarzi ved hjælp af bekendte som den franske filosof Bernard-Henri Lévy den franske regering til at give ham finansiering (det har varieret fra ækvivalent på $ 40.000 til $ 50.000 om året) til at søge efter den tredje Buddha. Han fløj til Bamiyan i juli samme år og meddelte en voldsomt territorial krigsherre, der havde taget ansvaret for det område, som han planlagde at begynde udgravninger. Tarzi blev bedt om at rejse med det samme. "Der var ingen reel regering på plads, og jeg havde intet skriftligt. [Afghansk] præsident [Hamid] Karzai var ikke klar over missionen. Så jeg gik tilbage til Frankrig." Året efter vendte Tarzi tilbage til Kabul, hvor Karzai modtog ham varmt og gav en personlig garanti for sikker passage.

En morgen sluttede jeg mig med Tarzi i et telt ved siden af udgravningsstedet; vi gik langs en kløft, hvor noget grave foregik. Under sin første udgravning, i 2003, fortalte han mig med et strejf af bravado, "Dalen var fyldt med miner, men jeg var ikke bange. Jeg sagde: 'Følg mig, og hvis jeg eksploderer, kan du tage en anden rute .' Og jeg tog selv en masse miner ud, før de-mining-teamene kom her. " Tarzi stoppede foran en anden udgravningsgrube og kaldte til en af hans grave, en tynd, skægget Hazara-mand, der gik med en let halte. Manden, fortalte Tarzi, havde mistet begge ben til en mine for fem år siden. ”Han blev sprængt lige over, hvor vi står nu, ved siden af den gigantiske Buddha, ” tilføjede han, mens jeg skiftede nervøst. "Vi udstyrede ham med proteser, og han gik tilbage på arbejde."

Arkæologen og jeg klatrede ind i en minibus og kørte til et andet udgravningssted lige under den østlige niche, hvor den mindre Buddha stod. Han stoppede inden ruinerne af en stupa fra det syvende århundrede eller relikskammer, en bunke ler og konglomeratsten. "Det var her vi begyndte at grave tilbage i 2003, fordi stupaen allerede var udsat, " sagde Tarzi. ”Det svarede til Xuanzangs beskrivelse, ” øst for Det Kongelige Kloster. ” Jeg troede i begyndelsen, at Buddha ville ligge her, under hvedemarkene. Så jeg gravede her, og jeg fandt en masse keramik, skulpturer, men ingen Buddha. "

Tarzi stirrede nu på stupaen med forfærdelse. Den 1.400 år gamle ruin var dækket med sokker, skjorter, bukser og undertøj, tøjvask lagt til tørre af familier, der boede i nærliggende grotter. ”Tag et billede af vaskeriet, der tørrer ovenpå min stupa, ” fortalte han en af de fem universitetsstuderende fra University of Strasbourg, der var sammen med ham til sommeren. Tarzi vendte sig mod klippefladen og scannede den grove jord ved dens base. "Hvis den store Buddha findes, " sagde han, "er den der ved foden af de store klipper."

Ikke alle er overbeviste. For at være sikker, er Xuanzangs konto bredt accepteret. "Han var bemærkelsesværdig præcis, " siger Nancy Dupree, en amerikansk ekspert på afghansk kunst og kultur, der har boet i Kabul i fem årtier. "Det faktum, at han nævnte det, betyder, at der må have været noget der." Kosaku Maeda, en pensioneret professor i arkæologi i Tokyo og en af verdens førende eksperter på Bamiyan-dalen, er enig i, at munken sandsynligvis så en sovende Buddha. Men Maeda mener, at figuren, der sandsynligvis var lavet af ler, ville have smuldret ned i støv århundreder siden. "Hvis du tænker på en 1000 fod lang, liggende Buddha, så ville den kræve 100 til 130 fod i højden, " sagde han. "Du skulle se en sådan bakke. Men der er intet." Kazuya Yamauchi, den japanske arkæolog, mener Xuanzangs beskrivelse af figurens placering er tvetydig. Han hævder, at den ligger i en anden del af dalen, Shari-i-Gholghola eller "Skrigens by", hvor den mongolske erobrere Genghis Khan massakrater tusinder af indbyggere.

En kort stund efter min udflugt med Tarzi, klatrede jeg op nogle stinkende metalstilladser inde i den østlige niche med Bert Praxenthaler, en München-baseret kunsthistoriker og billedhugger fra International Council on Monuments and Sites, en ikke-regeringsorganisation, der modtager UNESCO-midler til land op på nichevæggene, som var hårdt beskadiget af Taliban-sprængningerne. I et af hans første besøg her for nogle år siden, husker Praxenthaler, rappellerede han inde i nichen, da han indså, at det var ved at grotte i. "Det er bare mudder og småsten, der er bagt sammen gennem millioner af år, " sagde han. "Det mangler en naturlig cement, så stenen er temmelig svag. Et lille jordskælv ville have ødelagt alt." Praxenthaler og hans team pumpede 20 ton mørtel i revner og sprækker i nichen og borede derefter snesevis af lange stålstænger ind i væggene for at understøtte det. ”De er nu stabile, ” sagde han. Han pegede på nogle svage udtværinger på den ru væg og tilføjede: "Du kan se spor af buddhistiske arbejderes fingre fra 1500 år siden." Praxenthaler's arbejde førte ham til nogle serendipitøse opdagelser, herunder en lille stofpose - "lukket med reb og forseglet med to frimærker" - skjult i en spalte bag den gigantiske Buddha på det tidspunkt, hvor den blev konstrueret. ”Vi har stadig ikke åbnet den endnu, ” fortalte han mig. "Vi tror, at der er en buddhistisk relikvie inde." (Praxenthaler organiserer et forskningsprojekt, der undersøger det formodentlig skrøbelige indhold.)

Bevarelse af nicher - arbejdet med den vestlige planlægges planlagt snart - er det første skridt, sagde Praxenthaler, i hvad mange håber vil være rekonstitution af de ødelagte statuer. I løbet af det sidste årti har bevaringsmænd, kunstnere og andre flyttet mange forslag, lige fra at konstruere konkrete kopier til at lade nicher være tomme. Hiro Yamagata, en japansk kunstner med base i Californien, foreslog, at laserbilleder af Buddhaerne blev projiceret på klippefladen - en idé, der senere blev opgivet som for dyr og upraktisk.

For hans del støtter Praxenthaler en metode, der er kendt som anastylose, som involverer at kombinere overlevende stykker af Buddhaerne med moderne materialer. ”Det ville være en fragmenteret Buddha med huller og huller, og senere kunne de udfylde hullerne på en passende måde, ” sagde han. Denne tilgang har samlet stærk opbakning fra guvernør Sarabi såvel som fra arkæologer og kunstkonservatorer, men det er muligvis ikke muligt: De fleste af de originale buddhaer blev pulveriserede, hvilket kun efterlod et par genkendelige fragmenter. Derudover synes få afghanske embedsmænd det politisk, i betragtning af den islamiske inderlighed og fremmedhadsk stemning i store dele af landet, især blandt pashunerne, at omfavne et projekt, der fejrer landets buddhistiske fortid. "Bevarelse er OK, men i øjeblikket er de kritiske til, hvad der lugter som at genopbygge Buddha, " sagde Praxenthaler. Andre, inklusive Tarzi, mener nicherne skal forblive tomme. Nye buddhaer, siger Nancy Dupree, ville forvandle Bamiyan til "en forlystelsespark, og det ville være en desecration for kunstnerne, der skabte originaler. De tomme nicher har en alligevel en begær." Tarzi er enig. ”Forlad de to Buddha-nicher som to sider af historien, ” fortalte han mig, ”så de kommende generationer vil vide, at dårskab sejrede om fornuft i Afghanistan på et bestemt tidspunkt.”

Den finansiering, som Tarzi i øjeblikket får fra den franske regering, giver ham og hans kandidatstuderende mulighed for at flyve fra Strasbourg til Bamiyan hver juli, betale huslejen på hans hus og ansætte vagter og et gravehold. Han siger, at han ikke har været under noget pres for at fremskynde sin søgning, men jo længere arbejdet fortsætter, jo større er sandsynligheden for, at hans velgørere løber tør for tålmodighed. "Jeg har opdaget skulpturer, jeg har opdaget stupaen, jeg har opdaget klostrene, jeg har udviklet et panorama over Bamiyan-civilisationen fra det første århundrede til ankomst til Genghis Khan, " siger han. "De videnskabelige resultater har været gode."

Tarzi nyder også fortsat støtte fra afghanske embedsmænd og mange af hans kammerater. "Tarzi er en veluddannet, erfaren afghansk arkæolog, og vi har brug for så mange af dem, som vi kan få, " siger Brendan Cassar, den kabulbaserede kulturspecialist for UNESCO, der erklærede Bamiyan til verdensarv i 2003. Nancy Dupree fortalte mig, at Tarzi "ønsker at returnere noget til afghanere for at styrke deres tillid og deres tro [på magten] deres arv. Det er mere end arkæologi for ham." Men hans endelige mål, frygter hun, bliver måske aldrig realiseret. "Det, han har gjort, er ikke at blive snuget på, han har fundet ting der, men om han finder den tilbagelagte Buddha, er jeg virkelig i tvivl om."

Efter syv års søgning er endda Tarzi begyndt at afdække sine indsatser. ”Jeg har stadig håb, ” fortalte han mig, da vi gik gennem kunstvandede marker med kartofler i udkanten af hans østlige udgravninger. ”Men jeg bliver ældre - og svagere. Yderligere tre år, så er jeg færdig.”

Joshua Hammer rapporterer fra sin base i Berlin. Fotograf Alex Masi rejser verden rundt på opgave fra London.

Zemaryalai Tarzi i Bamiyan i fortiden i august håber at afdække en tredje Buddha i dalen. Han leder også en grave ved et buddhistisk kompleks fra det tredje århundrede, han kalder Det Kongelige Kloster. (Alex Masi)

Et hul med en klippe-ansigt er alt, der er tilbage af en af to Buddha-skulpturer fra det sjette århundrede, sublime udtryk for Bamiyans gamle rige. Middelalderen erobrere kunne ikke ødelægge figurerne, siger arkæolog Tarzi, "Det tog Taliban at gøre det." (Alex Masi)

Arbejdere på dalen arkæologiske sted. (Alex Masi)

Arkæolog Zemaryalai Tarzi levede i eksil i Frankrig, da han lærte om ødelæggelsen af de to kolossale Buddhaer i 2001. Her vises den intakte vestlige nichefigur, som den så ud i 1997. (Muzammil Pasha / Reuters / Corbis)

Det tomme hulrum, som det ser ud i dag. (Alex Masi)

Bamiyans klipper indeholder artefakter såvel som rester af buddhistisk kunst såsom dekorative grottamalerier. (Alex Masi)

Stilladser kører op i hulrummet, hvor den østlige Buddha stod. (Alex Masi)

En konserveringsleder stabiliserer en hulvæg. (Alex Masi)

Resterne af den vestlige nich Buddhas fødder. I nicher, siger en bevaringsmand, "Du kan se spor af buddhistiske arbejderes fingre fra 1.500 år siden." (Alex Masi)

Selvom dalen har været stabil, siden Taliban blev fjernet i 2001, er fremtiden usikker. "Hvis Taliban bliver stærkere ... kunne de komme ind i Bamiyan, " siger provinsguvernør Habiba Sarabi. (Alex Masi)

En landsbyboer høster hvede i en af markerne ved siden af Bamiyans arkæologiske sted. (Alex Masi)

En afghansk kvinde går gennem et felt med blomstrende blomster i Bamiyan. (Alex Masi)

Afghanere nær deres hjem i en stenet landsby beliggende nær Bamiyans arkæologiske sted. (Alex Masi)

Gamle, ubrugelige tanke blev efterladt i Bamiyan efter den russiske invasion af Afghanistan. Tankene sidder nu i det, der er blevet et felt til dyrkning af kartofler. (Alex Masi)