HVORDAN KNOGLEN FORBINDER LIVETS FORTID, NUTID OG FREMTID | VIDENSKAB | SMITHSONIAN - ARTIKLER, VIDENSKAB, SIND & KROP, DYRELIV

Nogle gange kan jeg lide at bare være stille og tænke på mine knogler.

Det er noget, jeg regelmæssigt gør, når jeg keder mig og prøver at få timerne til at smelte væk. Sidste gang var, mens jeg gemte mig fra en stormfuld nedbør i Utahs østlige ørken. For at være fair var knogler allerede på mit sind. Jeg havde tilbragt dage med at slæbe væk i den 105-graders varme - intet som feltarbejde i juli - på den forstenede bed af en 157 millioner millioner år gammel dinosaur, hvor knogleskiverne kun stædigt lod os tage dem fra klippen. Det var langsomt arbejde, tidens gang spores af mængden af sten skåret væk fra de maroon farvede knogler og den gradvise tordenhovedopbygning over de fjerne Abajo-bjerge. Af og til ville disse storme besøge og give besætningen en undskyldning for at klynge sig i en lavvandet sandstenhule ned ad bakke fra det forhøjede stenbrud og forsøge at glemme, at lynet stadig kunne slå os der.

I løbet af disse tvungne pauser ville de fleste af besætningen lukke øjnene og begynde at døs. Rytmiske snorker truede af dem, der ikke havde klaret sig. Men jeg kunne ikke sove. Afslapning er aldrig kommet let til mig. I stedet foldede mine arme bag mit hoved og spidserne på mine støvler tåget af nedbøren i kanten af overhænget, jeg tænkte på mit skelet. Hvis jeg skulle blive fjernet fuldstændigt af alt mit kød og indlæg, men stadig holdes i live ved en slags magi, hvordan ville jeg så ud, da jeg lå der? En røntgenversion af mig selv, hvor hver samling skiftes og bøjes, mens jeg prøvede at blive komfortabel, og mens jeg bare åndede, udvides mit ribbeholder lidt og faldt tilbage, selvom jeg forsøgte at forblive helt stille. Ville nogen kunne fortælle, at det var mig? Måske. En gang på en konference i Washington, DC, gik en osteologkendskab til mig bagfra og sagde: ”Jeg vidste, at det var dig fra formen af din kranium!” Det var en underlig fornemmelse at prøve at fokusere på mine knogler - ikke så meget en out-of-body-oplevelse som en indre, der prøver at forestille sig hver af de to hundrede-nogle-ulige dele på deres sted.

Prøv selv meditationen engang. Næste gang du venter på en flyvning eller på, at en film starter, eller hvis du kan rive øjnene væk fra din smartphone i et øjeblik af stille, skal du tænke på dine knogler. Koncentrer dig om hvad der er under overfladen, hvad du kan fornemme, men ikke kan se. Hænderne er vidunderlige til dette. Det er trods alt de mest mobile dele af vores abeskeletter og blandt de mest personlige. Hænderne er, hvordan vi oplever så meget af verdenen omkring os, og de bærer mere karakter end vi ofte er klar over. Og inde i skindet af hud, muskler og ledbånd er stabler med flade, ujævne små knogler, forbundet til din underarm ved et hul, der ender med at gøre et fleksibelt hængsel. Prøv det derefter med de andre dele. Der er en rygsæk inde i dig. Der er alle disse kranier, biologisk svejset sammen lige under overfladen af din hud. At forsøge at forestille sig, hvad en navular eller spidsformet gør på et hvilket som helst tidspunkt, går sandsynligvis for langt ind, men du får ideen. Forestil dig dit skelet selv i et øjeblik, kernen i hvem du er.

Skeleton Keys: The Secret Life of Bone

Bone er et vidunder, et tilpasningsdygtigt og elastisk bygningsmateriale udviklet over 500 millioner år med evolutionær historie. Det giver vores kroppe deres former og evnen til at bevæge sig. Det vokser og ændrer sig med os, et ubestrideligt dokument om, hvem vi er, og hvordan vi levede. Det er sandsynligt, at ingen anden del af den menneskelige anatomi har så rig videnskabelig og kulturel betydning, både fyldt med liv og et potent symbol på død.

Købe

Men det er kun at betragte skelettet som en kendsgerning, en manifestation af hvad der er . Hvad alle disse knogler betyder, afhænger af dit synspunkt. Når jeg tænker på knogler, tænker jeg på Darwins "uendelige former smukkeste og mest vidunderlige." Alt om knoglerne inde i os, fra deres arrangement til deres mikroskopiske struktur, er et vidnesbyrd om den måde, evolution udvikler den blinde chance med den vindende kant af naturlig selektion. Ved at blande og matche gamle dele, kun tvunget med af det, der er nyttigt i et givet øjeblik, bliver det, der gamle, noget nyt. Men det er næppe alt. Vi bærer fortiden i vores knogler. Vores art er relativt ung, stadig langt væk fra det millionårige gennemsnit, som de fleste pattedyr har tendens til at vedvare, men selvom vi foretrækker at tro på vores nyhed, understreger vores skeletter sandheden. Det grundlæggende i vores kropsplaner blev smed i havet i en række hændelser, med finjusteringer og forbedringer, der kom fra livet på land og i træerne. Vores udvikling fortsætter, men vi er stort set i stand til at finde ud af disse forskelle, fordi vi har udviklet et talent til at bemærke mønstre i vores egen art. Fra det bredere syn på fossilregistret er der intet ved dig eller mig, der er særlig uventet eller svimlende. Vi er variationer i et tema, en ny kombination af funktioner, der får os til at skille sig ud, men også, mere vigtigt, slutter os til en historie, der er længere end nogen af os har et håb om virkelig og fuldt ud at forstå.

Jeg kan kun forestille mig, hvad en fremtidig intelligens - vores efterkommere? livet andetsteds? en anden art, der tilfældigvis udvikler visdommen til at undersøge dens fortid? - ville være af os, eller i det mindste de af os, der overlader vores knogler til fossilrekorden. Det er virkelig den bedste chance for, at vi holder ud over os selv. Arven, som vi prøver at opbygge, er enten dæmpet eller ødelagt af tiden. Der er næsten intet, som vi kan skabe, der har nogen varighed. Men hvis sommer efter sommer med at skrubbe mine støvler på tørre klipper og føle bagsiden af min nakke skarpt, når jeg scanner jorden, har lært mig noget, er det, at knogler er den eneste chance, vi har ved at vare millioner på millioner af år, den reneste og mest minimalistiske optegnelser over, hvem vi var. Endnu bedre er vi ikke nødt til at vente på tilfældigheder. Med en lidt foragt, og forhåbentlig en, der er villig til at udføre vores ønsker, kan vi blive fossiler.

Tanken tænkte først på mig, mens jeg vandrede alene ned ad Park Avenue i Utah's Arches National Park en juni eftermiddag. Der var ingen høje skyskrabere her, men fra de høje stenmure var det let at se, hvordan den korte sti fik sit navn. Og selvom det ikke var fjernt på nogen måde - du kan stå i den ene ende og se parktrafikken gå forbi ved den anden - den orange og rustede sandsten forudsat, at det mest essentielle af ørkenkomfort, skygge. Det var højsæson, men jeg så næppe en anden person, da jeg fordybte mig langs slickrocken nedenfor, et par skrummende ravne, der sad i narkerne på jura-klippen ovenfor, der var mit hovedfirma. Og efter at jeg vendte mig om og begyndte at komme tilbage, stoppede jeg for at se på de sandaler, jeg havde efterladt i et par tørre puljer af rustfarvet sand. Hvor længe ville de forblive der? Ville de have nogen chance for at modstå aldre, ligesom dinosaurspor, der stikker stenen forskellige steder rundt i parken? Ikke sandsynligt. Hvis de ikke blev børstet over af en anden turist, ville vinden eller lejlighedsvis tordenvejr tørre dem væk, for ikke at nævne, at denne ørken var et erosionsmiljø - et sted, hvor elementerne flisede klippe væk og flyttede den et andet sted og ikke lægger den ned der skal bevares i evighed. Men de forstenede tandhjul hvirvlede fortsat, da jeg besteg stien tilbage til vejen. Under lidt forskellige omstændigheder er disse udskrifter måske blevet bevaret i en tid så dyb som de omgivende klippevægge. Den fossile rekord er ikke noget af fortiden, men vokser hver eneste dag eksistens bliver ved med at rulle videre. Hvis jeg skulle blive fossil, hvordan ville jeg gøre det?

Fossil er ikke synonymt med knogler. Fodaftryk kan være fossiler. Faktisk er de undertiden mere informative om, hvordan et dyr levede end knogler er, i betragtning af at spor er faktiske øjeblikke bevaret i sten, ligesom stien ved Laetoli. Jeg kunne plukke forskellige mudderfloder og søheste, gå frem og tilbage barfodet for at efterlade mine spor bagefter, og hvis jeg er heldig, tør nogle af dem tørre ud og hærde kun for at blive begravet og konserveret af den næste bølge af indkommende sediment. (Eller hvis jeg virkelig ønskede at forvirre fremtidens paleontologer, kunne jeg lade mine sandaler stå på og lade dem undre sig over, hvad ”Vibram” betyder.) Men tanken om spor er min permanente rekord appellerer ikke meget til mig. I fremtiden kunne jeg vide, at mine fødder såler, og med de rigtige beregninger, min højde, gåhastighed og det faktum, at mine fødder har en tendens til at vende udad, når jeg går. Jeg var heller ikke meget tilfreds med bidragene til den fossile rekord, jeg allerede har lavet. Ligesom milliarder af andre har jeg genereret masser af affald, der rådner i skraldhauger og kørte køretøjer, der har spændt en forfærdelig mængde drivhusgasser i luften, hvilket bidrager til den biologiske krise, der muligvis markerer denne gang i historien ikke så meget som en æra men som en masseudryddelsesbegivenhed. Jeg vil ikke have, at min arv skal være et brud af golde klipper, der markerer det nyeste af de værste dødsfald i historien. Ben skal være vejen at gå, og her vil en videnskab kaldet taphonomi være vores guide.

Selvom det endnu ikke havde et navn, fik taphonomien sin start med hjælp fra den excentriske britiske præst William Buckland. Buckland var uden for markeringen med sin identifikation af ”Røde Dame”, men hans vigtigste påstand om berømmelse var, at han grundlagde undersøgelsen af, hvordan fossiler fremstilles. Dette var hans arbejde i Kirkdale Cave i Yorkshire.

I 1821 fandt lokale stenbrudsarbejdere en hule med et stort virvar af knogler begravet i dets gulv. Arbejdere, amatørsamlere og lokale menighedshoveder stammede alle ned på stedet og plukkede mindesmærker op fra dette sted, som siges at være brolagt med osteologiske skatte. Tidlige identifikationer antydede en blanding af dyr - mammuer og næsehorn samt ræve og rigelige hyeneben - og denne nyhed forundrede Buckland. Indskud som dette skulle komme i en af to varianter. Der var sprækker, som knoglerne fra længe-mistede planteetere blev fejet ind i - et fænomen Buckland tilskrives den ”Noachian deluge” - eller huler, som kødædende pattedyr anvendte som dens. At have en overflod af begge slags rester syntes ikke at give mening. På trods af vinterafkølet gennemsøgte Buckland sig selv ind i hulen, og selvom samlere allerede havde rodet rundt i det trange rum, var han ikke desto mindre i stand til at bestemme, at der ikke var nogen spræk for dyr at tumle ind gennem. De må være blevet trukket ind her af de voldelige hyener på et tidspunkt, som fra hulens geologi og en kristen tro, som endnu ikke var nødt til at forene sig med virkeligheden i millioner af år med evolutionær forandring, satte Buckland lige før den store oversvømmelse .

Men det er en ting at komme med en historie og en anden at teste den. Det er det, videnskaben kræver - den vedvarende, men essentielle lille gremlin, der hvisker, "Er dette testbar?", Når du tror, at du har fundet en strålende løsning på et problem. Buckland gjorde netop det. Blandt de fossiler, som tidligere samlere havde overset, var noget, som Buckland allerede havde interesseret sig i - forhistorisk bæsj. Han plukkede et par af disse plops op, og mistænkte, at de var blevet efterladt af hulens hyener, og helt sikkert bekræftede hans kemiker-ven, William Wollaston, at scats havde nøjagtigt det høje knogleindhold, du ville forvente. Buckland gik endda så langt som at bede Frankrikes Georges Cuvier, den mest respekterede anatomist i hans eller måske enhver æra, om at sende ham skidt fra en hyena, der boede på Museum of Paris, og disse sammenligninger, som historikeren Martin Rudwick skrev, " behandlede sagen. ”

Men Buckland gjorde noget andet, der var lige så kritisk. Efter at han vendte tilbage til Oxford, gik implikationerne af hulen for at forbinde fortidens verden med det nuværende, der svirrer i hans kraniet, et rejseshow med en plettet hyene gennem byen. Buckland tilbød udyret et udvalg af oxeben og overvågede nøje, hvilke hyæner plukket op, hvordan det brød dem åbent, og til sidst, hvad der kom ud i den anden ende. Det viste sig at være en næsten perfekt gentagelse af hvad der måtte have sket på Kirkdale; mønsteret med brud og gnagning var praktisk talt identisk med de fossile knogler fra hulen. Moderne hyener havde overbrudt kløften mellem verden, som vi kender den, og hvad der kom før, selv forklarede deres del i dannelsen af fossilrekordenen ved at bringe knogler til et sted, hvor de til sidst ville blive dækket.

Du kan stadig se nogle af disse eksperimentelle knogler i dag i et roligt lille hjørne af det kirkelige Oxford University Museum of Natural History. Disse knækkede rester er bag en glasrude med et par fossiliserede og for nylig gnagede knogler side om side. De er smukke, trods den knuseknusende vold, der skabte dem, og jeg ville løbe rundt til de stille familier, der stirrer på hallens dinosaurskeletter og trække dem hen til det mørklagte hjørne for at vise dem knoglerne, der lancerede en videnskab. Jeg holdt mig tilbage fra at gøre det - alle ved, at medmindre du selv er paleontolog eller arkæolog, er en underlig mand, der insisterer på, at du ser på gamle knogler, hvordan horrorfilm begynder - men virkelig, jeg ville bare have nogen til at dele min glæde, som jeg fawned over de mishandlede fragmenter støttet bag glasset. De var ikke bare hyenesterester, men bevis for den geologiske maksimalt Bucklands studerende Charles Lyell ville til sidst møde - ”Nuet er nøglen til fortiden.”

Reaktionen på Bucklands ”hyenahistorie” var vigtig. Selv hvis hans kolleger kiggede ned på deres næser på hans metoder - hvad udmærkede professor skrev breve for at erhverve frisk bæsj? - kunne de ikke argumentere med hans resultater, især da han forsøgte at placere Kirkdale Cave i sammenhæng med, hvordan verden havde ændret sig. Buckland vandt endda den højeste ære, der var tilgængelig for geologer, Copley-medaljen, for dette arbejde. Derfor er det underligt, at hans interesse for at rekonstruere forhistoriske begivenheder ikke fandt ud blandt hans kammerater. Måske var det for beskidt for de respektable videnskabsmænd. Måske markarbejde, der gennemsøgte gennem huler og fodrer kødædende slagterrester, appellerede ikke til anatomister, der foretrak renligheden og ordenen på museets laboratorium og skrivebord. Eller måske var det fordi der var så meget nyhed i fossilprotokollen, at blot det at beskrive de forskellige stykker, der var fundet, og hvordan de passer sammen, var et job, større end enhver videnskabsmand kunne håbe at udføre i deres levetid. Især når det blev konstateret, at badlands i det amerikanske vest spildte en overflod større end nogensinde nogensinde set i Europa.

Alligevel er det større punkt i enhver undersøgelse af forhistorien at sætte fortiden på sin plads mod nutidens vandmærke, måske endda at slutte sig til de to. Så meget som jeg elsker udtrykket ”fortabte verdener”, er faktum, at det altid har været den samme verden, med nutidens liv uløseligt forbundet med fortidens. Processer, der forekommer nu, dukkede ikke bare op for os at observere dem - de har været i gang, så længe der har været liv.