For at værdsætte en stjerne i himlen forundring og glans, må man se til sin side - ”afværget vision” kaldes det.
Så det var i slutningen af det 19. århundrede med den stigende stjerne af republikker - De Forenede Stater - og med den mand, der mere end nogen anden kom til at markere vores nationers drev, karakter, salgsfremmende flair og besættelse af berømthed: William F. Cody.
I den anden halvdel af århundredet opnåede Cody, også kendt som "Buffalo Bill", et mål af kendskab i USA som en Pony Express-rytter, sagsøger, bøflerjæger og militær spejder. Modig, robust, smuk og bestemt vestlig var han genstand for hundreder af populære kroneromaner og blev en sceneskuespiller, der portrætterede sig selv i en række shoot-'em-up dramaer, der var elendige produktioner, men alligevel titillerede teaterpersoner. Fra 1883 tiltrækkede hans actionfyldte udendørsareneshow, “Buffalo Bill's Wild West, ” store publikum på steder som Lancaster, Woonsocket og Zanesville.
Stadig var det først, før Cody tog sin handling til Europa, i 1887, at amerikanerne virkelig begyndte at ære ham som et eksempel på national karakter. The Wild West var et stort hit i Storbritannien. En million mennesker så showet, inklusive statsmænd (parlamentsmedlemmer og en gang i fremtiden premierminister William Gladstone) og berømte skuespillere (den anslåede London skuespiller-manager Henry Irving fortalte en avis, at det vilde vest ville ”tage byen ved storm"). Dronning Victoria kom ud af afsondrethed for at besøge showet to dage efter, at det åbnede og nød det en anden gang 40 dage senere under en kommandoopførelse på Windsor Castle. Publikum den dag inkluderede mange andre konger, dronninger og medlemmer af europæiske kongelige, der var kommet til byen for at fejre hendes gyldne jubilæum.
WF “Buffalo Bill” Cody i 1875 (George Eastman House Collection / Wikimedia Commons) Deres forvirring blev afhentet af de britiske aviser, og denne pressedækning blev derefter forstærket af mange amerikanske tidsskrifter, der ivrigt kroniserede Cody's hver bevægelse gennem det London-samfund. New York World observerede, at Cody allerede var så velkendt for masserne i London som dronningen. ”Man kunne ikke samle nogen i så uvidende i det mest uklare kvarter i London, så man ikke ved, hvem og hvad han er. Hans navn er på hver væg. Hans billede er i næsten hvert vindue. ”Magasinet Puck spøgte med, at Cody for det meste brugte sin tid på at spille poker med hertuginder. Andre publikationer spekulerede i, at Cody måske blev ridder.
Intet af dette skete tilfældigt. Codys tur og avisdækning var i vid udstrækning konstrueret af en grim, strålende, sombrero-iført presseagent ved navn John M. Burke, en mand med et geni til forfremmelse og en skarp fornemmelse af, hvad det betød at være amerikansk.
På det første møde med Cody i 1869 havde Burke anerkendt spejderens meget robuste vestlige karakter og universelle appel. "Fysisk fremragende, trænet til det yderste, i topmændet, funktioner, der er kastet i naturens mest perfekte skimmel ...", skrev Burke senere, Cody var "... det fineste eksemplar på Guds værk, jeg nogensinde havde set." Burke var selv noget rodløs - født af irske immigranter, der døde, da han var et spædbarn; opvokset i en række byer og hjem; uddannet som rejseplanlægning, teaterleder, aviser og spejder. Måske af denne grund intuiterede han sine landsmænds nye, viscerale ønske om at høre til, og udsigten til, at Cody var en identitet, som det amerikanske folk kunne klæbe fast på.
Dette var en bemærkelsesværdig indsigt fra en mand, der tilsyneladende havde en krystalkugle (allerede i 1890'erne forudsagde Burke, at kvinder ville få afstemningen, verdenskrig ville bryde ud i Alsace-Lorraine, og et medlem af en minoritetsgruppe ville blive præsident fra De Forenede Stater). For i årene efter borgerkrigen var amerikansk identitet stadig på smeden. Republikken var blevet dannet i levetiden for mennesker, der stadig var i live for at fortælle historien, og den var blevet omformet af krigen mellem staterne. Men der havde ikke været mange prominente amerikanere i verdens- eller kulturforhold siden Jefferson og Franklins dage. Den mest tydelig identificerbare amerikanske egenskab var måske hverken intellektuel eller kunstnerisk, men simpelthen den initiativrige, skarpe ånd af "Yankee push", der bedst kunne eksemplificeres af PT Barnum, der på en eller anden måde var både prisværdig og grufuld.
John Burke, marketingstyrken bag Buffalo Bill (Wikimedia Commons) Og så, usikker på dens sted, ustabil i sin vej, så Amerika over havet for validering. Forfattere, kunstnere, statsmænd og underholdere fra USA sejlede til Storbritannien og kontinentet for at måle deres vækst og værdi. Maleren George Catlin, der havde tjent ros for sine portrætter af New Yorks guvernør DeWitt Clinton og general Sam Houston, og berømmelse for sine skitser af 48 stammer af amerikanske indianere, som han havde boet med, fandt det stadig nødvendigt at søge ægte legitimitet gennem en rundvisning i London, Paris og Bruxelles i 1830'erne og 40'erne. Selv Barnum, berømt og vellykket som han var, følte sig tvunget til at tage en af sine populære handlinger - hans fjerne fætter Charles Stratton, også kendt som general Tom Thumb - på en lignende slags bekræftelsesrejse i Europa i 1844-45, der dukkede op for publikum der inkluderede dronninger og tsarer.
Men Burke formåede at gøre noget med Cody og det vilde vest, som den tidligere kultureksport aldrig kunne. Han fyrede og omdefinerede det amerikanske omdømme ved at reflektere det i de skinnende kroner i den gamle verdens elskede monarker, ved siden af at placere det gamle og moderne og således validere appellen til en ny slags amerikaner: den vestlige. Han opnåede dette ved at anvende banebrydende marketingtaktikker for at fremme en slags patriotisme på ærmet i hele det vilde vests tour i Storbritannien i 1887-88 og under en efterfølgende turné på kontinentet i 1889-92.
F.eks. Skabte han en illustration af alle de "udmærkede besøgende" i showet med en tøs-serende HRH-dronning Victoria og andre kongelige omkring et pragtfuldt portræt af Cody i centrum. Han opfordrede reportere til at se, hvor effektivt Codys massive show lossede sine togbiler som en måde at fremme amerikansk opfindsomhed. Han udtænkte et system med hestetegnede mobile billboards, der fik en avis i Dresden, Tyskland tilsyneladende lige så meget som selve showet: ”Allerede uger i forvejen er publikum forberedt på showet gennem billboards osv. Amerikaneren, i denne sag som i mange andre er meget praktisk sindet. ”Og overalt i showet rejste Burkes team byer med ikoniske billeder for at indberette ankomsten af det vilde vest og beskæftigede” enorme malede plakater over hele byen for at reklamere for Buffalo Bill - hans portrætter klistrede alle i træk, mange gange større end naturligt; cowboys på deres vilde heste; indianerne ser meget vilde ud, ”som Brooklyn Daily Eagle rapporterede. (I Frankrig i 1889 gjorde denne kampagne et dybt indtryk af selv de mest fastlåste pariser. ”Eh bien !, ” skrev Le Temps . ”Alt det geniale og dristige amerikanske reklamevirksomhed har vist sig at være lige så ærligt som vores tamme [ reklame] nogensinde var. ”Folkemængderne strømmet til showet i det vilde vest i Paris og kæmpede for cowboyudstyr i butikkerne rundt i byen.)
Og så forvandlede Burke kød-og-blod-Cody til den næsten mytiske Buffalo Bill, en mand, hvis svage jingle-handlinger af derring-do udtrykte USAs heroiske fortid - og hvis iværksættervridning af verdens mest succesrige underholdningsejendom forudsagt USAs lovende fremtid . Burke skabte bevidst et nyt vestamerikansk selvbillede i en gevær-toting, penge at tjene, iværksætter mand-far og kulturel erobrere, der så stram i buckskins og dapper i forretningsdrag. For millioner af amerikanere repræsenterede Cody en ny og unikt amerikansk persona, som de kunne forholde sig til.
En reklame fra 1898 til showet i det vilde vest (Wikimedia Commons) Det hele betalte sig flot. Det vilde vest vendte tilbage til amerikanske bredder triumferende, mødt ved havnen ved tusinder af taknemmelige vellykkere. Showet trivedes, og i 1893 nød den mest succesrige sæson nogensinde, et seks-måneders stand uden for portene til verdens Columbian Exposition i Chicago, der spillede til fulde huse to gange om dagen og rakede $ 1 million i fortjeneste. Snart flydede Burke endda Codys navn som præsidentkandidat.
I de efterfølgende år fortsatte John M. Burke og William F. Cody med at opbygge mærket Wild West, dog mest på amerikansk jord. Hvad der var begyndt med en afværget vision over Atlanterhavet, var nu en amerikansk stjerne i en helt anden størrelse. Inden det hele blev gjort i 1916, havde de optrådt foran 50 millioner mennesker og havde skåret ud et sted for Cody i den underlige evige pantheon af legender fra større end livet, hvor virkelige mennesker og fiktive (George Washington, Johnny Appleseed, Davy Crockett, Paul Bunyan, Pecos Bill, John Henry, Babe Ruth) bor side om side i en grumset verden af evigvarende historier, myter og sangsange børne rim. Da Cody døde i 1917, sørgede landet på en måde, det ikke havde gjort siden Lincolns attentat. Omkring 25.000 mennesker steg op ad den skæve sti op ad Lookout Mountain i Colorado for at deltage i hans begravelse.
Men måske den vigtigste arv fra Burke og Cody var det dobbelt-tønde bidrag, de gav til den nye fornemmelse af amerikansk identitet: en krystalliseret artikulering af det vestlige ideal, der ville finde udtryk i alt fra Hollywood Western til Marlboro Man til Ronald Reagan ; og deres utroligt skarpe brug af forfremmelse til at opbygge berømthed og udnytte den til kommerciel succes. I den henseende er Burke og Cody muligvis mere en del af det amerikanske liv i dag, end de nogensinde var i deres egne tider.
