"Rosebud ...." Det sidste, mystificerende ord, ytret af den døende avismagnat Charles Foster Kane som portrætteret af Orson Welles i filmen Citizen Kane, omdannede en barndomsslede, tryllet fra hukommelsen, til et ikon af amerikansk kultur. Ingen, der voksede op på et sted, hvor bakker og vintersnø konvergerer ville synes det er mystisk, formoder jeg, at en ældre mand overvældet af en længsel efter mistet uskyld kan huske en skattet slæde.
Fra det første øjeblik, hvor et barn skader hovedet (og hovedet) ned ad en hårdt pakket hældning, er slæden legemliggør frihed, glæde og den rene spænding ved at gå på kanten af kaos. Et erhverv, der afholdes inden for samlingerne af Smithsonian's National Museum of the American Indian i New York City, vidner om universaliteten i denne oplevelse. En slæde fra slutningen af det 19. århundrede, udformet af otte bøffelribben - så enkel, utilitaristisk og elegant som en Shaker-stol - blev lavet af medlemmer af South Dakotas Lakota Sioux-stamme. Johanna Gorelick fra George Gustav Heye-centret siger, at bøffelribben - surret sammen for at danne løbere - en gang var sandsynligvis dækket af bøffelskind. "Ikke kun er slæden smuk at se på, " tilføjer hun, "men det er fascinerende at se endnu en måde, som bøfflen blev brugt af Plains-indianerne."
I betragtning af et så simpelt objekt er det muligt at forstå, hvor grundlæggende bisonen var for Sioux, der leverede mad, tøj, husly, endda børns legetøj. Man forstår også katastrofens enorme størrelse, da en af de taktikker, der blev brugt til at besejre stammene, var den systematiske slagtning af besætningerne. De fleste af os kan kalde fra hukommelsesfotografiske billeder af professionelle jægere, lange riffler i hånden, stående på ruvende bunker af bøffelskalle, som om disse charnelhauger var naturlige træk i landskabet. Der er måske altid nye slæder til børnene i New York og New Hampshire, men Lakotas listige kunstige vinterlegetøj på sin lille, intime måde repræsenterer afslutningen på en livsstil.
Den nøjagtige oprindelse af denne forbliver ukendt, men historien om dens donorer er værd at bemærke. Slæden kom til museet i 1961 som gave fra Mr. og fru Alfred A. Frantz. Alfred, født i 1908, blev opvokset i Sioux Falls, South Dakota, og gik på University of South Dakota (USD). Som ung mand i 1930'erne rejste han til New York City for at skabe sig et navn - eller i det mindste et levende - for sig selv. Han skrev nogle rejser og lykkedes at finde arbejde på Institute of Foreign Travel, et reklameprodukt for adskillige transatlantiske passagertransportlinjer.
I 1938, da Frantz havde brug for folk til at hilse på den norske linjefart Oslofjord - på det tidspunkt mødte unge amerikanere de store linjefartøjer på molen - beskæftigede han en kollega South Dakotan, en håbefuld skuespillerinde. Selvom de to havde deltaget i USD på samme tid, havde de aldrig mødtes. Hendes efternavn - hun var en Lakota Sioux - var Yellow Robe. (Hendes farfar havde været chef for stammen i 1876, på tidspunktet for slaget ved Little Bighorn. Hendes oldemor havde været den legendariske kriger Sitting Bull.) En veltalende historiefortæller med en gave til at formidle lore og legende om Sioux, hun var også begyndt at arbejde for New York City Parks Department i løbet af 1930'erne og var formand for en genoprettet indisk landsby, en sommerattraktion ved Long Island's Jones Beach. Alfred giftede sig med hende i 1951. Han fortsatte med at skrive, og hun fortsatte med at optræde, optrådte i teatre og dramatiserede kulturen i Plains-indianerne. Alfred døde i 1993, hans kone i 1992.
Var slæden, en skat overført fra barn til barn i fru Frantzs familie, en dyrebar arvestykke? (Ved du, hvor din gamle fleksible flyer er?) Havde hun selv engang svøbt ned ad bakker på den? Museumsarkiverne kaster ikke lys. Der er dog fragmenter af information, så spændende, at jeg har tilbageholdt dem (med betydelig indsats) indtil nu: i 1930'erne arbejdede den unge Lakota-kvinde, ifølge hendes New York Times nekrolog, på CBS Radio på samme tid som Orson Welles. Og MissYellow Robes fornavn? Det samme som det forbehold, hun kom fra: Rosebud.
