En eftermiddag i Stockholm i løbet af vinteren 1944 sad en 37-årig husmor, der var ved at blive så berømt som mulig, i sengen, støttet på puder og skrive væk. Astrid Lindgren havde glidet på en iskald vandring dagen før og ville sætte sig selv en aflede opgave, da hun plejede en forstuvet ankel. De første sætninger, hun skrev, ville krystallisere til en passage, der øjeblikkelig kunne genkendes for millioner af børn: ”Vejen ud ved slutningen af en lille lille by var en gammel, vokset have, og i haven var et gammelt hus, og i huset boede Pippi Langstrømpe. Hun var ni år gammel og boede der alene. ”
Indstillingen er den falske Villa Villekulla, et indbydende sommerhus med gul ramme og scenen med Pippis transfixeringsudnyttelse. Pippi Langstrømpe fremkom som en sensationel succes fra det øjeblik, bogen udkom i 1945 (udgivet af Raben & Sjogren). Halvtreds år senere er Pippi-historierne verdens mest oversatte bøger for unge læsere; det seneste antal viser de tre romaner, der vises på mere end 60 sprog. (Lindgren selv, nu en ubarmhjertig energisk 88, er verdens mest oversatte levende forfatter for børn.) Pippi fyller 50 år i år, men det ser ud til at være øjeblikket at påpege, at hun er ageless - og som en beundrer har sagt det, stadig "ser godt ud i pigtails."
Den fregne-vendte renegade er elskerinde for alle hun undersøger fra Villekullas veranda - den knirkende port, grusstien, de ædle klatretræer. Hendes indenlandske arrangementer, som enhver af Pippis utallige læsere kan vidne om, er i bedste fald uregelmæssige. Hun klarer sig uden forældres eller forældres indblanding (Mama er "en engel i himlen"; hengiven Papa, en havkaptajn, er tabt til søs - selvom Pippi forventer, at han når som helst kommer tilbage).
Fraværet af voksenovervågning giver hende fri til at arrangere hendes eksistens som hun vil - "der var ingen, der sagde hende at gå i seng lige når hun havde det sjoveste, og ingen, der kunne få hende til at tage tran, når hun meget foretrukket karamellesmak. " Under disse forhold har man naturligvis en god del tid til at vende pandekager ned på loftet, piske partier af 500 små kager ad gangen, kaste køkkentøj fra trætoppene og pryde salongtapet med et billede af ”en fed dame i en rød kjole og en sort hat "der brænder en gul blomst og en død rotte. ("Pippi syntes det var et meget smukt billede; det klædte hele rummet ud.")
Ikke at hun bor uden ledsagere. Hr. Nilsson, aben, kavorterer rundt i køkkenet og sover under en dukkes lappeteppe. Hendes elskede hest kløer havre havre fra en suppeskål på verandaen. (Hver gang Pippi ønsker at komme ud, løfter hun simpelthen sin snor fra de forreste trin til haven; som det passer til en heltinde, der er forankret i skandinavisk folklore, er hun praturaturisk stærk.) Og de fleste af Pippis vågentimer tilbringes i selskab med børn ved siden af, Annika og Tommy, "gode, velopdragne og lydige", der er befriet fra et regime med kedelig børnehave-spil, når Pippi ankommer.
Denne charmerede eksistens, entydigt ubundet, ligger i hjertet af Pippis vedvarende appel. Livet i Villekulla taler til en af de dybeste og mest lokkende tidlige fantasier: odysseen fra det selvhjulpne og opfindelige barn, der trækker på indre ressourcer til at overvinde forhindringer og overvinde frygt. Pippi har aldrig stødt på en forhindring, som hun ikke kan overvinde - "Må du ikke bekymre dig om mig. Jeg vil altid komme ud på toppen" er hendes vagtord - og børn overalt i verden overvældes af hendes muntre kriminelle handling.
Voksne, ikke overraskende, tager ikke altid venligt til en sådan udryddelse. Pippi er brash og stump og uhøflig. Bed hende om eftermiddagste, og hun ulver en hel kage. Det vil hun ikke, men på en eller anden måde vil det ske. ("Nu må du ikke have det dårligt ved en sådan lille ulykke", trøster Pippi med nabolagsmatronerne, der er dæmpet ud over ord, når en midtstykkekonfekt forsvinder foran deres øjne. "Det vigtigste er, at vi har vores helbred.") Dette hændelse satte en storm af protester i gang, da romanen først optrådte i Sverige. "Intet normalt barn, " ryste en indignet korrespondent, "sover med fødderne på puden eller spiser en hel kage af sig selv på en fest." Lindgren svarede stille: "Intet normalt barn kan løfte en hest med den ene arm."
Pippi forløses formentlig af hendes medfølelse og sit mod. Når fem kvarterbullister angreb på en ulykkelig dreng - og har fristelsen til at drille Pippi - forundrer hun dem en efter en, Valkyrie-stil. Ansigt flammende, auburn fletninger strømme i vinden, hun fordriver en ret hævn til ringlederen og hans krop:
”Jeg synes ikke, du har en særlig pæn måde med damer, ” sagde Pippi. Og hun løftede ham i sine stærke arme - højt i luften - og bar ham til et birketræ og hængende ham over en gren. Så hun tog den næste dreng og hænger ham over en anden gren. Den næste satte hun på en portpude uden for et hytte, og den næste kastede hun lige over et hegn, så han landede i en blomsterbed. Den sidste af krigere, hun lagde i en lille legetøjskurv, der stod ved vejen ... Drengene var helt målløse af bange. ”
Hun er en lige så lidenskabelig beskytter af dyr. Når Pippi støder på en fyr, der slår sin karthorse, da den kæmper for at trække en knusende belastning, slår hun også den skæl. Og bærer den udmattede heste - "der var forbløffet" - hjem til sikkerheden i sin bås. Og bryder pisken i "små bittesmå stykker." Og griber fat i vognens aksler og trækker vognen hjem for at skåne branden for besværet.
Heroisme som Pippis, stille og uvinklet, hersker også i mange af dette års titler: en gårdspige i Iowa risikerer sit liv for at redde ofre for et 188 vrak fra tog; den unge Frederick Douglass trosser sine undertrykkere; landsbykvinder, der bor i udkanten af en regnskov i Indien, forhindrer udviklerne, der renser deres livsbærende træer. Høj ånd florerer også i fortællingerne om en mutt, der renoverer drømmehusets hundehus, et havmonster med en tilbøjelighed til at redde svømmere og en dreng, som tyr til godmodig bestikkelse for at befri Brooklyn fra en straffende tørke.
Hjem Dejligt skrevet og illustreret af Lynne Rae Perkins. En resonant, mindeværdig fortælling om nybegynder, centreret om et barn, der omdanner handlingen omkring hendes husvogn til en have frodig med meloner og tomater. En fe gudfader, i form af postbæreren, kommer med petunier. Kunne jeg kun vælge en titel fra 1995, ville det være denne bog, der skinner med en egen nåde.
Pond Year af Kathryn Lasky, illustreret af Mike Bostock. Venter på muskrats, spejder efter salamandere: en sidevendende beretning om to venner, "vafsete små piger" op til deres knæ i mudder og udforsker det indre liv i alger og frøeræg.
En gåtur til det store mysterium skrevet og illustreret af Virginia A. Stroud (Dial, $ 14.99) Over træbroen og ind i skoven med bedstemor, en Cherokee medicinkvinde og kendt ånd af kolibrier og fyrretræer. En skrå udflugt til den ineffektive og indfødte amerikanske tradition.
Valentine af Carol Carrick, illustreret af Paddy Bouma. En bitter februar eftermiddag samles en pige og hendes bedstemor i et vedovnvarmet køkken for at pleje et nyfødt lam tilbage til livet. Bestemt at være en anden klassiker fra Carrick.
Lyt til bussen af Patricia McMahon, fotograferet af John Godt. Kronikken om David, en dreng, der "kan lide store hunde og lytte til toget", og som tilfældigvis er blind, ud i sin første uge i børnehaven. Et vidnesbyrd om mod, med pragtfulde fotografier.
Venter på Filippo: The Life of Renaissance Architect Filippo Brunelleschi skrevet, med illustrationer og pop-ups, af Michael Bender. Et skud mod Firenze i det 15. århundrede og livet og tiderne for billedhuggeren, ingeniøren og arkitekten, der skabte kupplen ovenpå Duomo med storslåede tredimensionelle tegninger.
Ti blinkende fireflies af Philemon Sturges, illustreret af Anna Vojtech. En smart tællebog og en fremkaldelse af barndommens dybe, mørke sommeraftener, når drømme er så tykke som stjerner.
Fernandos gave / El Regalo de Fernando skrevet og fotograferet af Douglas Keister. Forfatteren rejste "dybt inde i regnskoven i Costa Rica" for at dokumentere livet for en familie, der var forpligtet til at redde dette lands rest af gamle vækstområder. Fremragende naturhistorie med engelsk og spansk tekst.
Den sidste drage af Susan Miho Nunes, illustreret af Chris K. Soentpiet. Over en nudelfabrik i en lille lejlighed udspiller sig et mirakel: i løbet af sommeren, hvor en dreng besøger sin tante i San Franciscos Chinatown, redder han en falmende silkedrager fra et butiksvindue. En sjælden, vidunderlig historie om rigdommen i en gammel kultur med refulgent akvareller.
Arkitektur af Richard Wood og sprog og skrivning af Peggy Burns og Julian Rowe. To nylige titler i en banebrydende, visuelt forbløffende serie sporer ideer inden for videnskab og kultur, der ligger til grund for vores intellektuelle arv.
Floden, der gik til himlen: Tolv historier af afrikanske historiefortællere, udvalgt og redigeret af Mary Medlicott, illustreret af Ademola Akintola. Et par der adopterer hver forældreløs i deres by; en dreng, der forstår fuglenes sprog; en håbende botaniker, der bringer regn til hendes landsby - historier, der er gennemtrængt af latter og uklarhed, fra hele kontinentet.
Harvest Birds / los pajaros de la cosecha af Blanca Lopez de Mariscal, illustreret af Enrique Flores. I en veltalende gengivelse af et folketale fra Oaxaca, Mexico, koakserer en ung mand, hvis "hoved holder mange drømme", en plet jord ind i et grønt tyk af majs, bønner og squash, som en flokk zanatfugle giver ham de dybeste hemmeligheder af jorden.
Arthurs TV Trouble skrevet og illustreret af Marc Brown. En forsigtighedsfortælling, lavmælt og vittig, med et barn, der er bundet i koblingerne til en tv-reklame. Bør kræves læsning på FCC.
Kingfisher Book of the Ancient World af Hazel Mary Martell [Dr. Paul Bahn, konsulent]. Det er utroligt, at et udlæg af to regninger på ti dollars kan gøre dette til din egen: global tidsrejse fra istiden til Romfaldet, overdådigt illustreret og besat med spændende lore fra arkæologi, antropologi, historie.
Sandbox Scientist: Real Science Activity for Little Kids af Michael E. Ross, illustreret af Mary Anne Lloyd. Fra dine køkkenskuffer til hylder i fem-og-dæmningen kan de enkleste materialer gøre det uhindret sjov. Kedsomhedens blues overvindes for børn i alderen 2 til 8 år eller mere og forældre.
To lande, et hjerte: En amerikansk drenges rejse til sin mors Vietnam af Jeremy Schmidt og Ted Wood, fotografier af Ted Wood. I 1975, under kaoset i Vietnamkrigens sidste kapitel, blev 10-årige Phit og to søskende adskilt fra deres forældre. Børnene kom til Amerika. I 16 år forsøgte Phit at finde sin familie; i 1991 lykkedes det. Hun vendte hjem med sin 7-årige søn i en odyssey, der blev registreret i denne beretning om en ekstraordinær genforening.
Mother Jones: One Woman's Fight for Labour af Betsy Harvey Kraft. En storslået biografi, der sporer karrieren for den legendariske fagforeningsarrangør, der blev kendt som "minearbejdsengelen."
Aani and the Tree Huggers af Jeannine Atkins, illustreret af Venantius J. Pinto. Et vidnesbyrd om heroisme baseret på begivenheder i det nordlige Indien i 1970'erne. Da skæreholdene kom til at skære skovene, vendte kvinder og piger ud for udviklerne og stoppede ødelæggelsen. Flere bøger af dette kaliber kan muligvis hjælpe med at redde planeten.
Mendels stige af Mark Karlins, illustreret af Elaine Greenstein. Magi lige ud af Flatbush. Når en tørke fortsætter, klatrer en ressourcefuld dreng i skyerne, fast besluttet på at komme til kernen i sagen. Sprint til din boghandel for denne.
Yanomami: People of the Amazon af David M. Schwartz, fotografier af Victor Englebert. I rækkevidden af regnskoven rejste skribent-fotografholdet for at skabe et mesterværk: en magebindende kronik om en dag i livet i en landsby blandt en håndfuld af de 20.000 resterende Yanomami. Med et appendiks med ting, som børnene kan gøre for at hjælpe oprindelige folk med at opretholde deres usikre greb om overlevelse. Fremtidige antropologer sover med denne bog under deres puder.
Frederick Douglass: The Last Day of Slavery af William Miller, illustreret af Cedric Lucas. Denne magtfulde beretning om den legendariske aktivists år i Maryland-felterne, der er baseret på Douglass 'monumentale selvbiografi, lyser med en tapperhed, der ikke kan forestille sig. Forfatteren og illustratoren har skabt en vigtig introduktion til en af dette lands største helte.
Nogle fine Grampa! af Alan Arkin, illustreret af Dirk Zimmer. Skywriting bier og isbjørne der kan strikke en kvæld lyddæmper: Grampa tager det hele i skridt, og det skal du også. På en gang droll og kræsne, en uimodståelig løb fra skuespiller-forfatteren, som er en sjov fyr.
Hvis du skulle høre en honningguide af April Pulley Sayre, illustreret af SD Schindler. En betagende lænestolrejse til Østafrika og buskelandshabitatet for honningguiden, en lille brun fugl, hvor antallet mindskes, der lever af vild honningkage. Rivende ornitologi med betagende billeder, den enestående naturhistorie titel for 1995.
Off to School af Gwendolyn Battle-Lavert, illustreret af Gershom Griffith. Idet hun glæder sig til at krydse ind i det "rum, der er fuldt af læring" op ad bakken, venter en sharecropper's datter på, at høsten kommer ind og hendes pligter slutter, så hendes år i klasseværelset muligvis begynder. Et påvirkende portræt af et barn, der forfølger sine drømme.
Helen og Hudson Hornet af Nancy Hope Wilson, illustreret af Mary O'Keefe Young. Strålende som et "enormt, skyhøje skib" er en vintage roadster gendannet til ære og transporterer en 6-årig pige til glade tur i sine drømme. Teksten trænger med skarpsindighed ind i et barns hjerte.
When I Go Camping with Grandma af Marion Dane Bauer, illustreret af Allen Garns. Dybt inde i skoven med en bedstemor, der "synger for at skræmme bjørnene væk." Marshmallows til måneskin, den næste bedste ting til en rigtig natten over i naturen. De lader også fiskene fra krogen.
Calling the Doves / El canto de las palomas af Juan Felipe Herrera, illustreret af Elly Simmons. En evokation af den dygtige dikteres vandrende-arbejder barndom på Californiens bagveje, hvor han sov i et telt under stjernerne, hans far kaldte duer og hans mor reciterede vers ved middagen.
Nej kære, ikke her af Jean Davies Okimoto, illustreret af Celeste Henriquez. På jagt efter den perfekte tilflugtssted spejder et par marmorerede murrelets (truede nordvestlige havfugle) fra Vancouver til Portland. Til sidst bosætter de sig i en gammel vækstgran, det eneste sted hvor murrelets vil hæve deres unge.
In a Circle Long Ago: A Treasury of Native Lore fra Nordamerika af Nancy Van Laan, illustreret af Lisa Desimini. Fra hvordan beveren stjal ild til historien om to mus: sagn, sange, digte, der omfatter mere end 20 stammetraditioner, fra Inuit og Lenape til Nez Perce og Pueblo.
En rejsendes gave af Wendy Matthews, illustreret af Robert Van Nutt. Den sjældne vare, en juletale original og tidløs. I århundredeskiftet Rumænien tilbyder en ulv en pote i venskab, og sigøjnertrafik efter ønske går i opfyldelse.
Arthur: High King of Britain af Michael Morpurgo, illustreret af Michael Foreman. Fortællinger "uden for tidens rækkevidde" i en stigende gengivelse af den episke historiecyklus.
På trail med Miss Pace af Sharon Phillips Denslow, illustreret af G. Brian Karas. En uhyggelig skolearmets ferie på en fyreranch, sadlet med to studerende, der "holder sig til hende som burrs." På trods af sine sidekicks lykkes Miss Pace at finde ægte kærlighed i en vittig, vindende udsendelse af en læreres hårdt vundne ferie.
Lucy's Summer af Donald Hall, illustreret af Michael McCurdy. Den fornemme digters evokation af en sæson i sin egen mors barndom: Året er 1910, hvor New Hampshire gårdbeboere skaldede ærter, picnic i solen og en pige rejste til Boston fjernt.
Kate Shelley: Bound for Legend af Robert D. San Souci, illustreret af Max Ginsburg. Natten til en forfærdelig oversvømmelse i 1881, krydsede en 15-årig Iowa gårdspige de glatte spor af en 700 fods jernbanebro for at lede en redningsfest til stedet for et togvrag. Denne genoprettelse af hendes udnyttelser er baseret på moderne beretninger.
Fru Donald's Dog Bun and His Home Away from Home af William Maxwell, illustreret af James Stevenson. At forkæle sig med en forhåndsvisning af blå skodder og overdrevne møbler, en "delvis Boston-tyr, delvis fårehund og delvis Labrador", der passer til hans drømmehus, kun for at finde ud af, at klassiske grave har deres ulemper. Uproarious for børn; sofistikeret og vittig for deres forældre.
Enhver bjørn kan bære briller: Den spektakulære bjørn og andre nysgerrige væsener af Matthew og Thomas Long, illustreret af Sylvia Long. Flyvende ræv til frilled øgler, et livligt, informativt bestiary, komplet med habitatkort og ordliste. Junior-naturister vil tage deres lommelygter i sengen for at pore over denne titel.
Monster Beach af Betty Paraskevas, illustreret af Michael Paraskevas. Det er ikke hvad du synes: ingen skræmmende tilsynekomster her, men i stedet for en velvillig beastie, der lever for redningsopgaver på det åbne hav. Bestemt til at blive en flerårig favorit.
The Feather-Bed Journey af Paula Kurzband Feder, illustreret af Stacey Schuett. En Hanukkah aften henter en pige og hendes mor, nu i Amerika, en arvestykke. En mindeværdig fortælling om tab og om nogle polakker, der reddede jødiske børn.
Everglades af Jean Craighead George, illustreret af Wendell Minor. Roseat spoonbills to panthers, en udflugt til en truet verden af ærlige skønheder, med malerier fra en mester.
Stormen af Marc Harshman, illustreret af Mark Mohr. "Sortheden, den brølende vind, tragtskyen": beliggende på en Indiana-gård, en hjertestopende beretning om det øjeblik, en tornado rammer - og af drengen, der redder sin families heste.
Sommerfuglfrøene skrevet og illustreret af Mary Watson. Da en britisk dreng, der rejste til Amerika i 1908, farvel med sin bedstefar, presser den gamle mand en pakke frø i ungguttens hænder. En fortælling om bånd på tværs af tid og afstand, betegnet ved en vindueskassehave, der blomstrer på en lejebolig.
Helte af Ken Mochizuki, illustreret af Dom Lee. Mere end 50.000 amerikanere med afstamning fra asiatiske øer og Stillehavet tjente under 2. verdenskrig. Deres usunede tapperhed er det skinnende glødetråd gennem denne fortælling om en japansk-amerikansk dreng, der konfronterer hans spøgende legekammerater, når de mærker ham ”fjenden”.
Harrys Stormy Night af Una Leavy, illustreret af Peter Utton. Med vinden ", der fløjter omkring skorstene, ripper gennem grene, " synger en lille dreng sin resterende babybror i søvn. En perfekt sengetid bog.
Josiah True and the Artmaker af Amy Littlesugar, illustreret af Barbara Garrison. Et vindue mod det tidlige 19. århundrede Amerika og en drøvtyggelse om en portrætørs evne til at trænge ind i vores indre selv. Dette er en bog, som håbefulde kunstnere måske husker alle deres liv. Billederne har en delikat dyne delikatesse og heft.
En sød, sød kurv af Margie Willis Clary, illustreret af Dennis L. Brown. Ved at placere søde græs, fyrretåler og palmettebladstrimler, lærer en håndværker hendes børnebørn, hvordan man væver kurve - og at bevare en South Carolina lavlands håndværkstradition, der kan "spores tilbage til Afrika."
Night in the Barn af Faye Gibbons, illustreret af Erick Ingraham. Beliggende i høet og holder skyggerne i skak, lagde fire drenge sig ned for en søvn i en efterårsnat "mørkere end mørk." Spooky som en slyngende ugle og sød betryggende.
Good Night, Sleep Tight af Penelope Lively, illustreret af Adriano Gon. For alle børn, der tumler ned i sengen i selskab med et udstoppet dyr-menageri: denne bog vil hjælpe alle til at slå sig ned i søde drømme.
