https://frosthead.com

Nogle kan ikke lide det varmt

Om Atlanta siger folk netop det modsatte af, hvad de siger om New York City: Det er et dejligt sted at bo, men du ønsker ikke at besøge der.

Især om sommeren.

Atlantans betragter entusiastiske ferierende med forferdelse. Vi rører nogle salte æg til deres morgenmad og lægger en klap smør på deres korn for at få dem i gang. Vi sætter den gennemskinnelige plastkande af sød iced te af Publix, der sveder på bordet blandt kaffekrusene. Efter det er de på egen hånd.

"Hvad laver vi i dag?" vores første gang gæster fra Oregon spørger forventningsfuldt den første søndag formiddag efter deres ankomst.

Vi betragter dem med omhu.

"Mener du ikke, hvad laver du i dag? Fordi vi ikke går nogen steder."

"Skal vi ikke bestige Stone Mountain?" spørger de med en antydning til bebrejdelse. De vil ikke være nødt til at minde os om de herlige vandreture, vi engang gjorde sammen i Cascade Mountains, gennem dale af vilde blomster, mod gletsinde.

"Det er 98 grader ude, " nævner vi.

"Klokken ni om morgenen?"

"Og fugtigt, " tilføjer vi.

Hvis du skal være i Atlanta om sommeren, vil du tilbringe dagen med at stå i nærheden af ​​en klimaanlæg med ventilationshullerne rettet mod dit ansigt. I august, når du går til din postkasse, bliver du rødmen og sved. Atlanta om sommeren er som dampen fra en gryde med kogende vand. Folk siger, "Det er så varmt, at myggen klæber sammen."

Jeg blev født i Macon, Georgien, og boede i Savannah, Athen og Rom, Georgien (og Dayton, Ohio), før jeg flyttede til Atlanta i 1982. Da min mand og jeg først blev gift og boede i Rom (Georgien), kunne vi ikke har ikke råd til et klimaanlæg. Så vi boede, som mine forældre og bedsteforældre havde boet i Macon i den tid, der var før klimaanlæg: vi gik til en masse aircondition-film, og vi åbnede alle vinduer om natten for at byde velkommen til den lejlighedsvis kølige brise, og lukkede dem derefter igen før daggry. Vi brugte meget tid på at gå langsomt, langsomt, op og ned i frysergangen i den lokale Piggly Wiggly-købmand; vi satte en skål is foran en oscillerende ventilator; og endelig sad vi i en sommeraften med suveræn elendighed i vores stue med vores blotte fødder hvilende i en køler fyldt med isvand.

Jeg har engang besøgt en ven i East Lansing, Michigan, som er en entomolog, der studerede myg. Han inviterede mig ind i skabet, hvor han rejste sine myg ved tusinder, på snesevis af hylder fyldt med Tupperware-beholdere med stille vand. Det var ubehageligt i skabet, varmt og tæt og klamt. "Du kan lide dette?" spurgte han.

"Ingen."

”Det skulle du være, ” sagde han. "Det er Atlanta, 2. august 1985."

Hvorfor rejsende vælger at besøge Atlanta om sommeren er et mysterium for os.

Hvorfor de ville forvente, at vi trappede uden for vores aircondition-huse for at skalere granitbukken, der kaldes Stone Mountain i sneakered blisterede fødder, for at opnå en endnu større nærhed til dens konfødererede indgraveringer - og til solen - også undgår os. Hvorfor de forestiller sig, at vi ville ønske at stå sammen med dem i en række klæbrige untucked mennesker på parkeringspladsen uden for Coca-Cola-museet, er uden forståelse.

Det største mysterium af alle er, hvorfor Den Internationale Olympiske Komité (IOC) valgte at velsigne Atlanta med sommer-OL i 1996.

"Det er ... Ah ..." begyndte IOC-præsident Juan Samaranch i den berømte meddelelse den 18. september 1990, hvor "Ah" -lyden udelukker alle undtagen os og Athen, Grækenland. Hele byen blev tavs omkring hundrede tusinde radioer og fjernsyn og ventede på den næste stavelse eller stavelse. "... Atlanta, " sluttede han til sidst.

"Er han skør?" vi spurgte hinanden. "Har han faktisk nogensinde været i Atlanta om sommeren?"

Byen blev derefter nødt til at krydre for at fremstille et markedsføringsslogan for at retfærdiggøre IOCs valg.

I modsætning til Athen, Grækenland, var der ikke noget årtusinde af strålende historie ved vores ryg, ingen gamle ruiner, intet storslået landskab, ingen nærhed til have og bugter og strande og øer og bløde middelhavsbriser.

De foreslåede olympiske slogans var således lette på detaljerne.

"Atlanta: Ikke dårligt for Georgien, " blev foreslået.

"Atlanta: Vi er bedre end Birmingham."

"Atlanta: Atnalta stavet baglæns."

Og til sidst: "Atlanta: Vi fik OL, og det gjorde du ikke."

Ingen af ​​disse blev officielt offentliggjort. Jeg tør sige, at ikke en eneste af de fem millioner mennesker, der i øjeblikket bor i det større hovedstadsområde i Atlanta, kan recitere det vindende slogan i dag. Jeg har lige slået det op selv. Det officielle slogan under sommer-OL i Atlanta i 1996 var: "Årets fejring."

Giver dette dig en antydning af, at vi ikke har en anelse om, hvad du skal gøre med folk, der kommer på besøg?

Når Atlantans rejser og introduceres til ikke-Atlantanere, siger de ikke-Atlantanere øjeblikkeligt, universelt, ufejlbart: "Jeg har skiftet fly der snesevis af tid, men jeg har aldrig trådt uden for lufthavnen."

Hvad Atlantans normalt synes om denne optagelse er: "Klodt valg."

I Birmingham og Charlotte og Mobile siger folk: "Du skal skifte fly i Atlanta for at komme til himlen."

Atlantans tænker: "Omvej ikke til byen."

En masse besøgende kommer til Atlanta, fordi de vil se den originale Tara, plantagen, hvor Scarlett O'Hara eller Vivien Leigh eller Margaret Mitchell eller den, der boede i Gone With the Wind . Man plejede at sige, at Yankees kun kendte til to steder i Georgien - Coca-Cola-fabrikken og Tara - og et af dem var fiktiv. Ifølge Frommer's rejseguide er blandt de spørgsmål, som besøgende i Atlanta ofte stiller: "Hvor er Scarlett og Rhett begravet?"

Vi har ikke tid til sådanne spørgsmål.

Og vi kan ikke lide at se besøgende svimlende ned ad Peachtree Street, forbløffet af varmen, og forgjeves kigge efter pilede palæer, bøjleskørter og marker af bomuld.

Den rigtige Atlanta er ikke udstillet.

Den rigtige Atlanta bringer hendes skønhed ud i foråret og folder den derefter op igen som i et parfume håbskiste, lige før juli og august.

Atlanta om foråret er det smukkeste sted på jorden. Atlanta om foråret er Disneyland af blomster.

Der er en morgen om foråret, når vi vågner op til den blanke tilstedeværelse af pæretræer i bryllupskjoler med hvide blomster; og løvtræer er som brudepiger beribboned med deres egne hvide eller lyserosa blomster. Denne dag er Deep South's version af første sne.

Ligesom tanterne på brudgommens side med billig smag, maser azaleabuskene ind i udsigt, læbestiftede og ruskede i lyseste skarlagen og lilla; wisteria vinstokke hælde deres lavendel blomster ned som sjaler.

Den rigtige Atlanta ville ikke kunne genkendes for Margaret Mitchells bomuldsplantere. Atlanta i dag er en blændende moderne og kosmopolitisk by med mennesker fra enhver nation og kultur. Atlantas borgmester er en afroamerikansk kvinde ved navn Shirley Franklin. Fødestedet og det sidste hvilested for Dr. Martin Luther King Jr., Atlanta, fejrer Black History Month hver måned. Vores lokale gymnasium uddanner studerende fra 57 forskellige lande. Druid Hills fodboldhold (som nåede til semifinalen) markerede spillere fra Somalia, Etiopien, Mexico, Sudan og Japan. Krydset nær mit hus har græske, etiopiske, mexicanske, italienske, franske, kinesiske, thailandske og veganske restauranter. Inden for en mil kan du besøge en Hmong-menighed, en russisk-ortodoks kirke og en muslimsk moske. Jeg kom hjem fra ærinder en morgen og indså, at jeg ikke havde talt med en eneste indfødt-engelsk taler på tre timer. Slagteren var iransk, hans kasser, ghaneser; bagerkvinden, russisk; tørrenseren, østindisk. Tilbage hjemme fandt jeg en honduransk tømrer og en nigeriansk babysitter.

Besøg Atlanta, men ikke om sommeren.

Kom i slutningen af ​​februar eller marts eller april, når himlen er lyseblå og blomstershowet begynder. Tjek en bed-and-breakfast i Midtown og vandre rundt til fods. Gå op og ned i lange, dybt skyggefulde boliggader til lyden af ​​hvirvlende sprinklere. Sig: "Hvordan har du det?" "Dejligt at se dig" til alle du passerer.

Eller cykel. Stød langs fortovene lavede top-turvy ved rødderne af tulipan poppeltræerne. Selv på en cykel, iført din hjelm, vil du sige "Hej" eller "Hvordan har du det?" til folk, du kører forbi. Tusind duftende kronblade cirkel dovent ned fra træerne.

Eller rulleskøjter. Rollerblade i Piedmont Park, over broen, omkring søen. Beundre de lange, magre leotardkledte rulleskøjter, der suser forbi. Lyt til mange sprog. Beundre biracialpar, homoseksuelle par, multiraciale familiegrupper. Cykel eller gå eller rulleskøjle, eller kør dine hunde ned ad det lange skovkørsel, lukket for trafik, i Lullwater Park ved Emory University. Fød knæk til gæsene. Klatre magnolia-træet der. Glem at bede om rutevejledning til Tara.

Atlanta: Kom efter folket. Kom for blomsterne. Kom i foråret.

Melissa Fay Greens seneste bøger inkluderer There Is No Me Without You (2006) og Last Man Out (2003).

Nogle kan ikke lide det varmt