Matt og Ted Lee husker den skarpe lugt af kogt jordnøddeskaller, der kom på gulvet i den aldrende røde Toyota, der tog dem med på ture til stranden, da de var teenagere i Charleston, South Carolina, i de tidlige 1980'ere. "Du koger jordnødderne derhjemme, eller køber dem fra en vejstativ, " siger Matt, "og du spiser dem på din tur og kaster skaller på gulvet."
"Kogte jordnødder er vidunderlige, " tilføjer Ted, 31. "Og de er næsten overalt." Undtagen, indså Lees i New York City.
Det var denne indsigt - at det var stort set umuligt at finde en god kogt jordnødde, eller endda en dårlig, på Manhattan - der kom til Matt i 1994, da han blev gennemblødt i et badekar i lejligheden i Lower East Side, som han delte med sin bror . Matt, nu 33, overvejede derefter mislykkede karrierer som restauratør og som Clinton-pressehjælper. (Det var sjovt at arbejde i Little Rock, siger Matt, men han "kunne ikke hacke Washington.") Han jagede nogle rå jordnødder på Hunts Point-markedet i Bronx, kogte dem op og begyndte at hage dem til barer og restauranter.
Kogte jordnødder er rå jordnødder kogte i deres skaller i saltet vand i mange timer. Skaller bliver tunge, og jordnødderne får en frisk, bælgfrugtbar smag og tekstur, der minder mere om, for eksempel, en salt nybønne end en traditionel ristet goober. Kogte jordnødder er den valgte snack i Alabama, det nordlige Florida, Carolinas og Georgien ("episentret", siger Ted) og er en erhvervet smag. The Lees erhvervede det næsten øjeblikkeligt som fader, da deres forældre - deres far, William, er en gastroenterolog, deres mor, Elizabeth, en skoleadministrator - flyttede familien fra New York City til Charleston, South Carolina.
I et stykke tid så det ud som om Matt skulle føje "mislykket kogt jordnødtsælger" til sin cv. New Yorkere ved, som de siger, ikke fra kogte jordnødder. Men lige når bælgplanterne kiggede deres søde, begyndte hjemvendte sydlige venner at bede om dem. Matt rekrutterede sin bror (dengang redaktionsassistent på et forlag) til årsagen og syede en 4 til 5 tommer Lee Bros. Boiled Peanuts Catalog ("Din hemmelige kilde til autentisk sydlig mad og køkkengrej") på en gammel sanger symaskine. Derefter kørte brødrene en prøve af kogte jordnødder de 92 blokke fra deres Ludlow Street-lejlighed til Upper West Side-grave i Florence Fabricant, der skriver kolonnen Food Notes for New York Times . ”Hun hadede dem, ” siger Matt. "Men hun forstod dem." Mere vigtigt, hun skrev om dem og rapporterede, at brødrene hankede deres sære tilbud som "snack i 90'erne." Den dag, hvor hendes historie dukkede op, modtog Lees 100 telefonopkald, alle anmodede om de nu høje profilede jordnødder.
Siden den skæbnesvangre dag for otte år siden har parret tilbragt meget af sin tid på vejen ved at spore leverandører af sådanne delikatesser som syltede ramper (vilde løg), dåse skumle grønne (tørland vandkarse), potte salet (de unge blade af poke weed) og Cheerwine soda og fragt dem til fordrevne sydlendinger så langt væk som Saudi-Arabien, hvor en amerikansk diplomat engang beordrede 48 dåser kogte jordnødder.
Dan Huntley, der skriver om mad til The Charlotte Observer i North Carolina, beskriver Lees som "mad-centriske dudes ... der ligner mager Buddy Hollys og lige så let kunne have været eksistentialistiske digtere eller frontmænd for sexkattungerne. " Ligesom forfatterne Jane og Michael Stern, der gik forud for dem, når de søgte efter Amerikas kulinariske veje for deres Roadfood fra 1977, kæmper Lees-supermarkederne rundt, kører landskabet og pillerer vennernes pantries på udkig efter det, Matt kalder "zeitgeist af sydlig mad." I Tennessee forsynede en mennistisk familie dem med sorghum (sirup fra sorghumgræs). I Georgien førte en avisartikel om en frøsparende øjenlæge dem til en producent af ægte Carolina Gold ris. I North Carolina, de spores en 18. århundrede gristmill for autentiske korn og majsmel.
Lees læste deres tid mellem Manhattan og Charleston, men kalder sidstnævnte hjem og hæder historien, der omgiver dem der, landskabets sprog og arkitektur. Brødrene lejer et etværelseskontor i Confederate Home & College, en redbrick græsk genoplivning med en frodig gårdsplads domineret af en ruvende levende eg. (Bygningen husede enker og forældreløse borgerkrig).
Foruden at skrive artikler om kødmælkekiks og okra til New York Times og forskellige madmagasiner, arbejder brødrene på en kogebog med opskrifter på hoppin 'john, ostestråber, majscobvin og brun østersstuing. "Dette vil ikke kun være en sydlig kogebog, " siger Maria Guarnaschelli, deres redaktør. "Dette vil være brødrene Lee, der tager os med på en rundvisning i Syden."
Og Lees 'Syd kender ingen begrænsninger. De er lige så hjemme i Po 'Pigs Bo-BQ, et spisested gemt ved siden af en tankstation på Highway 174 nær Edisto, og det elegante Charleston Place Hotel, hvor brødrene gennemgår en menu med "Local Burlill Duck og Vidalia Hash Pie" ($ 24). I Piggly Wiggly-købmanden, i en betydeligt mindre tony del af byen, undersøger de med glæde pakker med svinebakker (fødder) og lagerfører på Duke's majones, der af kendere betragtes som uden betydelig konkurrence.
Deres foretrukne madkilde er dog måske bare Sassard-familiens sammensætning i Mount Pleasant, South Carolina. Sassards - Dupre, hans kone, Gertrude, deres søn, Allen og svigerdatter Dayna - har picklet mad (okra, ramper, ferskner, jordskokker) og konservering (figner, græskarchips, bær) siden Dupres sent mor, Edna, begyndte forretningen i det lille hvide klaphus i 1917. Matt husker kærligt kunden, der bestilte "fire af alt, hvad Sassards fremstiller og fik det sendt til hendes slot i Skotland."
Det var brødrene, der ansporede familien til at flaske den sirup, der var tilbage fra fremstilling af fikervarer. Lees prøver i øjeblikket at overtale Sassarderne til at gøre en vandmelonslib konserveret og at pickle figner. ”De er meget vanskelige, ” siger fru Sassard med et suk og henviser til fignerne og antyder med et smil, at hun også kunne tale om Lees.
Højt oppe på brødrenes ønskeliste er en svinebonde, der stadig fodrer sine dyr kastanjer (for at producere velsmagende landskinker) og en producent af scuppernong konserver. "Scuppernongs er disse store, jammy druer med tykke, hårde skind, " forklarer Matt. "Vi plejede altid at spise dem på vej til stranden og kaste skindene på gulvet i bilen." "Der er en idé, " siger Ted. "Måske skulle vi lave et katalog, der kun indeholder mad, vi kaster på gulvet i bilen."
