Skånet fra Holocaust af sine landsmænd håber en jødisk flygtning, at Danmark kan genvinde sin menneskelighed

Det var oktober 1943, og en kold efterårståge faldt på Danmarks kyst. Goldberger-familien - mor, far og fire børn - hængende sammen i en klump af buske nær stranden. De kiggede ud i mørket i håb om at få øje på et blinkende lys. Over vandet var Sveriges bredder.

Leo Goldberger var 13 år, søn af en jødisk kantor. Han tænkte på den mærkelige række begivenheder, der havde ført til dette øjeblik: nazisternes invasion af Danmark, den stille modstandsbevægelse, der havde hjulpet med at beskytte danske jøder, rygterne om forestående massedeportation. ”Jeg følte, hvad jeg kun kan beskrive som et absolut raseri, ” husker Goldberger. ”Jeg tænkte hele tiden: Hvad i helvede gjorde vi?”

”Jeg havde dette fantastiske ønske om at ramme. Hit tilbage, ”siger han. Men disse følelser blev afbrudt af et lys, der blinkede et eller andet sted i det fjerne. Det var tid til at gå.

Goldbergers far tog to af sine børn i armene. Goldberger bar en taske, sin yndlings lommelygte og en lereskulptur, som han stadig holder i sin undersøgelse. ”Vi gik lige ned i vandet, ” siger han. ”Sko og alt vådt.” Vandet nåede Goldbergers knæ, derefter hans talje og derefter hans bryst. Hans gennemvædet tøj klamrede sig fast på huden.

De nåede en lille dansk fiskerbåd, og en efter en klatrede de ombord. Båden indeholdt omkring et dusin andre jødiske flygtninge. ”Vi måtte være dernede i holdet, dækket med lærred, ” siger Goldberger. Han følte sig søvn. Skibet rejste sig og faldt med bølgerne, og duften af ​​fisk sank ned i alt. ”Det var absolut skadeligt.”

Sent om natten kom tyskerne om bord på skibet for en inspektion. I holdet, under det beskidte lærred, oplevede flygtningerne et øjeblik af stille terror. De hørte stemmer og fodspor. Tyskerne besluttede, at det blot var et fiskerfartøj, og de sejlede videre.

* * *

I dag er Leo Goldberger 85 år gammel og bor langs en en-sporet motorvej i skoven i det vestlige Massachusetts. Høje træer holder øje med hans hus. Siden han trak sig tilbage fra sit job som professor i New York University i psykologi, har han ført et stille liv her.

Om aftenen ser Goldberger nyhederne på tv, og sidste år begyndte han at se en velkendt historie. Tusinder af flygtninge fra Syrien, derefter titusinder, foretog den lange rejse til Europa. Nat efter nat viste nyhedsberetninger familier, der prøvede at finde deres fod på steder, hvor Goldberger selv engang havde boet - Sverige, Danmark, den moderne Tjekkiske Republik.

Som en tidligere flygtning, som snævert slap fra Holocaust, identificerede Goldberger sig med syrerne, som han så på tv. ”Når jeg ser en familie, der bare prøver at komme på et stykke søppelbåd, ” siger Goldberger, ”mit hjerte slukker. Jeg har en tendens til at græde. Fordi jeg identificerer mig. ”

”Det er en frygtelig, forfærdelig følelse - at være på flugt, ” fortsætter han. ”Det bringer bare minder tilbage.”

Det, der syntes mindre kendt, var historierne, der fulgte - historier om europæisk fjendtlighed over for flygtninge i form af højreorienterede protester og restriktive immigrationslove.

Goldbergers tid i det nazi-besatte Danmark forstærkede faktisk hans tro på menneskeheden. Han ser med kærlighed tilbage på sit liv i Danmark, fordi almindelige danskere reddede sit liv.

Men når Goldberger ser på dagens Europa - som står over for den største flygtningekrise siden den, han selv har levet igennem - spekulerer han på, om nyankomne vil opleve den samme medfølelse, som han gjorde.

* * *

Goldbergers 'rejse fra 1943 til Sverige var familiens sidste tæt opkald i en række oprivende oplevelser. Tyskland havde invaderet Danmark i 1940, og selvom jøder ikke straks blev målrettet, indsamlede de tyske okkupanter lister over danske jøder. De arresterede og deporterede også omkring et dusin jødiske ledere.

”Tyskerne kom og prøvede at tage min far, ” husker Goldberger. En aften i Danmark vågnede han pludselig af. Det var lyden af ​​tyske riflebolter mod døren.

Goldbergers forblev, hvor de var. Der var et øjeblik af stilhed så anspændt, at Leo næppe kunne tåle det. ”Jeg var bange for, at de ville blive vrede nok til at bryde døren ned og skyde, ” siger han. Efter et øjeblik fortalte de ovenpå naboerne tyskerne, at guldbergerne var på ferie.

Dette var den slags oplevelser, der fik flugt til at virke presserende. Livet syntes at blive mere risikabelt for dagen - skønt jøder ikke var uden allierede. For at hjælpe jøder med at dække omkostningerne ved flugt, ”begyndte danskerne at indsamle penge, ” siger Goldberger. ”De kiggede endda i telefonbogen for at se jødiske navne. Og de kom til dit hus og sagde: 'Ved du, hvad der sker? Du er nødt til at komme ud. Vi hjælper dig. '”

Da Goldbergerne endelig klatrede ind i den danske fiskerbåd, var de blot en af ​​tusinder af familier, der i hemmelighed blev hjulpet af almindelige danskere. I løbet af to uger bragte en tilfældig flotilla af fiskerbåde over 7.000 mennesker til sikkerhed i det neutrale Sverige. Goldbergers tilbragte resten af ​​krigen der.

Historikere beskriver disse uger som ”de danske jøderes redning.” Danmark blev en undtagelse i 2. verdenskrig: Det var det eneste nazio besatte land, der reddede næsten hele sin jødiske befolkning.

Der er nogle få grunde til dette. Den første, siger Goldberger, er, at danske jøder var godt integrerede i generationer. ”Vi var danskere, ” siger Goldberger. ”Vi talte sproget, vi sang deres sange, vi spiste deres mad.” Det er ikke tilfældigt, at en af ​​de mest kendte beretninger om danske jøders oplevelse skrevet af Bo Lidegaard kaldes Countrymen .

Der er selvfølgelig andre beretninger, der maler Danmarks handlinger i et mindre flatterende lys. Landet kapitulerede hurtigt, da Tyskland først invaderede. Den danske regering bevarede et autonominiveau, men kun fordi mange danskere var villige til at samarbejde med tyskerne. Det danske nazistparti havde næsten 30.000 medlemmer, og tyske ledere priste Danmark som en model besat nation.

Det var i den sammenhæng, at almindelige danskere forsøgte at undergrave deres tyske okkupanter. De fokuserede mindre på voldelig sabotage og mere på mere støjsvage former for modstand - som at hjælpe jøder. ”Danskerne var så vrede på tyskerne, ” siger Goldberger. ”Det var en nem måde for dem at gøre oprør på.”

* * *

Når Goldberger fortæller sin egen historie, indrammer han den på psykologisproget. ”Jeg var blevet betinget af at være i en krigszone, ” siger han og henviser til de tilflugtssteder, hvor hans familie søgte tilflugt. Han tilbyder endda en psykologisk forklaring på sine intense minder fra bådturen til Sverige.

”Hvis du tænker på hvad der sker med mennesker, da de reduceres til det laveste niveau, kommer du til et punkt, hvor ting som lugt og smag bliver forstørret, ” siger han. ”Det er animalistisk.” Goldberger siger, at mange danske jøder, der slap til Sverige, husker den samme overvældende lugt af fisk.

Goldbergers psykologiske rammer kommer fra det liv, han førte efter krigen. Efter at Tyskland havde overgivet, vendte familien tilbage til deres lejlighed i København.

Deres danske hjemkomst var levende, men kortvarige. ”Det var bare jubel, måned efter måned, ” husker Goldberger. En aften gik han simpelthen ikke hjem, og da han vendte tilbage næste morgen, blev hans far overrasket over at høre ham så tidligt. ”At stå så tidligt op til morgentjenesten?” Spurgte han. Goldberger gjorde selvfølgelig intet af det slag - men det var en god omslagshistorie. ”Så jeg var nødt til at snuble til synagogen! Jeg har aldrig fortalt ham, at jeg ikke havde været hjemme hele natten. ”

Uden for Danmark kastede ødelæggelser imidlertid en skygge over fejringerne efter krigen. Goldbergers far kom fra Centraleuropa; ingen af ​​hans brødre og søstre havde overlevet. I 1945 dokumenterede Nürnberg-prøvelserne den ufattelige omfang af nazistiske dødslejre. Danskere lærte sammen med resten af ​​verden, at tyske læger ikke kun havde myrdet, men også eksperimenteret på jøder.

”Min far syntes at blive mere og mere deprimeret, ” siger Goldberger. ”Det var da han begyndte at kigge efter et andet sted at bo.”

I 1947 forlod Goldbergers Danmark igen, denne gang for godt. De bosatte sig i Canada, hvor Goldberger tilmeldte sig McGill University. Det var her han begyndte at tænke dybt om det menneskelige sinds arbejde.

”Jeg var helt nysgerrig efter at finde ud af, hvad andre mennesker tænkte, som ikke talte mit sprog, der så anderledes ud end mig, ” siger han. Dette var ikke kun en akademisk interesse - det var også egeninteresse. Som ung var han konstant stødt på mærkelige kulturer og sprog. Engelsk var hans femte sprog bag tjekkisk, tysk, dansk og svensk.

”Du er nødt til at tilpasse os, ” siger han. Han kan huske at gå på en første date med en smuk kvinde i Canada. ”Hun sagde fortsat til mig: 'Du trækker mit ben.' Og jeg sagde fortsat: 'Jeg er ikke i nærheden af ​​dine ben!' ”Siger Goldberger og lo. ”Idioms. Umulig."

På det tidspunkt fulgte mange psykologer i Freuds fodspor og fokuserede på drømme og det ubevidste. Goldberger valgte en specialitet tættere på hjemmet: tilpasningens psykologi.

* * *

Goldbergers forskning tog ham med til Cornell Medical Center i New York City, hvor han sluttede sig til et team af sociale videnskabsfolk. ”Vi var en gruppe af tværfaglige forskere, der studerede tilpasning til livet i Amerika - ligesom du måske var interesseret i mig, og hvordan jeg tilpassede mig denne nye kultur, ” siger han.

Goldberger vidste af erfaring, at overlevelse ikke kun er et spørgsmål om fysisk sikkerhed. Det er også et spørgsmål om at opnå en følelse af sikkerhed i ens eget sind.

En af hans studier fokuserede på en gruppe kinesiske politiske eksil, der bor i New York. Efter Goldbergers mening virkede undersøgelsen som en god måde at undersøge virkningerne af forskydning. Han og flere kolleger ønskede at forstå "stresset ved at blive forskudt fra en kultur, Kina, til en anden." De så det som deres mandat.

Det var først år senere, længe efter rapporterne blev indgivet, at Goldberger opdagede, at han var blevet forrådt. Hans overordnede, opdagede han, var ikke interesseret i tilpasning. ”Der var ingen forbandelse over det! De var kun interesseret i at finde ud af, om vi kunne identificere potentielle spioner. ”Holdets rapporter var blevet brugt - mange vil sige misbrug - til at identificere mænd med den modstandsdygtighed, der var nødvendig til spionagearbejde.

Hvad Goldberger fandt ud af, er, at hans forskning og af flere kolleger var hemmeligt finansieret af CIA. Cornell Medical Center havde taget penge til at iværksætte skjult forskning i den kolde krig - ikke kun for at rekruttere kinesiske spioner, men også for at forstå virkningen af ​​barske forhørsteknikker. De havde aldrig informeret mange af de videnskabsmænd, der gennemførte forskningen.

”Jeg var altid låst for de mest hemmelige ting, ” siger Goldberger. ”Da jeg ikke var nogen borger, kunne jeg ikke få godkendelse.” De Forenede Stater havde hjulpet ham med at finde sine fødder som indvandrer, men nu på Cornell havde det knust hans tillid. ”Jeg blev løjet for, ” siger han.

Den grusomme ironi er, at efter Holocaust var det meningen, at internationale regler skulle gøre situationer som disse umulige. ”Efter Nürnberg-retssagen blev der vedtaget en lov, der krævede informeret samtykke, ” påpeger Goldberger. Alle forsøgspersoner skulle vide hvorfor og hvordan de ville blive undersøgt.

Målet var selvfølgelig at forbyde uetiske eksperimenter som dem, som nazisterne havde foretaget på jøder i koncentrationslejre. Goldberger havde mistet mange af sine egne familiemedlemmer i disse lejre.

Forskningen udført af Goldbergers team havde ikke volden og racismen i nazistiske eksperimenter med jødiske fanger. Men årtier senere føler Goldberger stadig, at han blev forkert. ”Hvorfor skal en efterforsker ikke holdes på samme standard og blive informeret?” Spørger han. ”Så ved han hvad han laver?”

* * *

Goldbergers hus i det vestlige Massachusetts er fuld af ekko fra fortiden. Den skulptur, han lavede som barn, som han bar på fiskerbåden fra Danmark til Sverige, sidder på en hylde. Der er et billede af hans fars religiøse studerende i Tjekkoslovakiet, hvor næsten alle døde i Holocaust. Der er avisudklip, der fremhæver Goldbergers tidlige forskning, hvoraf nogle nu efterlader en dårlig smag i munden.

Det er nemt at se på disse symboler og føle sig deponeret. Men selv når han fortæller om grimme kapitler i fortiden, lyder Goldberger som en forsætlig optimist. ”Når jeg kom til denne side af havet, prøvede jeg at lægge den bag mig, ” siger han. Det betyder ikke, at han prøvede at glemme - bare at han fokuserede på heltene snarere end skurke. Han redigerede endda en bog kaldet Redning af de danske jøder: Moral Courage Under Stress .

De danske jøderes redning: Moral mod under stress

En fremtrædende gruppe af internationalt kendte individer, jøder og ikke-jøder, redningsmænd og reddet, tilbyder deres berigende førstepersons beretninger og refleksioner, der udforsker spørgsmålet: Hvorfor risikerede danskerne deres liv for at redde den jødiske befolkning?

Forholdet mellem menneske og land er komplekst; det er noget Goldberger ved af erfaring. I hans ungdoms Danmark var jøder danskere, og almindelige danskere hjalp jøder - selv på et tidspunkt, hvor danske nazister ledede regeringen. I USA følte Goldberger sig velkommen som en jødisk immigrant, men forrådt som en ung videnskabsmand.

Han føler sig stadig forbundet med det land, hvor han voksede op. For et par måneder siden begyndte Danmark at komme med overskrifter for sit svar på flygtningekrisen. Landet er blevet beskyldt for at forsøge at drive asylansøgere andre steder i Europa. ”Jeg skriver til mine danske venner, at de skal skamme sig selv, ” siger Goldberger. ”De skal skamme sig over det lille bidrag, de yder. De gør det absolutte minimum. ”

I januar gjorde en ny lov det vanskeligere for asylansøgere at bringe deres familier til Danmark. Det legaliserede også beslaglæggelsen af ​​flygtningejendomme - et skridt, som nogle sammenlignede med behandlingen af ​​jøder i Nazi-Tyskland.

Goldberger siger, at han kan forstå ejendomsreglerne, som han ser som en måde at dække omkostningerne ved offentlige tjenester. Men han er skuffet over, at familiemedlemmerne holdes fra hinanden under de nye regler. Under 2. verdenskrig var hans familie en konstant kilde til stabilitet og sikkerhed.

Danmark har ligesom USA en oversigt over at hjælpe flygtninge. Men Goldberger synes ikke, det er nogen grund til at hvile på historiens laurbær. I nutidens udfordringer håber han, at Danmark kan leve op til fortiden.

Redaktørens note, 25. marts 2016: En tidligere version af denne historie oplyste, at de kinesiske emigranter, der blev studeret af Goldberger, var i Taiwan. De var i New York. Det sagde også, at han skrev bogen om danske overlevende; han redigerede den bog.