Eric Forsman trampede hen over den svampede jord med det ene øre vippet til de sammenfiltrede grene over. Vi kredsede rundt om en isoleret Douglas-gran og cedertræstativ i nærheden af Mary's Peak, det højeste punkt i Oregons kystområde, og skurede træerne efter en pust af tobaksfarvet fjer. Jeg var kommet for at se en af planetens mest studerede fugle - den nordlige plettede ugle - med den mand, der bragte dyret til verdens opmærksomhed.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Lær om de plettede ugler nye nemesis, den spærrede ugle, i en video produceret af Assignment Earth
Video: Spottede ugler truet af den indgribende spærrede ugle
Relateret indhold
- Nordamerikas mest truede dyr
Forsman stoppede. "Hører du det?" spurgte han. Det gjorde jeg ikke. Over twitteret med vinterruller fangede jeg kun stammen fra en bæk, der løb gennem hule bjælker. Derefter nikkede Forsman ved en uhyggelig hemlock. 20 meter fra jorden stirrede en plettet ugle i cantaloupe-størrelse tilbage på os. ”Det er hanen, ” hviskede han.
Før jeg kunne tale, var Forsman væk. Den 61-årige US Forest Service-biolog zippede ned ad en bregne glat bakke og op ad en anden. I årevis, forklarede han, pumpede denne fugl og hans makker ud babyer som frugtbare markmus og producerede flere afkom end andre plettede ugler i området. Forsman ville nå deres reden for at se, om dette års æg var klækket ud - og overlevet.
Hver kylling tæller, fordi plettede ugler forsvinder hurtigere end nogensinde. Næsten 20 år efter at Forsmans forskning hjalp den føderale regering med at starte skovhuggere fra millioner af hektar for at redde de truede ugler, har naturen kastet fuglene en kurvebold. En større, mindre fugl - den spærrede ugle - driver nu plettede ugler fra deres græs. Nogle forskere og dyrelivsledere har opfordret til at bevæbne besætninger med lokkefugler, haglgevær og indspillede fuglesange i en eksperimentel indsats for at lokke spærrede ugler fra træerne og dræbe dem.
For Forsman og andre biologer er den bisarre vending ikke en tilbagevenden til tidligere beslutninger, men et tegn på ustabiliteten for truede arter i en stadig uregelmæssig verden. Idet klimakos kaos forstyrrer vandringsmønstre, vind, vejr, vegetation og flodstrømme, vil der opstå uventede konflikter mellem arter, forvirrende bestræbelser på at standse eller langsom udryddelse. Hvis den plettede ugle er nogen vejledning, kan sådanne konflikter hurtigt komme op, styrke den måde, vi redder sjældne planter og dyr på, og skabe pres for at handle, inden videnskaben er klar. For pletterede ugler "satte vi slags blindere på og prøvede kun at styre levesteder i håb om, at tingene ikke ville blive værre, " sagde Forsman. "Men med tiden blev den spærrede ugles indflydelse umulig at ignorere."
Da jeg endelig trækkede mig op til Forsman, og trang til rødderne for balance, fandt jeg ham squatting på jorden og kiggede på den nysgerrige kvindelige plettede ugle. Fuglen, der ligger på en lav gren ikke ti meter væk, lod en stigende skala ligesom hvis han fløj gennem en gliderfløjte. Hendes partner fladder ind og landede på en nærliggende gren.
Begge skabninger stirrede intenst på Forsman, som fraværende plukede en klump af pels og gnaverben - en uglepiller, der blev genoplivet af en af fuglene. Øjeblik senere lancerede kvinden sig selv mod en træspalte ca. 40 meter fra jorden. Hendes hoved bobbet, da hun pluk i sit rede. I løbet af den næste time kiggede vi gennem kikkert i håb om at spionere en kylling.
Det var her, ikke en halv kilometer væk, over et afstrømning med afstrømning kaldet Greasy Creek, at Forsman så sit første plettede ugle rede i 1970. Han var vokset op og jagede store hornede ugler i skoven uden for en gammel jordbærgård nær Eugene, og Som bachelor ved Oregon State University forfalske han skovene på jagt efter sjældne racer. En dag shimmied han op et træ og bankede hovedet inde i en revne. Han slap med brutale talonmærker på kinden og et af de tidligste registrerede glimt fra et plettet ugle rede. Han scoopede også en syg kylling - dens øjne blev lukket ned - planlægger at sygeplejerske den tilbage til helbredet og bringe den tilbage til dens rede. Men da han kom tilbage, var de voksne fugle forsvundet, så Forsman rejste babyfuglen selv. Den boede i et bur uden for hans hjem i 31 år.
Forsman blev tegnet af romantikken i denne uklare væsen, som gemmer sig i mørke skove, og blev en plettet ugleekspert. Han var den første til at bemærke, at fuglene primært hekker i hulrum i gamle træer eller i de knækkede lameller af gamle vækstskove, hvor de fester på trærotter, røde trævolder, flyvende egern og hjorte mus. Skovhugst af Stillehavets nordvestlige nåletræer accelererede under boligboom efter 2. verdenskrig og fortsatte derefter. Forsman og en kollega, biolog Richard Reynolds, advarede Kongressen og US Forest Service om, at krympende skove truede uglens eksistens. De sendte et af deres første breve til daværende senator Bob Packwood fra Oregon i 1973.
Uglens befolkningsulykke begyndte endelig i 1980'erne, det tidspunkt, hvor miljøbevægelsen fandt sit fod. I et forsøg på at redde, hvad der var tilbage af den gamle vækstskov, som fuglene havde brug for for at overleve, bankede radikale miljøforkæmpere stål eller keramiske pigge i graner, som truede med at ødelægge motorsave og mølleblade. De sank trætræer for at tiltrække opmærksomhed på deres sag og gennemsøgte træplatforme for at forstyrre skovhugst. Der modtog protester. I vrede møllebyer serverede caféejere provokativt "plettet uglesuppe" og butikker solgte T-shirts og kofangermærkater ("Gem en logger, spis en ugle"). Der var retssager, og i 1990 omfattede den nordlige underart af plettet ugle under lov om truede arter (to underarter i andre dele af landet blev ikke berørt). En fejlagtig føderal dom i 1991 lukkede meget af det nordvestlige skov for skovhugst. Ved udgangen af århundredet var tømmerhøsten på 24 millioner hektar føderalt jord faldet 90 procent fra dens storhedstid. Den plettede ugle krystalliserede kraften i artsbeskyttelsesloven. Intet truet dyr har gjort mere for at ændre, hvordan vi bruger jord.
Alligevel ville beskyttelsen vise sig utilstrækkelig. I hele deres rækkevidde, fra Canada til Californien, forsvinder nordlige plettede ugler tre gange hurtigere, end biologer havde frygtet. Befolkningen i dele af Washington er halvdelen af, hvad de var i 1980'erne. Så få fugle forbliver i Britisk Columbia, at provinsregeringen planlægger at bure de sidste 16 kendte vilde plettet ugler og forsøge at avle dem i fangenskab. "I visse dele af sit sortiment, " siger Dominick DellaSala, chefforsker ved National Center for Conservation Science & Policy, "den plettede ugle cirkler rundt i drænet."
Barred Owls trives i mellemtiden. Længere syd i Oregon-skoven knuste jeg gennem døde blade bag Robert Anthony, en amerikansk biologisk geologisk undersøgelse, og David Wiens, en kandidatstuderende i naturvidenskab ved Oregon State. Wiens fejede en antenne gennem skoven og vævede den ind og ud af snarrede grene under overskyede himmel. Inden for få minutter trak han sig op. Kilden til hans signal kiggede ned fra opskibet - en spærret ugle. Han havde udstyret fuglen med en sender året før.
Et halvt dusin år tidligere hviskede Wiens, plettede ugler besatte denne skovlapp. ”Derefter blev spærrede ugler fundet, og de er slags overtaget, ” sagde han. Spottede ugler er ikke set her siden.
Det meste af beviset for, at afskårne ugler skader plettet ugler, er omstændighederne; Derfor traver Wiens og andre forskere dagligt skoven og studerer, hvordan de to arter kæmper for plads og mad. Tendensen er stadig klar. Rocky Gutiérrez, en biologi i dyreliv i Minnesota i Minnesota, skrev i 2006, at "på trods af den manglende information, føler mange biologer nu, at den spærrede ugle er den mest alvorlige nuværende trussel mod den plettede ugle."
Både spærrede og plettede ugler sammen med store grå ugler og rufousben ugler hører til slægten Strix, mellemstore fugle, der mangler de hornlignende tuber i ørefjedre, der er fælles for mange andre ugler. De er så tæt beslægtede, at de undertiden krydser, slører artsgrænser og fortynder plettede ugle gener. Men oftere, når barred ugler bevæger sig ind, forsvinder plettet ugler bare.
Hvor plettede ugler er pittige spiser, spiser uglede næsten alt, inklusive plettede ugler. Barred ugler, typisk 20 procent større end deres rivaler, overtager muligvis plettet ugle rede eller smækker ind i deres bryster som fjedrende missiler. "Den spærrede ugle er den nye mobber på blokken, " siger DellaSala. For et par år siden observerede en naturforsker i Redwood National Park kølvandet på et myrdeligt møde: en spærret ugle med et tuft af flekkede fjer, der klamrer sig fast til sine taloner, der flapper i nærheden af en halshugget, delvis gnuget plettet ugle. Da forskere dissekerede den plettede ugns krop, så de, at den var blevet skåret og perforeret, som af kløer.
Ingen ved nøjagtigt hvorfor de større fugle kom vestover. Barred ugler spænder oprindeligt fra Florida til Maine og vest til den treløse vidde af Great Plains. Engang i det 20. århundrede sprang fuglene vestover, muligvis over Canada. Måske fulgte de nybyggerne, der undertrykte ild, tilladte træer at vokse og forsynede sig med rede lommer. Nogle forskere beskylder tilstrømningen af afskårne ugler på klimaændringer; nogle få antyder, at det er en naturlig ekspansion af området. I 1990 besatte spærrede ugler i en skov vest for Corvallis, Oregon, mindre end 2 procent af de plettede uglepladser; i dag hekker ugrænsede ugler i 50 procent af dem. Udsperrede ugler har endnu ikke mættet Oregon og Californien, men i en del af Washingtons Gifford Pinchot National Forest, der er afsat til den mindre fugl, er det udhulede uglehunde mere end de plettede uglesteder med en tredjedel. Da afskårne ugler invaderede den olympiske halvø, flyttede plettede ugler til højere, stejlere skove med mindre træer og mindre mad - "som at flytte fra Sheraton til et dykke-motel, " siger DellaSala.
For at tælle ugler, som er natlige og svære at finde, laver forskere en masse hooting; når fuglene ringer tilbage, kaster biologer sig ned i skoven mod lyden, som regel ved en sprint, og stopper hver gang så ofte for at råbe ud og lytte igen, mens hooterne gentager sig frem og tilbage gennem skoven, indtil mennesker og fugle vinder op ansigt til ansigt. For plettede ugler er lyden vagt som en krydsning mellem et dæmpet haneopkald og et fransk horn: "hoot-hootoot-hoo." For spærrede ugler er tonen den samme, men opkaldet er længere og mønsteret forskelligt: "hoot-hoot-wahoot, hoot-hoot wahoo." I et stykke tid håbede nogle forskere, at plettede ugler bare klamrede sig rundt om afskårne ugler, og der var faktisk mere, end de troede. Men dette håb er stort set forsvundet. "Der er bevis på, at plettede ugler mindsker vokaliseringerne som svar på spærrede ugler, " siger Forest Service-biolog Stan Sovern. "Men ærligt talt, jeg tror ikke, at plettede ugler bare kan være stille et eller andet sted og forblive der. En del af deres naturhistorie kalder frem og tilbage til hinanden."
Forudsigeligt måske tømmerhuggere, tømmerfirmaer og politikere beslaglagt på de afskårne ugler som bevis for, at skovhugst ikke var skylden for den plettede ugns situation. De har opfordret til tilbagevenden af kædesave til føderale skove, indtil videre uden succes. Men mange års bestræbelser fra Bush-administrationen med at sprænge skovhugst i det nordvestlige stillehav er fortsat genstand for retsselskabsvirvler mellem træindustrien, bevaringsgrupper og flere føderale agenturer.
Endnu langt fra at sige, at skovhugstbegrænsningerne var en fejl, insisterer uglebiologer stort set på, at flere skove skal skånes, især da tunge skovhugst fortsætter på statslige og private grunde. Da Wiens og jeg kiggede hen over en bindingsværksryg, der tranede for at se den afskårne ugle rede, sagde Anthony, "Hvis du begynder at skære habitat for en af fuglene, øger du bare konkurrencepres."
Da spærrede ugler begyndte at bevæge sig ind i plettet uglehabitat, foreslog den amerikanske fisk- og dyrelivstjeneste oprindeligt hundreder af de indtrængende drab. Efter et råb fra forskere og offentligheden planlægger dyrelivsforvaltere i stedet at starte mindre undersøgelser for at se, om afskrækkelse af spærrede ugler beder de plettede fugle om at vende tilbage. Selv fortalere for fremgangsmåden erkender, at ideen rejser et torneret spørgsmål: Hvornår er det passende at dræbe en art for at hjælpe en anden?
Forskere og embedsmænd i dyreliv har truffet ekstreme foranstaltninger, når arter kolliderer. Regering markører på Columbia-floden nedenfor Bonneville Dam skyder gummikugler og eksploderer fyrværkeri for at køre væk løver, der opfedder på truet laks. Nedenunder har US Army Corps of Engineers flyttet en koloni af kaspiske terner, der festes på truede laks og stålhoved. I 2005 skød regeringsentreprenører arktiske ræve uden for Barrow, Alaska, for at beskytte jordnede bjergfugle. For ikke længe siden dræbte regeringsstøttede jægere i det centrale Washington coyoter, der byttede på verdens sidste resterende pygmykaniner.
En videnskabsmand i Californien, der samler museumsprøver, skød for nylig et par afskårne ugler i nærheden af forladte plettede uglereder. To uger senere vendte en plettet ugle tilbage til området. ”Han fløj op, sad i grenen og sad der, ligesom, ” Hvor er min mus? ”” Siger Kent Livezey, en biologer i dyrelivet hos Fish and Wildlife Service og et medlem af den videnskabelige arbejdsgruppe, der forsøger at designe spærret uglekontrol eksperimenter. "Han havde hængt rundt."
Joe Buchanan, en biolog ved Washingtons Department of Fish and Wildlife, går ind for målrettede jægter, hvis beviset tyder på, at afskaffelse af afskårne ugler skaber havne for plettede ugler. Men han erkender, at der er grænser: "Vi kan ikke skubbe spærrede ugler tilbage til Mississippi-floden."
Forsman støtter kun skyde afskårne ugler for at bestemme et årsag-virkningsforhold mellem de to fugle. Alt derudover ser ham som upraktisk. ”Du kunne skyde spærrede ugler, indtil du er blå i ansigtet, ” sagde han. "Men medmindre du er villig til at gøre det for evigt, vil det bare ikke arbejde."
Det skulle gå flere uger, før Forsman med sikkerhed kunne fortælle til sin glæde, at paret med plettede ugler nær Greasy Creek igen havde trodset oddsene og opdrættet to unge ruger. Alligevel er Forsman ikke dygtig over den plettede ugles chancer, især i nordlige områder som den olympiske halvø, hvor den spærrede uglekoncentration er høj. "Om spærrede ugler helt vil erstatte plettede ugler ... det er ikke klart, " siger han. "Jeg vil sige, at den mest optimistiske opfattelse er, at vi på et tidspunkt vil ende med en befolkning, der stort set er afskårne ugler, med et par spredte par plettede ugler."
Endnu efter næsten fire årtier med sporing af disse fugle, nedsætter Forsman ikke naturens evne til at overraske igen. "Ingen ved virkelig, hvordan dette vil spille ud i det lange løb, " siger han. Nogle elementer i livet i disse gamle mosdrapede skove forbliver indhyllet i mysterium.
Craig Welch bor i Seattle og skriver en bog om dyretyve.
Gary Braasch 'seneste bog er Jorden under ild: Hvordan global opvarmning ændrer verden .
En kvindelig plettet ugle. (Ⓒ Gary Braasch) 
Tre uger gammel plettede ugle ruge aborre på en hængekøje i Oregon det sidste maj. (Ⓒ Gary Braasch) 
Forordninger, der standser skovhugstning i det nordlige plettede ugleområde, dækker kun føderale lande. Privat skov er stort set fritaget for sådan beskyttelse. (Ⓒ Gary Braasch) 
Tre uger gamle plettede ugle ruge. (Ⓒ Gary Braasch) 
Hver kylling tæller, fordi plettede ugler forsvinder hurtigere end nogensinde. (Ⓒ Gary Braasch) 
Større end sin plettede fætter, den rivaliserede spærreugle boede engang kun i det østlige Nordamerika, men udvidede sit omfang i det 20. århundrede. (Ⓒ Gary Braasch) 
En retsafgørelse fra 1991 hjalp den nordlige plettede ugle (i Oregons kystinterval i maj måned) ved at skåne meget af sin gamle vækstskovhabitat. Hvad nu? (Ⓒ Gary Braasch) 
Uglens befolkningsulykke begyndte endelig i 1980'erne, det tidspunkt, hvor miljøbevægelsen fandt sit fod. (Ⓒ Gary Braasch) 
Da spærrede ugler begyndte at bevæge sig ind i plettet uglehabitat, foreslog den amerikanske fisk- og dyrelivstjeneste oprindeligt hundreder af de indtrængende drab. (Ⓒ Gary Braasch) 
Eric Forsman advarede første årtier siden om, at skovhugstog udgør en trussel mod den meget truede fugl. Han er ikke sikker på, hvordan han løser det seneste problem. (Ⓒ Gary Braasch) 
Den afskårne ugle har nu koloniseret det nordvestlige Stillehav og invaderet levestederne for den nordlige plettede ugle-underart. (John Tomanio)
