Manuel Martinez, bartender i den familiedrevne La Figar Bar i Nava, hælder et glas cider. Han stod ved for at give hæld efter hæld, indtil flasken var færdig. Foto af Alastair Bland.
Hvis du har citroner, laver du limonade, og hvis du har honning, laver du mjød, og hvis du har Semillon og Sauvignon Blanc vinranker i jord så rig og sød, at du næsten kunne spise den med lidt salt, laver du Chateau d ' Yquem.
Og hvis du har æbler, fremstiller du cider - og det gør folk også i Asturias, i det nordlige Spanien. Æbletræer vokser primært på de bølgende grønne bakker her, mange stubby som buske, andre så store og ujævn som ege. Mange vokser tilfældigt, lige så spredt som fårene og køerne, mens andre ejendomsejere har tendens til plader af træer. Næsten hver husstand har adskillige, og bag mange, en vejbjælke - normalt underhovedet som en "sidreria" - voksende træer, der bruges til at fremstille æblecider, som ofte serveres fra en tønde.
Cider er en tørsteslukker her, og det er en livsstil. I efteråret deltager tusinder af mennesker i høsten og sender frugten til omkring to dusin lokale kommercielle producenter (mange andre uregistrerede sælgere flaske cider derhjemme), hvor frugten er knust, juicen gæret og drikken til sidst frigivet i vinstørrelse flasker. I det væsentlige serverer enhver bar og restaurant i området cider, og her må man gå for at opleve cider, som asturianerne gør - og for at opleve, hvad der er meget ophidsede asturiske bartendere og lånere, der holder op med en flaske med nogle lokale gårdstippel. Bartender gør et storslået show med at sprænge korkken og hælde cideren fra overhead i et glas, der holdes i taljen. De første stænk går generelt glip af og rammer gulvet, før han finder strømmen. Han fylder glasset kun omkring et kvarter fuldt, og modtageren skal stå ved for at drikke straks for at nyde boblerne, der er skabt af beluftningen (cideren her er ikke kulsyreholdig). Den sædvanlige måde er så at dumpe den sidste stænk ud, en gestus, der angiveligt frisker glasset til den næste person (formodningen er, at folk deler briller). Vil du have mere cider? Nogen, hvis ikke bartenderen, skal gennem pompen og omstændigheden igen, ofte i et udpeget hjørne af baren, og ved udgangen af en 750 ml flaske er omkring en tredjedel spildt. Jeg kan kun formode, at asturiske bartendere ikke bærer deres bedste sko til at arbejde. Slap af over en øl, og kom derefter tilbage på arbejde med en anden splash-dans cider.
Asturias cider er beskyttet af en Denomination of Origin-status, Den Europæiske Unions retningslinjer, der fastlægger love for fremstilling af regionale produkter som ost, vin, øl og brød. For cider at bære det stolte navn Asturias på sin flaske kan det fremstilles ved hjælp af kun 22 visse sorter af æbler, selvom mere end 250 vokser i regionen. De fleste producenter bruger en uspecificeret melange af æbler, generelt fem eller seks sorter, og den store række muligheder giver mulighed for en stor mangfoldighed i asturisk cider - selvom det til en vis grad er alt det samme: normalt tørt og lidt syrligt, ca. 6 procent alkohol i volumen, med lugte og smag, der tyder på hø og ladegård. Kaldt sidra naturligt, det er stadig som en sump, og omtrent som grøn og overskyet, også. Det er også lækkert.
Sidra naturlig, som det kaldes på spansk, er simpelthen æblesaft, gæret, tønder ældet og aftappet uden kulsyre. Denne særlige flaske trak forfatteren gennem en særlig streng dag med cykling over Puerto de Tarna. Foto af Alastair Bland.
I byen Panes brændte jeg rundt i gaderne i flere timer og så på skærme af cider, der blev transporteret i hvert bageri, slagteri, købmandsforretning og gavebutik - men ingen steder, desværre, var der et sted at smage gennem en samling cider ved skjen; det vil sige, at du er nødt til at købe hele flasken og være klar til at få fødderne våde. Jeg besøgte fiskemarkedet - Huly Pescaderia, hedder det - og talte med ejeren ved navn Julian. Vores samtale divergerede hurtigt fra opdrættet norsk laks til cider, for Julian sagde, at han laver sin egen. Han inviterede mig faktisk til en ciderfest den aften i hans hjem, men jeg havde andre forpligtelser. Julian sælger ikke sin cider, men følger stadig EU's retningslinjer for at fremstille ordentlig asturisk cider. Hans cider inkluderer (han skrev disse navne for mig) Francesca, Berdalona, Solalina og De La Ruega æbler - og det tager omkring syv kilo frugt for en liter juice. Julian sagde, at han endda ældes med en cider, og har smagt nogle fænomenale ting, der er stash, glemt og fundet mere end et årti efter, at kork gik ind.
Men cider er generelt frisk, med de første flasker, der blev åbnet maj efter efterårs høsten - hvilket betyder, at 2011-årgangen bare rammer gulvbrædderne - og tingene er ved at blive vanvittige. Fordi hver juli, trækker Nava Cider Festival tusinder af mennesker til den lille by Nava, lige vest for Picos de Europa. I år, fra 6. juli til 8. juli, vil befolkningen på 3.000 blomstre en weekend i hovedplazaen (hvor et stort vægmaleri afbilder en mand, der hældes cider fra hovedet), med foredrag og foredrag og demonstrationer forud for den gratis prøvesmagning lørdag. Søndag inkluderer altid en hældningskonkurrence, hvor konkurrenterne viser deres evner til at hælde cider fra stor højde, med så lidt som muligt sprøjt til gulvet. Jeg besøgte Nava og stoppede ved La Figar Bar, et mørkt, men hyggeligt træsted med en gammel bar, dyrebeslag på væggen og ciderfestivaler, der optager næsten alle tilgængelige overflader. Bartender Manuel Martinez åbnede for mig en flaske Asturias Foncueva Sidra og viste mig, hvordan hældningen foregår - og uden irritation over, at han var nødt til at få sine sko klistrede på min konto. Han tog mig også med til den bageste stue for at vise mig tønden i væggen, indeholdende cider i bulk (intet behov for en hel flaske) og serverede mig en del fra tappen, glas holdt fem meter fra hanen (han indrømmede at tønden er "falso", der fødes af et rør fra en tønde bag væggen).
Vægmaleriet over festivalplazaen i Nava viser det storslåede billede af en mestercider-server i aktion. Foto af Alastair Bland.
Den næste dag var Huelga General, den 18. juni, hvor alle i Asturias ikke arbejder overhovedet og i stedet står på gaderne i regnregn, og fejrer ferien med fødderne til gaden og ser trafikken gå forbi. Ikke engang caféerne var åbne, og jeg trampede på tom den hurtigste vej ud af provinsen, der var - over en kilometerhøj pas kaldet Puerto de Tarna. Hver restaurant var lukket undervejs, og jeg var næsten vild med sult kl. 14.00, da jeg halvvejs op ad stigningen bankede jeg på døren til en taverne og snakede om at købe en flaske cider. Jeg fandt en nærliggende bænk og fyrede op. Det var guld og spritzy og ville have gjort det godt med en blå ost - men hvad jeg virkelig ville have næsten dræbt for er et fikentræ. Cideren, med 6 kalorier pr. Gram alkohol og et par flere i det resterende æblesukker, trak mig igennem, over passet og ind i regionen Castilla y Leon, hvor byerne arbejdede og butikkerne åbnede. Nu omkring 3.000 kalorier i hullet, fandt jeg en butik i Riano, 20 mil under det forfærdelige pas. Kl. 18.00 var jeg gået hele dagen uden mad takket være den mærkelige asturiske ferie, hvorpå turister overlades til at sulte. Jeg købte valnødder, rødbeder, en avokado og en smuk melon - og jeg bad om en flaske "sidra natural." Damen trak på skuldrene og sagde undskyld.
"For cider, " rådede hun, "du skulle virkelig tage til Asturias."
Hvad andet at drikke i det nordlige Spanien
Txakoli . Baskernes hvide vin, txakoli (siger cha-kho-lee) eller txakolina, er spritzy og grønlig med en urtegræs og let at drikke strøm, der får det til at være et ry blandt nogle som en enkel vin, ikke at betragte alvorligt som de ujævne gamle flasker Bordeaux eller de andre highbrow distrikter. Andre elsker det, håndterer flaskerne som små babyer og opkræver 8 euro eller mere for en flaske. Yikes. Jeg har taget stikprøve i adskillige. Jeg nød hver især Santarba Txakolina med 11 procent alkohol med en mint-lime-smag og en kølig eftersmag af spearmint og meget forfriskende i hestemarken, hvor jeg drak den før sengetid.
Rioja . Opdyrket under den sydvestlige hældning af de spanske Pyrenæer, er Rioja ofte rød og består stort set af Tempranillo-druer. Det har en tendens til at være tungt, kraftfuld og frugtagtig med kraftige toner af hindbær og kirsebær. Jeg har søgt efter 2005-årgangen uden nogen anden grund end at 2005 var et godt og begivenhedsrigt år for mig. Jeg var i Spanien det efterår og så på druehøst. Det var også et af de tørreste år i historien på den iberiske halvø, hvilket var interessant. Geder, husker jeg, sigtet voldsomt gennem grusen på jagt efter græskviste og jagede mig i håb om at spise mit beskidte tøj. Og det var også turen, der endte i en nedbrud, hvor jeg dumpede mig på asfalten nær Valencia med et brudt håndled og min splinterede knyteben stak gennem huden på min hals. Vin er en oplevelse af tid og sted, og Rioja 2005 bringer mig tilbage til en god.
Hvad siger du? Glem det. Bare drik. Sproget er baskisk, og vinen er txakoli, den vigtigste hvide vin i det baskiske land i det nordlige Spanien og det sydlige Frankrig. Foto af Alastair Bland.
