Det siges, at en kultur afspejles i dens ordforråd. Den japanske onsen- tradition er et eksempel: ordet betyder "varme kilder", men involverer en lang række oplevelser. Der er indendørs bade ( notenburo ), udendørs bade ( rotenburo ), kun mænd ( otoko-yu ), kun kvinder bade ( onna-yu ) og blandet køn bade ( konyoku ). Det viser sig, at der endda er et japansk udtryk for, at varme kilder kan smelte barrierer mellem mennesker: hadaka ingen tsukiai eller "nøgen kammeratskab."
Relateret indhold
- En tur gennem det gamle Japan
Da jeg ankom til Tokyo for første gang i maj sidste år, var mit ordforråd begrænset til hai, eller "ja." Jeg var kommet for at besøge venner, men efter fem dages fugtighed, pakket metrobiler og de neonbelyste skarer i det eksklusive shoppingområde Ginza blev jeg udslettet. Da min ven Yukari, en japansk journalist, foreslog, at vi skulle hen til en fjerntliggende landlig varm forår og dens tilstødende ryokan (gæstehus), sagde jeg hai.
Tidligt på en lørdag formiddag trak Yukari, hendes mand, Patrick, og jeg på vores vandrestøvler og kørte mod nord på et lokaltog. Uden for vinduet sænkede Tokyo's højhuse ned i forstæder, og forstæderne forvandlede sig til skove af høje, lige fyrretræer. Toget blinkede af små landsbyer med deres to-etagers betonhuse og velplejede rismarker. Fra Kinugawa, en populær feriested, der er kendt for sine varme kilder, fangede vi en bus, der slyngede sig langs snoede, smalle bjergveje i halvannen time, før vi til sidst droppede os ned på en parkeringsplads omgivet af tyk skov.
Da bussen trak væk, blev jeg mindet om, hvor robust Japan virkelig er. Knap 12 procent af det er fladt nok til landbrug. Resten er bjerge, de fleste af dem vulkaner, der rumler liv hundreder af gange hvert år, og sender rystelser store og små gennem den californiske ønation. Al denne vulkanaktivitet brænder tusinder af naturlige varme kilder, der bobler ud af jorden fra Hokkaido i nord til Kyushu i syd. "Disse geografiske omstændigheder gør japanerne til en af de mest onsen-elskende mennesker i verden, " fortalte Toshi Arai, en embedsmand i Japan Ryokan Association i Tokyo.
I århundreder har kilderne og deres anerkendte helbredende kraft af deres svovlholdige vand trukket Japans borgere. Legender rapporterer samurai-krigere, der blødgør kølvandet på slaget og bønderne trækker til berømte onsen for at helbrede snit og forbrændinger. I det forrige århundrede er onsen næsten synonym med japansk turisme. Da Japan begyndte at modernisere i slutningen af 1800-tallet, gjorde tog det relativt let for byboere at rejse til landskabet, og traditionelle kroer kaldet ryokan sprang op omkring onsen for at imødekomme behovene hos ferierende. Da landets økonomi boomede i slutningen af 1950'erne strømmet par og familier til kroerne. I dag er der mere end 50.000 ryokaner i Japan; de største har hundreder af værelser og ligner avancerede hoteller.
Den onsen, vi var på vej hen til, kaldet Teshirosawa, var langt mere beskeden. Den tilknyttede ryokan har kun seks værelser. Selv derhen er der en pilgrimsrejse. Teshirosawa ligger i en nationalpark og er ikke tilgængelig med privat bil. Gæster skal generelt vandre fem miles langs en brusende flod og derefter gennem en bøg og bambuskov, der er hjemsted for tropper af vilde aber.
Efter et par timers vandring gennem skoven - og adskillige stop for at se store grå makaker (sne-aber) kikke skånsomt tilbage til os fra bånd af bambus - kørte vi endelig en lille bakke. Teshirosawas ryokan er en beskedent, en-etagers bygning beliggende i en betagende dal. Det blev grundlagt i 1935, da en Tokyo-butiksejer opdagede foråret, mens han var på en jagtrejse og brugte sin formue med at oprette onsen og kro dybt inde i skoven. Bjerge svæver lige op ad hundreder af fod på alle sider, deres skråninger så stejle, at de næsten er klipper. Luften er kølig og ren.
Jeg forlod mine støvler i receptionen (jeg ville ikke se dem igen, før jeg checkede ud). Når jeg gled åbent en traditionel dør lavet af papir og lakeret træ, faldt jeg min rygsæk ned på tatamimåtter i et stort soveværelse. På vej til værelset havde jeg bemærket, at nogle ørreder svømte i et karbad ved ryokanens bagdør. Jeg havde set dem igen til middag, stegt hele og serveret med soba-nudler og fyrige, syltede wasabi-grønne.
Før jeg gik udendørs, gav Patrick mig oversigten. Onsen er ikke steder at blive rene - du vasker inden du synker ned ved hjælp af sæbe og spande vand. Og badetøj betragtes som usanitære. Gæsterne har små håndklæder med (tænk på et viskestykker, skåret i halve) for at tørre af med bagefter, og det er det. Vandet kan være varmt; Teshirosawa nærmer sig 109 grader Fahrenheit, og ejeren Miyayama Chihaka siger, at udenlandske gæster undertiden klager over det.
For at gå fra mit værelse ned ad gangen til onsen trak jeg på en letvægts bomuldsyukata (traditionel kimono-stil kjortel), der næsten ikke nåede frem til mine knæ. Da jeg foldede mit lille håndklæde op og satte det på siden af onsen, smilede tre japanske mænd i vandet til mig. "Konnichiwa!" ("God eftermiddag!") Sagde en. Jeg smilede tilbage og sænkede mig forsigtigt op til halsen i det skoldende vand. En af dem, viste det sig, talte noget engelsk. "Hvor er du fra?" spurgte han.
”Californien, ” svarede jeg.
"Ah!" udbrød han og vendte sig til sine to ledsagere til en hurtig konference i hurtig ildsjapansk. Han vendte sig tilbage til mig, hans smil endnu større. "Californien! Mamas og Papas!"
Jeg blinkede. Så klikkede det. Ja! "California Dreamin '"! "Det er rigtigt!" Jeg sagde. Der blev etableret en kulturel forbindelse (tak, Mama Cass, uanset hvor du er), vi alle lo og snakede lidt mere i en blanding af engelsk og håndbevægelser. I skyggen af de trædækkede bjerge, hvor jeg lytter med det ene øre til den farende strøm nedenunder og med det andet til det japanske storm, kunne jeg føle, at vandet smelter væk barrierer for sprog og kultur. Nøgne og våde slappede jeg af for første gang i dage. Hadaka ingen tsukiai, faktisk.
Den Berlin-baserede forfatter Andrew Curry er tidligere redaktør hos Smithsonian .
Fotograf Peter Blakely, der bor i Japan, dækker sociale, økonomiske og politiske spørgsmål i Asien
