Jeg foretrækker altid at sove under en åben himmel frem for teltes fange fangenskab, og kun to ting vil få mig til at oprette min en-personlige North Face-hytte: myg eller regn. Da jeg kom ind i bjergene omkring søen Egirdir, var det tydeligt, at jeg skulle kæmpe med teltstænger den aften. De stenede toppe blev spejlet af stabler af granitgrå tordenhoveder, og da natten faldt i æbleplantagen, hvor jeg slog lejr, forsvandt stjernerne bag et loft af sort, og nedbøren begyndte. Stormen gik ned i en vild storm, da jeg snuggede ind i min sovepose. Jeg åbnede min bærbare computer til Microsoft Word og tog et træk fra min vinflaske - og mit lille hus forblev så tørt og hyggeligt som en bjælkehytte i julen.
På den smukke, ensomme vestlige bred af søen Burdur tog et venligt par i landsbyen Karakent mig med til morgenmad. Alt - osten, brødet, morbærsyltetøjet, olivenne - var hjemmelavet. Bagefter gik manden mig ud, og i gården stoppede jeg for at møde deres hund, en stor fårehundblanding, der smilede og svirrede halen, da den opdagede en venlig hånd. Derefter kom bag mig et staccato krig - ”Aaaack!” - da min vært sendte en bagagerum ind i hundens ribben. Jeg spekulerede straks på det berømte citat fra Gandhi: ”Størrelsen af en nation og dens moralske fremskridt kan bedømmes efter den måde, dens dyr behandles.” Den moralske fremgang i Tyrkiet virker temmelig avanceret, hvis du er en udlænding, men dyr har det uslebne her.
Især svin tager et slag. Selvom næsten ingen spiser svinekød i Tyrkiet, fordi det betragtes som offensivt snavset, forfølges svin entusiastisk af pistolmænd. Jeg har set jægere strejle rundt på veje med belastede rifler, og de fleste aftener hører jeg skud. For at være retfærdig har landmænd, hvis marker er hærget af svin, grund til at foragte væsnerne. En eftermiddag fandt jeg et svinekrop, der var stillet i en visning af blod og dødskræfter, ikke en kilometer væk fra det udendørs marked i Derekoy, hvor måske dens meget morder sladrede og bankede på vandmeloner og smagte den friske afgrøde valnødder - en dejlig mand, Jeg er sikker, men en svinemorder.
”Gris, hold stille, ” sagde jeg, da jeg knipset et foto. ”Din historie vil blive fortalt.”
Jeg besøger Pamukkale, fordi det som turist er mit job. Stedet er overfyldt og vrimler af turister og busser, men det tager bare fem miles og 2000 lodrette fødder at sætte mig i ensomhed igen. Det er sent, når jeg når en landsby ved navn Uzulpinar Uzunpinar. Jeg har brug for et par ting til middag, så jeg springer ind i landsbybutikken. En mand og en kvinde holder øje med døren, og når jeg forlader, siger de hej.
Forfatterens teltovertræk tørrer på en æbletrægren efter en storm hele natten ved søen Egirdir. (Alastair Bland) ”Vil du have middag?” Siger manden. Nej tak, svarer jeg og smiler taknemmelig, mens jeg holder på med posen med råvarer. Jeg tilføjer undskyldende, at det er sent, og jeg må fortsætte med at bevæge mig - men manden hører det ikke. Han insisterer og lokker mig fast ned ad gaden og gennem deres døråbning. De sætter mig i deres køkken, mens jeg fortsætter med at mumle min modvilje, og de serverer mig en skål kyllingsuppe. Manden sidder med mig og river et stykke brød fra et hvidt brød og dypper det ned i gryden for at demonstrere. Han tygger med nåden fra en hulemand, der gruber i knoglemarven.
”Tak, men jeg er vegetarianer.”
Han ryster på hovedet og opfordrer mig til: ”Spis!”
Jeg ved, at de betyder godt som værter, men jeg får panik og blæser undskyldninger. ”Men det er Ramadan! Jeg gør master rens! Jeg spiser kun mus! ”
De ser ud til at acceptere den virkelighed, at deres gæst ikke er sulten, og de frigør mig. Jeg lejr ved siden af en vinhøst efter høst (hvilket betyder, at jeg kan sove i). Solen går ned. Himlen bliver guld. Stjernerne samles overhead, mens jeg i øst flere kilometer væk ser noget, jeg aldrig har før: kæmpe, brændende eksplosioner som dem, vi kender fra actionfilm, der balloner i himlen. Skal være stenbrud. Showet varer 15 minutter. Derefter husker jeg, at dette er svineland, med jægere a-prowl, og jeg forbliver lav. Mørke varer hele natten. Solen stiger ved daggry.
Rystelsen af jordskælvet på 7, 2 påvirkede ikke de regioner, hvor jeg har rejst i Tyrkiet. Jeg havde overvejet at gå til Lake Van eller Batman efter Cappadocia for at udforske denne bibelske region med enorme bjerge, milhøje dale og eksotisk vildskab. Hundreder er døde, og når jeg ser på billeder af katastrofen, genkender jeg folket. Jeg ved, hvem de er. Jeg ved, at de ville have kaldt til mig og tilbudt mig te og mad og en tur over det næste bjergpas - og så begravede dette jordskælv dem i murbrokker. Og når jeg kender det tyrkiske folks generøsitet, kan jeg forestille mig, at nogle af dem sandsynligvis ville have tilbudt mig en aften i deres hjem.
En vild gris, skudt og spildt, ligger i en mark nær Burdursøen. (Alastair Bland)
