På Labor Day, 1949, besluttede Howard Unruh at gå i biografen. Han forlod sin Camden, New Jersey, lejlighed og rejste til Familieteatret i centrum af Philadelphia. På regningen den aften var et dobbelt træk, den dobbeltkrydsende gangsterfilm I Cheated the Law og The Lady Gambles, hvor Barbara Stanwyck spiller en poker-og-terning-spilmisbruger. Unruh var imidlertid ikke interesseret i billederne. Han skulle mødes med en mand, som han havde haft en uges lang affære med.
Desværre for Unruh, 28 år gammel på det tidspunkt, trafikken holdt ham op, og da han nåede teater, en velkendt homoseksuel afhentningsplads på Market St., var hans dato forsvundet. Unruh sad i mørket indtil klokken 02.20 og stod bittert gennem flere skærme-løkker af filmene. Kl. 3 ankom han hjem i New Jersey for at finde ud af, at det nyopførte hegn i bagenden af hans baghave - et, han havde opført for at dæmme op for en løbende fejde med Cohens, der boede ved siden af og ejede apoteket nedenfor lejligheden deles med sin mor - var blevet manipuleret med. Porten manglede.
Det var det sidste halm. I et par år havde Unruh overvejet at dræbe flere af sine Cramer Hill-naboer over små kvadrater, opfattede glider og navnevalg, alt sammen, der fodret ind i hans psykose. Unruh troede, at verden var ude for at få ham, så han besluttede at vedtage hævn på sit lille hjørne af det. Han gik ind i sin lejlighed, løsrev sin tyske Luger P08, en 9 mm pistol, han havde købt i en sportsforretning i Philadelphia for $ 37, 50, og sikrede den med to klip og 33 løse patroner. Han kunne ikke sove, han lavede endnu en mental liste over sine tilsigtede mål, en gruppe lokale butiksejere, som man kunne finde i en børnebog fra 1950'erne: druggist, skomager, skrædder og restaurantsejer. Til sidst sludder Unruh.
På få timer om morgenen tirsdag den 6. september begyndte Unruh på sin "Walk of Death", hvor han dræbte 13 mennesker og sårede tre andre i en voldsom voldtægt på 20 minutter, før han blev fyret af politiet efter en farlig brandmand. En noget glemt mand uden for kriminologikredse og lokale gammeldagere. Unruh var et tidligt kapitel i den tragisk alt for velkendte amerikanske historie om en vred mand med en pistol, der påførte blodbad.
**********
Der har været mordere, siden Cain myrdede Abel, og Unruh var bestemt ikke den første amerikaner, der tog livet af flere ofre. FBI definerer et "massemord" som fire eller flere ofre i en enkelt hændelse (normalt på et sted). Seriemordere og spiondrabere falder i deres egen kategori, og der er også et nyt masseskydningssporingssystem, der tæller antallet af skudte mennesker i modsætning til dræbte, men det er ikke et officielt datasæt. Det, der vides, er, at USA, med fem procent af verdens befolkning, var hjemsted for næsten en tredjedel af verdens masseskydere fra 1966-2012. Før dette var massepistelmord som Unruhs for sjældne til at betragtes som en trussel.
"Der har været berygtede mordere siden Amerika blev grundlagt, men du havde ikke masseskydefænomenet før Unruhs tid, fordi folk ikke havde adgang til halvautomatisk våben, " siger Harold Schechter, en ægte kriminalroman, som har skrevet om berygtede mordere, der går tilbage til 1800-tallet.
Mens terminologien er en smule svampbar, betragtes Unruh generelt som den første af den "ensomme ulv" -type af moderne massemordere, skabelonen for skoler og arbejdspladsskydere, der har domineret dækningen af de mere end 1.000 ofre siden 2013. Unruh var en karakteristisk personlighedstype, der også er kommet til at definere dem, der har fulgt i hans blodige fodspor.
”Unruh matcher virkelig massemordsprofilen. Han havde et stift temperament, en manglende evne til at acceptere frustration eller folk, der ikke behandlede ham så godt, som han ville, og en følelse af isolering, alle ting folk accepterer og går videre fra, ”siger Katherine Ramsland, professor i retsmedicinsk psykologi og direktøren af kunstneren i strafferetspleje ved DeSales University samt forfatteren af omkring 60 nonfiction-bøger inklusive Inside the Mind of Mass Murderers: Why They Kill . ”Han havde en frit flydende vrede, holdt nag, ejede våben, han vidste hvordan man skulle bruge, og besluttede, at nogen skulle betale. Det er en typisk opskrift på forbrænding. ”
Unruh lærte at bruge våben i 2. verdenskrig, tjente i det 342. armerede feltartilleri og deltog i lettelsen fra Bastogne i slaget ved udbulingen. Han tjente lejlighedsvis som en tankskytter og modtog ros, selvom han aldrig steg over rang som privat første klasse. Hans ledere sagde, at han fulgte ordrer godt. Mens han var i kamp holdt han dog omhyggelige noter om hver tysker, han dræbte. Han markerede dagen, timen og stedet, og når omstændighederne tillade det, beskrev ligene i foruroligende blodige detaljer. Efter drabene ville Unruhs yngre bror, Jim, fortælle journalister, at han ikke var den samme efter gudstjenesten, og at han ”aldrig handlede som hans gamle jeg”, men Howard blev ærligt udskrevet uden nogen form for mental sygdom.
Advokatadvokat Mitchell Cohen sætter spørgsmålstegn ved Unruh på hospitalet. Unruh led et kuglesår i hoften, mens han barrikades i sin lejlighed. (AP Photo / PX) 
Cohen peger på en tegning af kvarteret, hvor Unruh dræbte 13 forbipasserende. Ser man på er Camden bydetektiver og øjenvidner til skyderiet. (AP-foto) 
Unruh sidder med hænder fanget i Camden rådhus efter afhør af detektiv. (© Bettmann / CORBIS) 
Unruh boede på dette hjørne i Camden, New Jersey. (Patrick Sauer) Tilbage i Camden dekorerede Unruh sin lejlighed med krigsopsamler. Hans skrælvægge var pyntet med pistoler og bajonetter, mens masker og askebægre udformet af tyske skaller lagde omkring rummet. I kælderen satte han et målområde og praktiserede skyde, selvom et lavt loft betød, at han kun kunne skyde fra en knælende eller liggende position. Den ene pistol, han skød, var en værdsat nazi Luger, som han bragte tilbage som souvenir.
Før han tiltrådte hæren i 1942, havde Unruh levet et normalt, hvis umærkeligt, liv. Han blev født den 20. januar 1921 til Sam og Freda (undertiden omtalt som Rita) Unruh. De adskilte sig, da Howard var en dreng. Han og Jim blev opdrættet i Camden af deres mor, der arbejdede som pakker hos Evanston Soap Company. Den psykiatriske rapport fra oktober 1949, der formelt erklærede Unruh sindssyg, bemærkede, at Unruh havde en "temmelig forlænget periode med toilettræning" og "ikke gik eller talte før 16 måneder gammel, " men ellers var han dybest set et gennemsnitligt beskedent barn. Han var from, læste regelmæssigt Bibelen og deltog i gudstjenester i St. Paul's Evangelical Lutheran Church. Howard var genert, holdt for sig selv for det meste, konsumeret med sine to yndlingshobbyer, frimærkesamling og bygning af modeltog. Han var ikke en drikker eller ryger, selv ikke som voksen. Årbogen fra Woodrow Wilson High bemærkede, at hans ambition var at arbejde for regeringen, og medstuderende kaldte ham ”Hvordan”.
Mellem gymnasiet og Anden verdenskrig arbejdede Unruh en række job med blå krave, som han tog op for at få en trylleformular, efter at han vendte tilbage fra Europa. Han arbejdede for et tryktøj, Acorn Company, og betjente derefter en metalprinterpress ved Budd Manufacturing, men ingen af dem varede et år. Hans ene stak i en karriere kom, da han tilmeldte sig apoteksskole ved Temple University, men han faldt ud efter et par måneder. I december 1948 var han arbejdsløs og boede på fuld tid hos sin mor tilbage i Cramer Hill. Han turde ud i sit kvarter, men havde ingen venner, han opfordrede til. En psykiater skrev senere, "Efter 2. verdenskrig, efter at [Unruh] vendte hjem, arbejdede han ikke og gjorde heller ikke noget livsmål eller retninger, havde svært ved at tilpasse eller løse problemer og var 'vred på verden'."
Unruhs raseri festered. I hans sind blev hverdagens almindelige begivenheder aggression, der krævede vederlag. Og så begyndte han at holde grundige lister over sine klagepunkter og glider, både virkelige og forestillede. I forpligtelsesrapporten fra 1949 hævdede Unruh, at Cohen kort skiftede ham fem gange, mens fru Cohen sagde, at han skulle afvise sin musik - dulcetlyden fra Brahms og Wagner - selvom deres søn Charles frit kunne forværre ham med sin trompet . Andre naboer på Unruhs liste inkluderede: Manden og kvinden, der boede under ham og kastede skrald på hans bagparti, den frisør, der lagde snavs i et ledigt gård, der sikkerhedskopierede dræningen og oversvømte hans kælder, skomageren, der begravede skrald tæt ved hans ejendom og en mysteriedreng ved navn “Sorg”, der bankede på sin elektricitet for at tænde de juletræer, han solgte på gaden.
Unruhs paranoia om, hvad der blev sagt om ham omkring Cramer Hill, fyrede hans forfølgelseskompleks, han var sikker på, at alle fornærmer ham. Han følte, at en række mennesker vidste, at han var en homoseksuel og talte om det, sagde Mr. Cohen kaldte ham en "queer, " sagde skrædderen (og sønnen) sprede en historie om, at "han så mig gå ned på nogen i en gang en gang en gang, ”og var bange lokale teenagere, der ofte trakasserede ham, havde set ham på Familieteatret.
Unruh var en homoseksuel mand; han var foran med psykiatere, der interviewede ham efter massakren. Fra 1944-46 havde han haft en kæreste, tilsyneladende den eneste i sit liv, men brød den af efter at have fortalt hende, at han var "schizo" og aldrig ville gifte sig med hende. Han fortalte psykiaterne, at hun ikke betød noget for ham, og at de aldrig havde haft sex. Efter deres sammenbrud havde han været sammen med en masse mænd og sagde, at han engang var blevet kontraheret med gonoré. Efter at han droppede ud af templet i 1948, holdt han sit værelse i et logi i Philadelphia i næsten et år og sagde, at "hans interesse for religion faldt, da hans seksuelle forhold til mandlige venner voksede." Ann Mitchell, en afroamerikansk pige, der rensede lokaler, fortalte detektiver, der undersøgte massakren, at hun havde set ham gå til og fra sit værelse med andre mænd på alle tidspunkter af dagen og tilføjede, at han ville skrive "nigger" i støvet på skrivebordet efter at have vendt tilbage fra weekenderne i Camden. Rapporten bemærkede, ”Da {Mitchell} ikke kunne lide ham, var hun lidt opmærksom på ham, og hun har aldrig mistænkt ham for noget.” Unruh betalte sine $ 30 om måneden til tiden fra 28. september 1948, indtil 28. august 1949, og derefter aldrig vendt tilbage.
Den triste ironi er, at det ene aspekt af Unruh, som folk "mistænkte" at være homoseksuel, var præcist, men han kunne ikke leve som en åben homoseksuel mand i en æra, hvor det ikke bare var samfundsmæssigt uacceptabelt, det var ulovligt . Hvad de fleste Cramer Hill-folk ikke mistænkte, selv når de fandt ham ret mærkelig, var, at han var en pulverkag. I Seymour Shubins artikel, "Camdens en-mand-massakre", der tog op i hele udgaven af december 1949 af Tragedien-i-måneden, beskrev skrædder Tom Zegrino en pre-shoot Unruh som "forfærdeligt høflig. Den slags fyr, der ikke ville skade en loppe. ”Hans kone på mindre end en måned Helga, som ville være et af Unruhs sidste ofre tilføjede, ” Jeg synes, han er en dejlig fyr. Han synes også hengiven over for sin mor. Det er noget, jeg kan lide. ”
**********
Engang omkring 8.00 den 6. september, få timer efter hjemkomsten fra Philadelphia, blev Unruh vækket af sin mor, der tilberedte ham en morgenmad med stegt æg og mælk. Efter at have spist gik Unruh i kælderen og hentede en skruenøgle, som han hævede over hende på en truende måde. ”Hvad vil du gøre det for, Howard?”, Spurgte hun ham. Freda ville senere sige, at hendes søn syntes at være transfixeret. Hun gentog sit spørgsmål igen og igen, før hun løb ud af huset til en nabo, frygter hendes søn var nået til vippepunktet. (En kort stund senere, efter at have hørt skudsprøjt og sat det hele sammen, besvimte Freda.)
Unruh indsamlede straks sin Luger og ammo, en seks tommer kniv og en tåregaspen med seks skaller og skar gennem baghaven til 3200-blokken River Road. Påklædt i en brun tropisk kamppakke, hvid skjorte, stribet sløjfe og hærstøvler, den langagtige 6 fods, 164 pund Unruh skudt mod en brødleverandør i sin lastbil, men gik glip af. Derefter gik han ind i skomagerens butik og skød, uden at sige et ord, John Pilarchik, den 27-årige skomager, der var på sin liste, i brystet. Pilarchik faldt på gulvet. Stadig i live fyrede Unruh endnu en runde ind i Pilarchiks hoved. En ung dreng bøjede sig i frygt bag disken.
Unruh gik tilbage ud på gaden og gik ind i barbershopen ved siden af. Clark Hoover, 33 år, klippede håret af Orris Smith, 6, der sad øverst på en hvid hest i karusellestil, da hans mor, Catherine, så på. Frisøren forsøgte at beskytte barnet, men Unruh dræbte drengen med en kugle mod hovedet. Et andet skud sluttede Hoovers liv. Unruh ignorerede Catherine (42), der bar Orris ud på gaden skrigende, indtil en nabo kastede dem begge i bilen og gik væk til hospitalet. Den næste dag blev den forfærdelige scene beskrevet af Camden Courier-Post- spaltist Charley Humes:
”… Folk kiggede gennem et stort pladeglasvindue og kiggede på en 'hobbyhest' i en frisørsalon, der er lukket.”
I bunden af standarden, der holdt træhesten på plads, var en anden blodflæde ... blodet fra en anden lille dreng 'lige forbi seks', som fik sit hår klippet til forberedelse til sin første tur til skolen næste dag ... ”
Tilbage på River Road skød Unruh på en dreng i et vindue, men missede. Han fyrede derefter ind i en taverna på tværs af gaden, der ejes af Frank Engel. I et Courier-Post- retrospektiv fra 1974 sagde Engel, at Unruh aldrig var kommet inde i baren, men at han havde set ham “gå ned ad gaden, gå lige som om han havde en poker i ryggen og børnene på hjørnet ville lave nogle bemærkninger om ham. ”Ingen blev ramt, da Engel løb ovenpå og greb hans .38 kaliber Luger. I mellemtiden genindlæste Unruh og gik ind i apoteket for at konfrontere hans primære mål, Cohens.
En forsikringsmand, James Hutton (45), kom ud af apoteket for at se, hvad opstanden handlede om. Han kom ansigt til ansigt med Unruh, men bevægede sig ikke hurtigt nok, da morderen sagde undskyld. Da han indså, at hans tid til fri for politi var ved at blive kort, skød Unruh Hutton og sagde: ”Jeg fyrede på ham en gang, trådte derefter over ham og gik ind i butikken.” Han så Maurice, 40, og hans kone Rose, 38, løbe op ad trappe ind i deres lejlighed. Rose gemte sig i et skab (og satte sønnen Charles, 12, i et separat), men Unruh skød tre gange gennem døren, før han åbnede den og fyrede endnu en gang ind i hendes ansigt. Når han gik hen over lejligheden, opdagede han Maurices mor Minnie, 63, forsøgte at ringe til politiet og skød hende flere gange. Han fulgte Maurice ned på et veranda og skød ham i ryggen og sendte ham til fortovet nedenfor.
Maurice Cohen var død på fortovet, men Unruh fortsatte sin vold. Tilbage på River Road dræbte han fire bilister, der befandt sig på det forkerte sted på det forkerte tidspunkt. Han læner sig ind i en bil kørt af Alvin Day, 24, en tv-reparatør og dyrlæge fra 2. verdenskrig, der bremsede ned på hjørnet, hvor Huttons krop lå og fyrede af. Efter mordet på Dagen varierer beretningerne, men Unruh gik sandsynligvis ud på gaden til en bil stoppet ved et rødt lys og fyrede ind i forruden. Han dræbte øjeblikkeligt føreren Helen Wilson (37) og hendes mor Emma Matlack (68) og sårede Helens søn, John Wilson (9), med en kugle gennem halsen. Han vendte tilbage til samme side af gaden med det mål at kræve sine to sidste ofre.
Unruh gik ind i skræddersyet og ledte efter Tom Zegrino, men fandt kun Helga, 28. Hun var på knæne og bad for sit liv, da Unruh skød hende på tæt hold. Ved siden af spillede Thomas Hamilton, mindre end to uger genert fra sin tredje fødselsdag, med gardinet i nærheden af hans legeplade og kiggede ud af vinduet. Unruh sagde, at han tog fejl af de bevægelige skygger for en af de mennesker, som han troede dumpede affald i hans gård og skød gennem vinduet og ramte Hamilton med en kugle mod hovedet.
Efter hans sidste stop efter at have vendt tilbage i gyden brød Unruh ind i et hjem bag sin lejlighedsparti og sårede en mor og søn, Madeline Harrie (36) og Armand (16), før han løb tør for ammunition og trak sig tilbage til sin lejlighed. På dette tidspunkt græd sirener.
På 20 minutter havde Howard Unruh dræbt 12 og hårdt såret fire. (Afgiften stiger til tretten; John Wilson, den 9-årige bilpassager, døde senere på hospitalet.) Hans Cramer Hill-kvarter blev raslet, til det punkt, hvor en detektiv på scenen ville sige, år senere, at postmanden droppede sin fulde taske på fortovet, afsluttede sit job og kom aldrig tilbage.
Unruh vendte tilbage til sin lejlighed, da en mængde myndigheder og civile i kvarteret var samlet. I 1949 var masseskydder stort set uhørt, så der var ingen officiel politi-protokol. Da naboer fræste omkring, omgivede mere end 50 officerer den to-etagers stukkebygning og begyndte at sprænge væk i lejligheden med maskingevær, haglgeværer og pistoler, selvom nogle i mængden, anslået til at være tusind mennesker, var i linje af ild.
(Hvor tilfældig var politiets arbejde dengang? Magasinet Weird NJ . Opdagede, hvad der blev af Unruhs Luger. Detektiv Ron Conley, efter typisk procedure fra 1940'erne, sikrede det i sin skab. Da han blev pensioneret, bragte han den hjem. Den blev genvundet i det tidlige 90'erne, vendte tilbage til Camden County anklagemyndighed og blev markeret som bevis.)
Under angrebet, Philip W. Buxton, en initiativrig assistent byredaktør på The Camden Evening Courier, søgte Unruhs nummer i telefonbogen, ringede det op og til hans overraskelse havde skytten på linjen. Buxton chattede med Unruh i et par minutter, da kuglerne hældes ind i lejligheden og knuste vinduesruder. Han spurgte, hvor mange mennesker han havde dræbt, som Unruh svarede: ”Jeg ved ikke endnu, jeg har ikke talt dem. Men det ser ud som en ret god score. ”Buxton fulgte op og spurgte hvorfor han dræbte folk. Unruh sagde, at han ikke vidste det, men han var nødt til at gå, fordi "et par venner kommer for at hente mig."
I kaoset klatrede et par politimænd op på taget - den samme Maurice Cohen kastede sig ud fra - og lobbede en tåregasbeholder ind i Unruhs lejlighed. Den første var en fyr, men den anden var ærgerrig effektiv. Fem minutter senere råbte Unruh ud, at han overgav sig. Han råbte, at han forlod sin pistol på et skrivebord og gik ud af bagdøren med hænderne højt oppe. Han blev klappet ned og mansjet, da gawkere skrig om, at massemorderen blev lynet lige dér og der. En rasende politimand krævede at vide, ”Hvad er der i vejen med dig? Er du en psyko? ”
Unruh svarede fladt, ”Jeg er ingen psyko. Jeg har et godt sind. ”
**********
I de næste par timer skulle Unruh grilles på en Camden-detektivs kontor.
Han tog det fulde ansvar for drabene og leverede detaljer på en løsrevet klinisk måde. Under forhørene bemærkede distriktsadvokat Mitchell Cohen (intet forhold til druggisten) en blodpulje under Unruhs stol. På et tidspunkt sent i rampen blev Unruh skudt i balderiet eller overbenet af Frank Engel, der havde taget mål fra sit vindue ovenpå. Unruh blev skyndt til Cooper Hospital, den samme som hans ofre, men kirurger var ikke i stand til at fjerne kuglen. Mindre end 24 timer efter hans arrestation blev han frivilligt overført til Vroom Building for den kriminelt sindssyge på Trenton psykiatriske hospital. Han ville forblive på grund af de næste 60 år som sag nr. 47.077. Unruh ville aldrig stå i retssag for "dødens vandring."
Fra 7. september undersøgte et team af psykiatere Unruh i uger og forsøgte at få en forståelse af, hvorfor han gjorde, hvad han gjorde. Mange af deres fund blev ikke frigivet før i 2012 efter anmodning fra Philadelphia Inquirer . Koldblodig forklarede han alt, listede de naboer, der havde begået uret, og beskrev hvert mord med lidt følelser. Han hævdede at føle sorg for de børn, han dræbte, men lægenes bemærkninger tyder på, at han ikke syntes anger. Unruh gik så langt som at sige, at "mord er synd, og jeg skulle få stolen."
Den fulde nøjagtighed af Unruhs udsagn er uvidende, fordi psykiatere mere end lejlighed administrerede sandhedsserum, også kaldet narkosyntese, som derefter blev betragtet som nyttigt. Videnskabsmænd diskrediterede det i 1950'erne, fordi patienter ofte smeltede fakta og fantasi sammen. (I 1963 afsagte Højesteret sandhedssbekendelser uforfatningsmæssigt i Townsend v. Sain .) Det er umuligt at vide ærligheden af rapporterne fra Unruhs sessioner, som den, hvor han fortalte en læge, at han havde været i seng med Freda, gik med sin mors bryster, og at ”deres menige rørte ved.” Imidlertid bemærker en psykiater i en ”personlig historie” -summering, at Unruhs bror James sagde ”når patienten engang havde gjort fremskridt med ham, når de sov sammen, hvilket han, James, havde kraftigt modstået. ”
Den 20. oktober 1949 underskrev en dommer i Camden County en endelig forpligtelse, der var baseret på en diagnose af "demenspraecox, blandet type, med udtalt katatonisk og paranoid farve." I standardlæsning blev han erklæret paranoid schizofren. Unruh blev betragtet som for mentalt syg til at stå til retssag, selvom mordangivelsen forblev, hvis han nogensinde blev "helbredet." (Så den manglende Luger kunne have været et vigtigt bevis i en retssag.) Ramsland mener, at Unruhs første diagnose var forkert, og at det i dag, han ville være blevet fundet lovligt fornuftig.
”Han ville ikke have været diagnosticeret med skizofreni, fordi han ikke havde nogen faktiske symptomer på skizofreni, de vidste bare ikke, hvad andet de skulle gøre i de dage, ” siger hun. ”Dengang var paranoid skizofreni en slags en skraldespanddiagnose. Du kan placere noget derinde, men kriterierne er blevet skærpet siden. Unruh havde ikke kommando hallucinationer eller noget lignende. Standarden er, er du så blomstrende psykotisk, at du ikke ved, hvad du laver, er forkert? Du kan være psykotisk og stadig blive dømt. Jeg formoder, at Unruh havde en personlighedsforstyrrelse, men det er klart, at han vidste, hvad han gjorde, var forkert, og at der var retlige konsekvenser. Jeg fandt det altid så underligt, at de bare låste ham væk og glemte ham. Tretten mennesker blev dræbt, narrer du? ”
Unruhs far Sam blev pålagt at betale $ 15 om måneden for Howards vedligeholdelse i Trenton. Og dybest set, i de næste seks årtier, forsvandt Unruh. Lejlighedsvis ville der komme noget op som i 1964, skrev Unruh en andragende om at få afvist hans anklage med den begrundelse, at han var sindssyg på tidspunktet for skyderiet. Han trak det tilbage, sandsynligvis efter at have forstået, at det kun ville være nyttigt som forsvar i en retssag, som han ikke ønskede. Freda besøgte ham indtil hendes død i 1985, men efter det talte Unruh ikke meget. I årenes løb tog han en kunstklasse, og i 1970'erne havde han en ubesværet knus på en meget yngre indsat, men for det meste holdt han ved med sin frimærkesamling og var kendt for at tørre gulve mens han mumlede til sig selv.
I 1991 sagde en psykiater, at Unruh havde et venskab inde, men faktisk var det ”en person, der bare fortsætter med at tale hele tiden. Hr. Unruh er en god lytter. ”I 1993 blev Unruh overført til en mindre restriktiv geriatrisk enhed, hvor han ville leve sine dage. Han døde den 19. oktober 2009 i en alder af 88 år.
**********
Teknisk set var Unruh ikke den første masseskydder. Der havde været mindst to, inklusive en mindre end et år før i det nærliggende Chester, Pennsylvania. Melvin Collins, 30, åbnede ild fra et internat og dræbte otte, før han tog sit eget liv, men hans historie blev hurtigt glemt. Han har ikke engang en Wikipedia-side. En del af grunden til, at Unruh er kendt som ”massemorderens far”, er, at han ikke fulgte det typiske script. Han, noget mirakuløst overvejende ildkraften, der sigtede sig mod, levede.
”Massemord er typisk en selvmordshandling, hvor apokalyptisk vold anvendes til at vedtage ekstrem hævn, og det ender næsten altid i gerningsmandens død, ” siger Schechter. ”Unruh var den sjældne undtagelse, og han blev det offentlige ansigt for en alvorlig forfærdelig forbrydelse.”
Unruh manglede ikke for reklame. Det blev dækket meget af lokale aviser, og hans drab mod terror blev genoprettet genoprettet af den berømte New York Times- forfatter Meyer Berger, der forlod Manhattan kl. 11, interviewede mindst 20 mennesker i Camden af sig selv og indleverede 4.000 ord en time før fristen. For sit mesterværk vandt Berger Pulitzer-prisen for lokal rapportering fra 1950. (Han sendte 1.000 dollar præmiepenge til Freda Unruh.) Stykket er stadig en hæfteklam i journalistikstipendiet i dag.
Unruhs "Walk of Death" er bestemt berygtet og velkendt i kriminologikredse, så det er lidt nysgerrig, at han er faldet ned fra radaren som en offentlig figur. Der blev offentliggjort periodiske artikler om Unruh i hele hans lange liv, især da Charles Cohen, drengen, som gemte sig i skabet, kom offentligt ud efter 32 år for at fordømme fangerens anmodning om at blive flyttet til en mindre restriktiv ramme. I 1999 fortalte Cohen, 62, Philadelphia Inquirer, at han blev hjemsøgt om morgenen, at andre massedrap som Columbine bragte smerterne tilbage, og at han ventede på opkaldet om, at Unruh var død. ”Jeg vil afgive min endelige erklæring, spytte på hans grav og fortsætte med mit liv, ” sagde han. Cohen døde en måned før Unruh.
Unruhs massakre var en vandskifteforbrydelse, men den er blevet overvåget af andre dødbringende skyttere i tv- og internetalderen. En Google-nyhedssøgning af "Howard Unruh" og "Umpqua" viste ingen resultater, mens en artikel i New York Times, der fandt sted den 4. oktober om profilerende massedrapere, sagde: "Episoden ... som nogle akademikere betragter som at 'introducerede nationen til ideen om massemord i et offentligt rum 'skete i 1966, da Charles Whitman klatrede op i et tårn ved University of Texas i Austin og dræbte 16 mennesker.'
Schechter siger, at en anden grund til, at Unruh ikke er så berømt, er fordi ”Walk of Death” blev betragtet som en fristående grusomhed af en ”skør”. Massemord var ikke en regelmæssig begivenhed, og Unruh gnistede ikke copycats - Whitman var år senere - så det tapte ikke i almindelig frygt for generationen efter 2. verdenskrig. ”Unruhs drab blev betragtet som en underlig afvigelse og ikke noget, som kulturen blev besat af, så han kom ikke med det samme ind i en større amerikansk mytologi, ” siger Schechter.
**********
Et sted, hvor Unruh ikke er blevet glemt, er kvarteret Cramer Hill, hvor han ødelagde så mange liv. River Road er stadig i arbejderklassen med prikke af mexicanske butikker i disse dage, men layoutet er generelt det samme. Barbershop blev revet ned, men bygningerne, der husede skrædder, skomager og apotek er alle intakte. Blokken ser den samme ud. Der er ingen plaketter, mindesmærker eller markører af nogen art.
I slutningen af september fortalte en 76 år gammel Vietnamkrigsveteran, der arbejdede som en skoleovergangsvagt på River Road, at da han flyttede til East Camden i 1977, var der stadig mange mennesker, der levede gennem den forfærdelige dag. Han sagde, selv nu, naboer kender sagnet om ”Walk of Death.” Han pegede på Unruhs lejlighed, som efter sigende er forblevet tom, siden han blev arresteret. Den ydre væg i lejlighedsbygningen blev genstukket og malet grå på et tidspunkt, men der er stadig masser af indrykk, formodentlig fra kuglernes haglform. Krydsningsvagten førte mig ind i Unruhs baghave, de bageste indgange kørte lukket med billige hængelåse. Efter alt at dømme blev den boliglige del af bygningen skodd og forladt, efter at Unruh dræbte 13 mennesker i Cramer Hill. Bagpartiet var overgroet med ukrudt og højt græs, men nogen forskønnet det lidt ved at plante tomater og majs. Ørene voksede på den anden side af et kædeleddhegn.
Porten manglede dog.
