Det er næsten svært at huske nu, men de første år af internettet var et karneval af skøre, kaotiske amatører.
Da nettet først gik mainstream i midten af 90'erne, var de tidlige websteder ikke store, blanke websteder oprettet af virksomheder. De var mærkelige, ubehagelige, der var udformet af enkeltpersoner: diarister, der bogførte dagbøger, fans af videospil, der skabte leksikon af gamle arkadetitler og diskussionsforum, der vrimler af “X-Files” -argumentationer.
Faktisk blev der mistænkt for kommerciel aktivitet, og enhver, der forsøgte at få et penge online, blev afskåret. Da advokaterne Laurence Canter og Martha Siegel spammede nyhedsgrupper med en tekst-kun-annonce til deres green-card-tjenester, var skriget så højt, at deres internetudbyder annullerede deres forbindelse. Internettet, erklærede aficionados, ville altid være et vilde vest - amatør og stolt ukommercial.
Dette var selvfølgelig naivt. I begyndelsen af 2000'erne blomstrede den kommercielle aktivitet og store virksomheder, da detailhandlere som Amazon eksploderede i størrelse, og "netizens" begyndte at streame video fra tjenester som YouTube og til sidst Netflix og Hulu.
I dag er det den lille fyr, der ser ud til at være i fare. Internetudbydere - ligesom Comcast, Verizon og AT & T - har længe skubbet til at oprette “hastighedsbaner” online. Hvis du driver et websted og vil sikre dig, at din forbindelse flyttes hurtigt til slutbrugeren, skal du betale disse virksomheder et ekstra gebyr. Hvis du ikke betaler? Dit signal bevæger sig muligvis ikke så hurtigt, som du ønsker. Federal Communications Commission udarbejdede i foråret regler, der giver mulighed for hurtige og langsomme baner. Hvis de træder i kraft, ville det være slutningen på "netneutralitet", og kritikere er bekymrede for, at det ville stave undergang for amatører online. Sikker, etablerede websteder som YouTube eller Facebook kunne betale disse gebyrer. Men sære små upstart-websteder - eller endda nonprofitorganisationer som Wikipedia - kunne ikke.
Hvis amatører virkelig bliver presset ud, ville det ikke være første gang, vi har set dette ske. Præcis den samme ting skete for et århundrede siden med det originale ”folks medium”: radio.
Ideen om at overføre lydbølger gennem luften fanget på især efter eksperimenterne med den italienske opfinder Guglielmo Marconi i slutningen af det 19. århundrede. Teknologien var ikke kompliceret, og i det første årti af det 20. århundrede begyndte amerikanske tinkerere at bygge deres egne sæt til at sende og modtage radiosignaler. Med relativt små mængder strøm kunne nogen derhjemme udsende i dusinvis af miles. Magasiner trykte skemaer. ”Enhver dreng kan eje en rigtig trådløs station, hvis han virkelig vil, ” opfordrede The Book of Wireless .
Stationer dukkede op overalt - kørte i kirker, brandvæsener og endda forretninger, da ejeren købte en sender og begyndte at tale ind i eteren. Ligesom de første bloggere var tidlige radiooptagere begejstrede over, at de kunne nå et fjernt publikum. De havde brug for et nyt ord til dette; som Columbia Law Professor Tim Wu bemærker, afgjorde de sig med "transmission", hvilket oprindeligt betød at støbe frø i et felt. ”Dette var første gang i menneskehedens historie, at mennesker forskellige steder hørte den samme ting på samme tid, ” bemærker Anthony Rudel, forfatter til Hello, Everybody! Dawn of American Radio .
Så hvem som helst kunne udsende. Men hvad sendte de ud?
”Noget og alting, ” siger Rudel med en latter. ”Det var en fri for alle.”
Hvis du tændte for en radio dengang, ville du høre prædikere recitere prædikener, lokale sportsfans, der fortæller partitur, forfattere, der læser deres poesi eller historier og nogen, der fremsatte et argument til fordel for drengespejderne. Annoncører vandrede rundt om ethvert emne, der kom til at tænke på, og professionelle standarder var ryster. Da Harold Hough fra WBAP i Fort Worth, Texas, var færdig med at erklære sig om et emne, sagde han simpelthen: "Nå, luk ned!"
Amatørradio blev det første "hyperlocal" medie. Da din lokale station sandsynligvis blev drevet af en nabo, udviklede folk et meget afslappet forhold til den. Da en kvinde forlod ”en pakke med pyjamas” på en gadevogn i Pittsburgh, ringede hun til radiostationen og bad om at blive sendt en besked for at hjælpe hende med at finde den. Da en uden for byen besøgende ankom Pittsburghs togstation og ikke kendte sin slægtninges adresse, kaldte han stationen for at "meddele over radioen, at jeg er her og venter på, at de kommer i kontakt med mig." var Foursquare-check-in i 1920'erne.
Musik blev hurtigt et stort træk - normalt spillet live af de lokale. ”Du hørte Joe og hans harmonika, så ville du høre en trio af gymnasiel violinister og derefter nogen på klaveret, ” siger John Schneider, radiohistoriker i San Francisco. "Og dette ville gå i timevis, da de krympet for at finde forskellige musikartister - nogle gode, andre ikke så gode."
De tidlige amatører havde ingen faste tidsplaner. De havde sendt en sang - og derefter tavs i minutter, endog timer, fordi de ikke havde noget andet stykke op. Eller måske var de travlt med deres dagjob: En Texas-station blev drevet af en tankstationsejer, så hvis en kunde kørte op, mens han udsendte, ville han pludselig meddele “Jeg er nødt til at sælge fem gallon gas” og log af. Målgruppens medlemmer sad ved at lytte tålmodig til tavshed og ventede på, at handlingen skulle begynde igen.
Mens programmeringen kan have været middelmådig, blev publikum ikke desto mindre kløbt. De fortærede ikke kun lokale stationer, men fjerntliggende stationer. "DX" -partier dukkede op: "De ville sætte kort op, de ville dreje urskiven og forsøge at fange stationer rundt omkring kortet - og når de hørte opkaldsskiltet, ville de sætte et stykke på kortet, " siger Susan Douglas, en kommunikationsprofessor ved University of Michigan og forfatter af Listening In: Radio and the American Imagination .
Konstellationen til lokalradio var faktisk en del af, hvordan Amerikas følelse af sig selv opstod, hævder Douglas. Fordi lyttere kunne prøve smagen af mennesker i fjerntliggende stater, begyndte de at udvikle en forståelse af nationens psyke. ”Det var en måde at forestille sig et land, som man ikke havde set, ” tilføjer hun. ”En station spiller måske hillbilly-musik, en spiller muligvis jazz. Det var denne virkelig skummende kulturbryg. ”
Og som mange teknologier blev denne tidlige radio hyldet som en demokratiserende styrke - der bragte viden til masserne. ”Folkets universitet i luften vil have et større studenterorgan end alle vores universiteter sammensat, ” proklamerede Alfred N. Goldsmith, forskningsdirektør for Radio Corporation of America, i 1922.
I starten virkede ideen om at tjene penge på radio bleg. ”Det kan ikke tænkes, at vi skal give en så stor mulighed for service, nyheder, underholdning og vigtige kommercielle formål at drukne i reklamepatrulje, ” sagde Herbert Hoover, handelssekretæren, der hævdede jurisdiktion over radio i 1922 Andre var nøgterne enige. ”Hvem betaler for en meddelelse, der ikke blev sendt til nogen?” Forundrede en radiochef.
Denne holdning varede dog ikke. I midten af 1920'erne dukkede der op større og mere professionelle stationer og netværk, såsom AT & T's National Broadcasting System. De indså, at reklamer kunne være en guldmine. Den 29. august 1922 kørte den store Manhattan-station WEAF en af verdens første radioannoncer til en boligudvikling i grønne Queens. ("Kom væk fra de faste masser af mursten ... hvor børn vokser op sultet i løbet af en græsplaster.")
Men de store tv-stationer havde et problem: "kaos" i luftbølgerne, hvor deres signaler blev druknet ved interferens fra amatører. Frem til midten af 20'erne indførte regeringen få regler for, hvem der kunne udsende, og hvornår. Hoover ville fortælle stationer, hvilke frekvenser de kunne bruge, men hvis flere stationer i nærheden overlappede, overlod han dem til at finde ud af det. ”Tider uden nummer en reklame ville ringe til en amatørstation og bede ham om at holde kæde”, som radiohistorikeren Clinton DeSoto skrev i 1936. ”Lige så ofte ville svaret være:” Hvem fanden er du? ” eller 'Jeg har lige så meget ret til luften som du har.' ”
Derefter, i 1926, afgav en føderal domstol, at Hoover aldrig havde nogen myndighed over luftbølgerne alligevel - og praktisk talt natten over blev det vilde vest endnu vildere. Kringkasterne sprang til hvilken frekvens de måtte ønske, og endnu flere kampe mellem amatør- og kommercielle stationer brød ud.
For alle, der forsøger at drive en virksomhed, var det ødelæggelse. AT&T, RCA og de andre store kommercielle stationer begyndte at lobbye Kongres for at vedtage love, der gav dem præferencebehandling. I 1927 oprettede Kongressen den føderale radiokommission, der var udstyret med magten til at tildele bølgelængder. Det begyndte aggressivt at gøre det ved at starte hundreder af små stationer ude af luften for at producere ”klare kanaler” til de store firmaer - vidt åbne zoner, hvor de uden tvivl kunne udsende sig for interferens.
Amatørtid var forbi, som FRC udtrykkeligt advarede i en memo: ”Der er ikke plads i tv-båndet til enhver skole af tanker, religiøse, politiske, sociale og økonomiske, som hver har sin separate tv-station, sit mundstykke i ether.”
Nogle rogue stationer modsatte sig. John Brinkley, en kvakskirurg, der er berømt for at hævde at helbrede impotens ved at transplantere gedevæv i mænds testikler, havde i årevis drevet en vildt populær medicinsk radiostation i Kansas. Da FRC beordrede ham i luften, flygtede han til Mexico og oprettede en "border blaster" - en 500.000 watt station, så kraftig, at den kunne høres i næsten hele USA. Men for det meste falmede amatører. De store firmaer fik de love, de ville have. ”Det var brugen af offentlig politik til at skabe økonomi, der favoriserede de store aktører, ” siger mediehistoriker Robert McChesney. ”Der var kun en håndfuld kanaler. Og kun nogle mennesker ville få dem og blive fabelagtige velhavende. ”
Centraliseringen af radio var ikke så dårlig, som mange historikere bemærker. De store stationer havde meget mere penge og kunne betale for symfonier, opera og serier af høj kvalitet - og for dyre nyhedsindsamlingsoperationer. Virkelig nationale, levende medier blev født: Mere homogen, men mere professionel.
Er dette fremtiden for Internettet? Domineret udelukkende af store firmaer med den lille yngel presset ud?
Ligesom tidligere radiofirmaer, lobbyer nutidens store internetudbydere om regler, der favoriserer dem. Virksomheder som Verizon, Comcast og AT & T - dem, der giver de fleste menneskers netforbindelse - klager over, at deres rørledninger bliver kvalt, når flere amerikanere streamer mere båndbredde-sultne medier, som tv, online. For at opgradere deres hardware, siger kabel- og telefonselskaberne, er det kun rimeligt at opkræve ekstra gebyrer til de websteder og tjenester, der sender disse oversvømmelser af data, som Netflix eller Googles YouTube.
Men kritikere bestrider, at internetudbyderne tjener sunde overskud og sandsynligvis kunne opgradere uden at opkræve mere. (Andre kritikere med teknisk skarphed siger, at båndbreddeknusningen er en fiktion, og at telekommunikation allerede har masser af uudnyttet kapacitet.) Plus, som de offentlige talsmænd bemærker, ville et to-lags internet ødelægge innovationen. De lobbyer frenetisk FCC for at vedtage regler, der beskriver netneutralitet, hvilket kræver, at internetfirmaer skal behandle alle signaler lige.
I efteråret planlægger FCC at udstede nye regler i sagen. Og som netto neutralitetskampen fortsætter, følger radiohistorikere nøje med.
”Vi er nødt til at være opmærksomme, ” siger Susan Smulyan, en amerikansk studier ved Brown University, ”fordi den eneste ting, vi har lært fra radio, er, at når de vedtager disse love, har de indflydelse på livet.”
