Publikum begynder at samles mere end fire miles ud, sno sig vej gennem skovklædte forstæder kvarterer, langs stenmure og til sidst på tværs af hektar salt marsk. Chauffører jager forgæves efter parkering langs smalle landeveje, forældre sklep strandstole og piggy-støttende småbørn, og cyklister væver glædeligt ind og ud af trafik sammen med aldrende hippier, unge mennesker, hvis T-shirts reklamerer for teknologiske colleges i området, og en høj mand, der bruger en stor stav til at sende sæbebobler af vandmelonstørrelse over folks hoveder. Til sidst, efter at have krydset en kæmpe med græsklædte sandklitter, spildt ryggen ud på en strand, hvor han slutter sig sammen med de tusinder af andre mennesker, der er kommet for at se de berømte Strandbeests gå over sandet.
Der er to af dem, hestestørrelser, konstrueret af elfenbensfarvede PVC-rør, lynlåsebånd og klart pakningstape. Disse materialer kan forekomme mere materialerne fra en DIY-altmuligmand, men for den 67 år gamle hollandske kunstner Theo Jansen er de byggestenene til at skabe det, han kalder "en ny livsform." Og i de 25 år siden Jansen begyndte ved at bygge sine vinddrevne ”stranddyr” nær sit hjem i Holland, har disse kinetiske skulpturer vundet en hengiven international efterfølgende takket være i vid udstrækning hundreder af YouTube-videoer, hvor de marsjerer over sandet som animerede dinosaureskeletter. I efteråret vil Peabody Essex-museet i Salem, Massachusetts, montere Jansens første store udstilling i USA, hvilket giver amerikanske fans en chance for at se skove på tæt hold. Dagens udseende er en forhåndsvisning - en, som forbløffede museumsembedsmænd senere vil rapportere, har trukket mere end 10.000 mennesker til Crane Beach, en isoleret halvø en time nord for Boston.
På deres forhåndsvisningsdag, På nuværende tidspunkt, er Strandbeests imidlertid fastklæbte, bundet ind på alle sider af en masse mennesker, der står barfodet i det våde sand. Diesel-udstødning fylder luften, når bådene er i tomgang offshore, og et loft flyver frem og tilbage, mens et kamera, der er knyttet til en quadcopter-drone, klikker på billeder. Derefter pludselig springer en af skovene til liv, dens plastsegl bølger med et vindpust, og dets håndtere, et dusin unge mænd og kvinder i lysegule skjorter, opfordrer tilskuerne til at gå tilbage. Et muntert hævder sig, menneskemængderne og beesten, der ligner en vaggende drage, rykker frem, tager et par tøvende skridt med sine pneumatisk drevne ben, før den opbygger hastigheden, som om man endelig får tillid til sig selv.
”Du føler empati over for det, ” bemærker Trevor Smith, udstillingens kurator. ”Videoerne legemliggør denne drøm om evig bevægelse, men skovene i sig selv er temperamentsfulde. De kræver omhu. Der er en følelse af skrøbelighed, der uddyber din påskønnelse af den kreative proces, og du ser, at drevet og opfølgningen kræves for at gøre en drøm til virkelighed. ”
Æren ved at være vært for Theo Jansens drøm er lidt af et kupp for Peabody Essex, som, selvom et af de største og ældste museer i USA, historisk set har været bedre kendt for sine asiatiske og maritime relaterede samlinger end for moderne kunst. Men i de senere år har museet udvidet både sin gallerirum og sin vision, undervejs ved at montere nogle virkelig innovative udstillinger - herunder i 2014 en vildt populær installation af den franske kunstner Céleste Boursier-Mougenot, hvor 70 fangede zebrafinker var rekrutteret til at spille elektriske guitarer. Dette show blev også arrangeret af Smith, hvis officielle titel er ”kurator for den nuværende tid”.
”Vår tids kultur er for vigtig og påvirker os på for mange måder til at reducere den til en genre af” nutidig kunst ”, forklarer han. ”Dette udtryk fremkalder stadig denne idé om eksklusivitet, der er kontraproduktiv, hvis det, vi ønsker, er at få folk til at tænke på kreativitetens rolle i deres eget liv.” Museets “nuværende anspændte” filosofi kan have været det, der trak Jansen, hvis arbejde kombinerer kunst med gammeldags tinkering og avanceret teknik (han brugte en computerprogrammeret genetisk algoritme, der efterligner naturligt valg for at hjælpe med at designe skovenes ben). Jansen, siger Smith, havde længe håbet om at bringe skoven til Amerika, ”men han ville bringe dem på en måde, hvorpå folk kunne engagere sig i kompleksiteten af arbejdet, ” siger Smith.
Kompleksitet kan være nøgleordet. Francesca Williams, museets registrator for udstillinger, siger at være vært for Strandbeests krævede et “paradigmeskifte” fra den personale, der normalt har til opgave at håndtere kunst, der er lidt mindre og meget mindre mobil.
Udstillingen, der åbner 19. september, involverer fire aktive skove, heriblandt to af sorten Animaris Ordis, otte meter lange vandreenheder, som besøgende får lov til at skubbe og trække; en Animaris Suspendisse, 43 meter lang og drevet af plastflasker, Jansen kalder "vindmage", som vil blive fyldt med trykluft, hvilket giver beesten mulighed for at gå i galleriet; og Animaris Umerus Segundus, en helt ny beest designet specielt til dette show. (Jansen bruger et faux-videnskabeligt navn på hver Strandbeest, og deres udvikling er beregnet til at parallelle udviklingen af kød-og-blod-dyr.) Ved siden af dem vil der være hundreder af "fossiler"; Jansens skitser, dokumentation af fotografen Lena Herzog og interaktive elementer til at hjælpe besøgende med at forstå skovenes indviklede mekanismer.
De aktive væsener er hovedattraktionen, og set fra museets medarbejdere er de også den største udfordring. ”Det er lige så meget en forestilling som en udstilling, ” siger Williams, ”fordi slutresultatet ændrer sig hver gang.” I modsætning til de fleste kunstværker, skal skovene daglige reparationer og justeringer, og til det formål har museet ansat et team af kunstnere med ingeniørfærdigheder (den ene er en tidligere cykelmekaniker) til at arbejde i galleriet. Jansen og museet har også oprettet en detaljeret manual, der flytter med skoven til showets næste stoppesteder, i Chicago Cultural Center og San Franciscos Exploratorium, efter at Peabody Essex-showet lukker den 3. januar.
Jansen har sagt, at han håber, at Strandbeests en dag bliver selvforsynende og overlever deres skabere. ”Han tænker på overlevelsen af sin art, ” siger Williams. I denne ånd fremmer Peabody Essex en anden uorden af kunstverden: reproduktion. I løbet af en åbningsweekendfestival hjælper gæsteartister og ingeniører museet med at skabe deres egne skove, mens flere tekniske typer samles for en hele natten hack-a-thon, hvor holdene konkurrerer om at løse en "Strandbeest-udfordring." museet vil også vise "hack beests" inspireret af Jansens arbejde, herunder en drevet af en hamster og en anden lavet af Legos.
Hvis previews er en guide, vil Peabody Essex have en anden blockbuster-udstilling på hænderne: Strandbeest fans er overalt, og deres lidenskab for disse mærkelige, uheldige, men alligevel elegante væsener konkurrerer med enhver rock and roll groupie.
”Det er en anden livsform!” Begejstrer Ayfer Ali, en økonomiprofessor fra Spanien, der har fulgt Strandbeests online i tre år. Hun forlængede sin Boston-ferie for at tage turen op til Crane Beach, og hun er begejstret, når Smith nævner, at skovene vil deltage i en udstilling i Madrid i oktober.
”Der er noget magisk ved ideen om, at nogen kan tage disse livløse materialer og gøre dem til noget, du ikke kan fjerne øjnene af, ” siger Smith, når Strandbeests håndterere fjerner deres sejl og fører dem, som husdyr i slutningen af en lang dag med græsning, back op på stranden til lastbiler og venter på at returnere dem til museet. ”Vi har vidst, hvordan man får ting til at bevæge sig i årtusinder, men at gøre noget, der er så enkelt… At en mand har været i stand til at gøre det, er meget magtfuldt. Det viser, hvor vigtigt det er at have og forfølge en drøm. ”
